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নাজমুন নাহার লাভলি 


প্রকাশনা প্রসঙ্গে 


সোফির জগৎ প্রথম প্রকাশিত হয় ২০০২ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিলে । স্পষ্টতই, এখানে 
নরওয়েজীয় লেখক ইয়স্তাইন গোর্ডারের 52০5 ৮7৫০ উপন্যাসের পলেট 
মোলারকৃত ইংরেজি অনুবাদ 5০114 7/০714-এর জি এইচ হাবীব রচিত 
বঙ্গানুবাদটির কথা বলা হচ্ছে। প্রকাশক সন্দেশ-এর সঙ্গে মূল নরওয়েজীয় বইটির 
প্রকাশনা সংস্থা চা. £5০617908 & ০০-এর চুক্তি শেষ হয়ে গেলে “ভাষাস্তর' 
বইটির বাংলা অনুবাদ স্বত্ব কিনে নেয় । বর্তমান সংস্করণটি 'ভাষাস্তর'-এর পক্ষ 
থেকে “সংহতি' প্রকাশন বের করছে । কাজেই একে একটি যৌথ প্রকাশনাও বলা 
যেতে পারে । আশা করছি, নতুন এই সংস্করণটি ক্রেতা-পাঠক এমনকি নিন্দক- 
নন্দিত হবে । 


ফেব্রুয়ারি, ২০১০ জি এইচ হাবীব 
স্বত্বাধিকারী 


*ভাষাস্তর 


০০ ৩০০ ০7৮৮ 


সংহতি সংস্করণের ভূমিকা 


সোফির জগৎ অথবা নিছক অনুবাদ সমাচার 
অনুবাদকের এই প্রলাপ স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করে মূল 
বইটিতে প্রবেশ করলে পাঠকের লাভ বৈ ক্ষতি নেই 


বইটির নাম জনসমক্ষে উচারণ করার পর এখনো প্রায়ই আমার যে অভিজ্ঞতাটি হয় 
তা হচ্ছে, অনেকেই বলে ওঠেন : “ও আচ্ছা, সুফীবাদ সংক্রান্ত কোনো বই, তাই না? 
বা, “আচ্ছা, বইটা তাহলে সোফিস্টদের নিয়ে লেখা ।' বইটির লেখক এরকম কোনো 
সমস্যায় পড়েন কিনা জানতে ইচ্ছে করে, যদিও জানি যে ১৯৯১ সালে প্রকাশিত 
হওয়ার পর অন্তত ৫৩টি ভাষায় অনূদিত বইটির লক্ষ লক্ষ কণি বিক্রি হয়েছে। বাংলা 
অনুবাদটির কত কপি এপর্যন্ত বিক্রি হয়েছে তা অবশ্য জানি না । জানা বারণ । সারা 
পৃথিবীতে নানান ধরনের কা হয়েছে দর্শনের মতো আপাত নীরস বিষয় নিয়ে লেখা 
বইটি নিয়ে । নরওয়েতে বিক্রি হয়েছে ২৫০,০০০-এরও বেশি কপি, ডেনমার্কেও 
তাই । একটি মিউযিকাল-ও রচিত হয়েছে বইটি নিয়ে, জার্মানিতে । শুনেছি, জাপানে 
বইটি আদৃত হয়েছে সবচাইতে বেশি ৷ আমেরিকার ফিনিক্স প্রকাশনা সংস্থা ১৯৯৭ 
সালে বের করেছে বইটির ৬৪ পৃষ্ঠার সংক্ষিপ্ত সংক্ষরণ, 5%2/12$ 7771৫: 71 
0/০০/ ///০597/9/5 | বইটিকে ভিত্তি করে নির্মিত য়জীয় চলচ্চিত্রটি যুক্তি 
পায় ১৯৯৯ সালের ৬ আগস্ট | বাজেট ছিল ৭ কোটি নরওয়েজীয় ক্রোনার। এ- 
ধরনের আরো কিছু বই খুঁজে পাওয়া সম্ভব । ১৯৬১ সালে প্রকাশিত, জুলফেইফার 
অলংকৃত, নরটন জাস্টারের 7776 2/74///017 79/18০0% সেরকমই একটি (আমি পড়ে 
উঠতে পারিনি এখনো অবশ্য) । 

সে যাই হোক, সোফির জগৎ-এর নতুন এই সংক্করণটির 'মুখবন্ধ' বা তপন রায় 
চৌধুরীর ভাষায় "মুখব্যাদান' রচনার অছিলায় অনুবাদ সম্পর্কে যদি মাধুকরির মাধ্যমে 
বা অন্য কোনোভাবে কিছু কথাবার্তার অবতারণা করি, পাঠক আশা করি কিছু মনে 


তাতে যদি মন না ভরে তাহলে আপনি এরকম কোনো বাজে লেখা লিখে (যদি এতো 
বাজে লেখা লেখা আপনার দ্বারা সম্ভবপর হয় আর কি) আমাকে খবর দেবেন, 

আপনার নষ্ট হওয়া সমযটুক্র সমপরিমাণ অন্তত, বা, আপনি চাইলে, তারও কিছু বেশি 
সময় নষ্ট করে আসবো লেখাটি পড়ে । এর চাইতে ন্যায্য ব্যবস্থা আমার মাথায় আসছে 


২ সোফির জগৎ 
না। আপনাদের এলে, জানাবেন দয়া করে। 
সারা বিশ্ব জুড়ে সোফির জগৎ এতো বহুল অনূদিত এবং পঠিত কেন? একথা 
সত, আমজনতার সঙ্গে দশর্নের সম্পর্ক খুব একটা প্রীতিকর নয় । তারপরেও বইটির 
এমন জনপ্রিয়তার কারণ কী? ব্যাপারটি কি এই যে, দর্শনের প্রতি মানুষের যে ভীতি 
রয়েছে তা দূর হয়েছে ওই উপন্যাস" নামক সুমিষ্ট প্রলেপের কারণে? বিশেষত যখন 
জানা গেছে, দর্শনের এই ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে সদ্য টিনএজ বয়েসে পৌছানো এক 
বালিকার কাছে? অর্থাৎ, তারা, ছোট-বড় সবাই, পূর্বানুমানের ভিত্তিতে বুঝতে পেরেছে 
এগ্রন্থে দর্শন পরিবেশিত হবে যতদূর সম্ভব লঘু চালে, যাতে তা কিশোরী-কিশোরের 
বোধগম্যতার ভেতরে থাকে । বিশেষ করে যখন গল্প এগিয়েছে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই, 
সংলাপের মাধ্যমে; তাতে বিষয়গুলোর প্রতি আরো বেশি নৈকট্য অনুভব করেছেন 
পাঠকবর্গ | চতুর্দশবরাঁয়া বালিকার নামটি, সোফি, সেটিও কম কৌতৃহলোদ্দীপক এবং 
ইঙ্গিতবাহী নয় ৷ সোফিয়া বা সোফি মানে জ্ঞান । এবং প্রেটো তীর গুরু সক্রেটিসের 
অনুসরণে ফিলসফি বা দর্শন মানে বুঝতেন ফিলো-সোফিয়া বা জ্ঞান-এর প্রতি 
ভালোবাসা । শব্দটির নানান রূপতেদ পাওয়া যায় নানান ভাষায় । সেই সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে ফ্যান্টাসি এবং রহস্য_যেখানে প্রয়োগ করা হয়েছে 'সিমুলেটেড রিয়ালিটি" 
এবং 'গল্লের মধ্যে গল্প'-র মতো অত্যন্ত আকষণীয় দুটো উপাদান । তাছাড়া, সোফির 
জগৎ-এ আছে মেটাফিকশন-এর উপাদান, যেখানে গল্পের ভেতরেই সেই গল্প নিয়ে 
লেখক সচেতনভাবে নানান প্রশ্ন বা মন্তব্য করেন, ফলে পাঠকের কাছে কাহিনীটি হয়ে 
ওঠে আরো আকর্ষণীয় । তো, আর কী চাই, একটি বই জম্পেশ হতে? তবে, আমার 
ব্যক্তিগত মত হচ্ছে, বইটির বিষয়বস্তুর গভীরে ভালোভাবে ঢুকতে হলে দর্শন সম্পর্কে 
পাঠকের খানিকটা পূর্বপরস্তুতি প্রয়োজন । তাহলে, রসাস্বাদনে বেশ সুবিধে হবে । 
তবে, অনেকের কাছে, বিশেষ করে পরিণত পাঠকের কাছে মনে হতে পারে, এই 
দুইরের “আগ্রাসনে' বইটির ঘোষিত মুল বিষয়বস্তু দর্শনের ইতিহাস কথন বা বর্ণন_ 
বাধাগ্রস্ত হয়েছে । তারা এমনকি এ-ও মনে করতে পারেন যে দর্শন নিজেই এতো 
হস্যজালে ঘেরা যে তার ইতিকথা শোনাতে গিয়ে বিষয়টির ওপর বাড়তি রহস্যারোপ 
গোলাপ ফুলের পাপড়ির সৌন্দর্ধবর্ধনে তার ওপর রঙের প্রলেপ দানেরই নামান্তর | তবে 
এর বিরুদ্ধমতাবলহ্বী যে নেই তা নয়, নইলে বইটি এমন বহুল অনৃদিত, বিক্রিত ও পঠিত 
হয় কিভাবে? এ-প্রসঙ্গে অনেকেরই হয়ত মনে পড়বে বিজ্ঞানী স্টিফেন হকিং রচিত আ 
ব্রীফ হিন্ত্রী অব টাইম-এর মারমার কাটকাট বিক্রির কথা । অনেকেই দাবি করেন, যত 
পাঠক বইটি কিনেছেন তাদের একটি বড় অংশ বইটি পুরোপুরি পাঠ করেননি, বা 
করলেও, তাদের উল্লেখযোগ্য অংশ অনেক কিছুই বোঝেননি । তবে সোফির জগৎ-কে 
: দর্শনের তরফ থেকে হকিং-এর বইটির জবাব বলে বলা হচ্ছে বলেও শুনেছি। 
যদিও বইটিতে দাবি করা হয়েছে এটি দর্শনের ইতিহাসভিত্তিক একটি উপন্যাস, 
কিন্তু এখানে পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিকথাই বলা হয়েছে, ভারতীয় বৈদিক বা অবৈদিক) 
কিংবা চৈনিক (কনফুসীয় বা তাও) দর্শনের নামমাত্র উল্লেখ ছাড়া কিছুই নেই। এটি 
অবশ্যই কোনো নতুন ঘটনা নয় । পশ্চিমদেশীয় অনেক বিখ্যাত গ্রহ্থই একই দোষে 
দুষ্ট তবে সেজন্য মন খারাপ করে লাভ কি! প্রাচ্য দর্শন সম্পর্কিত বই পত্র-ও তো 
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নেহাত কম নেই, যদিও হয়ত সেগুলো সোফির জগৎ-এর মতো নর | 

বিগত দিনের চাইতে বর্তমান বা ভবিব্যতের দিনগুলোর হীনতর অবস্থার কথা 
নিরাশাবাদীরা বলে থাকেন । তারই মোক্ষম প্রমাণ হিসাবে তারা সোফির জগৎ-এর 
উদাহরণ দিতেই পারেন । বলতে পারেন, একসময় বাংলা ভাষায় অনুদিত হয়েছে 
দর্শন বা ইতিহাস-এর মুল পাঠ বা টেব্দ্ুট : দুয়েকটি উদাহরণ, প্রেটোর সংলাপ, 
রিপাবলিক (সেরদার ফজলুল করিম), জরাথুন্ত বললেন (মহীউদ্দিন), যুকাদিমা 
(গোলাম সামদানী কোরেশী) । আর এখন সোফির জগৎ, যা কিনা নিখাদ দর্শন তো 
নয়ই, দর্শন বিবয়ক উপন্যাস (এটি উপন্যাস হয়েছে কি না সেই বিচারে যাবো না, 
কারণ উপন্যাস কী তা বলা আর উপন্যাস কী নয় তা বলা প্রায় সমান বিড়ম্বনাদায়ক) । 
এ-প্রসঙ্গে শুধু দুটো কথা বলবো । এক, সেই সুবর্ণ যুগেও দর্শনের ইতিহাস বিষয়ক 
বই অনৃদিত হয়েছে : আবুল ফজলের অনুবাদে দর্শনের ইতিকথা (উইল ভূরান্ট-এর 
আ স্টোরি অভ ফিলসফি) । আর, দুই, সোফির জগৎ-এর মাধ্যমে পাঠক যদি বিভিন্ন 
দার্শনিকের মূল লেখা পাঠে বা অনুবাদে উদুদ্ধ হন, তাতে ক্ষতি তো নেই; হ্যা, তবে, 
আশংকার কথা হলো (যেকথা সোফির জগৎ-এর প্রথম সংস্করণের ভূমিকাতেও উল্লেখ 
করেছি), ইন্সট্যান্ট সব-কুছ-এর এই জমানায় পাঠক, অনুবাদক মায় লেখক অব্দি না 
ইন্সট্যান্ট ফিলসফি-র রেসিপি হিসেবে সোফির জগৎ-কে বেছে নিয়ে তাতেই মশগুল 
হয়ে থাকেন । বালাই ষাট! কামনা করি, ফিরে আসুক, যোগ্য লোকের হাতে, কেবল 
দর্শন-ই নয়, জ্ঞানরাজ্যের আরো নানান বিষয় অনুবাদের সেই কাল এই বাংলাদেশে, 
নতুন প্রাণশক্তি নিয়ে । 

কিন্তু আসবে কি? কখন আসে সেসব সময়ঃ আসার কোনো পূর্বশর্ত বা পরিবেশ 
প্রতিবেশ থাকে কিঃ তেল আবিব বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতি গবেষণার প্রফেসর 
ইমেরিটাস, 'পলিসিস্টেম' (সমাজের ভেতরের সাহিত্যবিষয়ক এবং সাহিত্যবহির্ভূত 
লেখার পরস্পর অম্পর্কিত সামগ্রিক নেটওয়ার্ক) তত্্ের জগছখ্যাত প্রবক্তা, ভাষাবিদ 
ইতামার ইভেন-যোহার ([1)থ1 7৬০7-201ঞ, ১৯৩৯) তিনটি সামাজিক অবস্থাকে 
চিহিত করেছেন যখন অনুবাদ মুখ্য ভূমিকায় অবস্থান করে : প্রথমত, যখন একটি 
সাহিত্য 'নবীন', বা তার প্রতিষ্ঠালগ্নে রয়েছে; দ্বিতীয়ত, যখন কোনো সাহিত্য প্রান্তিক 
ৰা দুর্বল বা এই উভয় অবস্থানে রয়েছে; এবং তৃতীয়ত, যখন তা কোনো সংকট বা 
ক্রান্তিকাল অতিক্রম করছে। সুশীল পাঠক, আমরা এখন কোন পর্যায়ে আছি বলে 
আপনার মনে হয়? পণ্তিত ইতামার-এর পর্যবেক্ষণ সত্য বলে মানলে, আমার তো 
ধারণা, প্রমথ চৌধুরীর ভাষা ধার করে বলতে হয়, 'এখন তর্জমার যুগ'; তবে, অন্য 
ভাষা থেকে বাংলায় যতোটা, বাংলা ভাষা থেকে অন্য ভাষায় (পেডুন, ইংরেজিতে) তার 
চাইতে কম নয়। 

নানান বিষয়ের বই, নানান ভাবার বই । জানি, অনুবাদকে অনেকে হেয় জ্ঞান তো 
করেনই (তাদের কাতারে সাধারণ পাঠক তো রয়েছেনই, এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় 
বড় ডিগ্রিধারী সাহিত্যের অধ্যাপক পর্যন্ত আছেন), সেই সঙ্গে বলে বেড়ান, বাংলা ভাষা 
এখনো বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি 'কঠিন" বিষয়ের অনুবাদ, আলোচনার মতো সাবালক 
হয়ে ওঠেনি । 


মা সোফির জগৎ 

প্রথমত, তাদের কাছে আমার প্রশ্ন, সাবালক কি এমনি এমনি হয়ে উঠবে 
ছটোৎ্কচের মতো? তারপর তারা বা আমরা তা নিয়ে কাজ করবো আর বাহাদুরি 
নেবো? যে-ইংরেজি ভাষার আজ এতো দোর্দও প্রতাপ তার অবস্থা-ও কি ওই হিডিথা- 
ভীম-নন্দনের মতোই ছিল প্রথম থেকে? কোন অবস্থায় ছিল তা নিয়ে আলোকপাত 
করার আগে অনুবাদ সম্পর্কে অক্টাভিও পাস-এর একটি মন্তব্য, পাঠক মার্জনা করবেন, 


ইংরেজিতেই, তুলে দিচ্ছি : 
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যাই হোক, সেই ঘটোতৎকচ প্রসঙ্গে ফিরে যাই । চার্লস বার্বার নামধারী জনৈক 
ইংরেজ ভদ্রলোক তার “দি ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ ইন দি এইজ অভ শেক্সপীয়র' রচনায় 
বলছেন, এই মহাকবির জন্মের সময় (১৫৬৪ ব্রি.) ইংরেজি ভাষার পরিচিতি, সম্মান 
এবং ব্যবহার মোটেই উল্লেখযোগ্য ছিল না : ইংল্যান্ড এবং দক্ষিণ স্ষটল্যাভ মিলিয়ে 
লাখ চল্িশেক লোক কথা বলত ইংরেজি ভাষায় । ব্রিটেনের বাইরে খুব কম লোকেরই 
জানা ছিল ভাষাটির কথা, এবং যাদের জানা ছিল তাদেরও খুব একটা শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল 
না ভাষাটির প্রতি | যা ছিল লাতিনের জন্য । ফরাসী, ইতালীয়, হিস্পানি, ধর্পদী লাতিন 
আর খ্রীকের তুলনায় ইংরেজির অবস্থা সম্পর্কে বার্বার লিখছেন : 400712816410 
10958 12740449511 ৬৪5 5810 10 ৮০ 06110161011 ৬০9০901181, 810 10 0৫ 
'উঞটআ৩এ৩ (054811)1 00081109 +070015351৬০, 19017 10. 6100600৩1)” | 
আর তাই, লেখক-বিজ্ঞানী সবার পছন্দ ছিল লাতিন; এমনকি ১৬৮৯ রিষ্টাব্দে নিউটন 
গতিনূত্র বিষয়ক যে মহাগ্রন্থ রচনা করেন সেটারও ভাষা ছিল লাতিন । 

ইংরেজির বদলে লাতিন ব্যবহারের পক্ষে যে-সমস্ত যুক্তি প্রয়োগ করা হতো তা 
ছেল ইবহু বাংলার বদলে ইংরেজি ব্যবহারের সাফাইয়ের মতো । চার্লস বার্বারের 
ব্ধাগুলো সরাসরি তুলে দেয়ার লোভ সংবরণ করতে পারছি না (সত্যি বলতে কি, 
পারলে আমি পুরো রচনাটিই উদ্ভৃত করতাম, বা অনুবাদ করে দিতাম) : 
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ংরেজির শব্দভাগ্তার নগণ্য, ফলে ভাষাটির প্রকাশক্ষমতা বেশ জীযিত; সে- 
কারণে, একে "বর্বর" ভাষা হিসেবে গণা করা হচ্ছে । ভাবা যায়! লাতিনের শব্দ ভাণ্ডার 
বিপুল । ইংল্যান্ডের বাইরে ইংরেজি ভাষা ব্যবহারকারীর সংখ্যা নিতান্তই অল্প, অথচ 
লাতিন আন্তর্জাতিক ভাষা; তাছাড়া, ইংরেজি আমজনতার ভাষা, সে-ভাষায় জ্ঞান চর্চা 
করলে জ্ঞানরাজ্যে তারা ভুল-ভাল করবে, এসব জ্ঞানের কৌলীন্য বরবাদ করবে, তা 
কেন সহ্য হবে সমাজের তথাকথিত অভিজাত শ্রেণীর মানুষের! 

ইংরেজি বাবহাবের পক্ষে ছিলেন যারা, যুক্তি ছিল তাদেরও, যেমন আছে বাংলার 
গুণগ্রাহীদের ৷ ইংরেজি সাধারণ লোকের ভাষা, ফলে সে-ডাষায় সাহিতা বা 
জ্ঞানকাণ্ডের নানান বিষয়ে লেখালেখি হলে তা পাঠকের কাছে সহজবোধা হবে, ঘুর 
পথে, লাতিন হয়ে তা জানতে হবে না । অনা ভাষা শেখার সময বেঁচে যাবে । যারা 
শিক্ষাকে জনপাধারণের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চান তাদের অশ্তুত কোনো 
উদ্দেশ্য না থেকে পারে না। গ্রীক-লাতিন ভাষাও লোকের মাতৃভাষা ছিল, এনং 
রোমানরা বিজ্ঞান ও দর্শন বিষয়ক লেখা লাতিনেই রচনা করেছে, গ্রীক ভাষায় নয় । 
লাতিন আন্তর্জাতিক ভাষা ঠিক, কিন্তু এটা তো মায়ের ভাষা | হতে পারে সে-ডাষার 
প্রকাশক্ষতা, শব্দভাগ্তার দুর্বল । কিন্তর চর্চা না করলে সে-দুর্বলতা কাটবে কি? *হাটিতে 
শেখে না কেহ না খেয়ে আছাড়" এ-কথাটি তো স্মরণে রাখতে হবে । শব্দ যদি কম 
থাকে, বইপত্র বদি অপ্রত্ল হয়ে থাকে তো তা বাড়াতে হবে । উন্নতমানের গ্রন্থ 
ইংরেজি ভাষায় রচিত হলে সেটা আর মোটেই বর্বর ভাষা থাকবে না । 

তো, তারা কেবল এসব যুক্তি দেখিয়েই বসে থাকলেন না। কা শুরু হলো । 
বার্বার লিখছেন : 


05 0790655 0£ ৫০-1,810113101 ১6৪৫0) ১40 000৩ 1141908 ০1 
09151201015 0 5187910 [01 ১/01155; 1৩১0. 0৪1৩ 1308119| 
10710509015 01150, 0661] 1169%11$ 01000061101 0৫17 901005 
21৫ 00211) 01015 /616 0101 01181181 150811511 ১4005511015 
[90655 15 5661 17 1190) 0181101065 01 5016070৩ 4174 91101০11011 
25- 1015 8150 5660. 1) 016 ৫6610111610 01 9080৫1710 072170. | 
1679180: 06700177800 0£ ০185910থ1 [31895 1. 1.8110।7) 50119015 
270 11501510165 ৮+০৫ 00119/৩0 ৮১৮ 04051011079 (৫9১৫1811 ৩ 
56705 20 ০1 5৬0609) 4170 0% [119119। 01455 01111110010) 0 
07656. 


প্রথমত, কেবলই যানসম্পর লাতিন রচনা থেকে অনুবাদ । ভারপর অনুকরণ, 
ভাবানুবাদ ৷ অতঃপর মৌলিক রচনা । সুশীল পাঠক, আপনার দৃষ্টি বিশেষতাবে 
আকর্ষণ করি উদ্ধৃতিটির অভিম বাক্যের প্রতি । লক্ষ করুন, বিভিন্ন বিদ্যালয়- 
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বিশ্ববিদ্যালয় এক্ষেত্রে একটি বিরাট ভূমিকা পালন করেছিল । ধান ভানতে শিবের 
গীতের মতো মনে হওয়ার ঝুঁকি মাথায় নিয়েই বলি, আমাদের দেশেও সর্বোচ্চ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানগুলো নানান জ্ঞানকাণ্ডের বাংলা টেক্সট তৈরির ব্যাপারে এক বিশাল ভূমিকা 
রাখতে পারতো যদি শিক্ষকদের পদোন্নতির অন্যতম শর্ত হিসেবে গবেষণা-পত্র রচনার 
পাশাপাশি জনুবাদকেও অন্তর্ভুক্ত করা যেতো, এবং প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষা শিক্ষা 
ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করে সেখানে একটি অনুবাদ অনুষদ/কেন্্র খোলা হতো, যা 
বিদেশের অনেক বিশ্ববিদ্যালয়েই আছে। 

সে যাই হোক, কিছু শশ্দভাগ্ডারের দৈন্যঃ সেটা কিভাবে ঘোচানো হলো? বার্বার 
বলছেন, ১৫৫০ থেকে ১৬৫০ এই একশো বছরে ইংরজি শব্দভাগ্ডার বিপুলভাবে সমৃদ্ধ 
হয়েছে। কিভাবে? প্রথমত, দেদার ধার নিয়ে, লাতিন থেকে । এসব শব্দের একটি 
উল্লেখযোগ্য অংশ বিজ্ঞান, চিকিৎসাশান্র, ধর্ম এবং লিবারাল আর্টস থেকে এলেও, 
বেশ কিছু শব্দই এসেছে আটপৌরে শব্দভাণ্ডার থেকে, যেমন, /9/2/৫)7/, /8/02110। 
এবং 77/4985 | অসংখ্য শব্দ ঝণ নেয়া হয়েছে তা হচ্ছে ফরাসী, যদিও লাতিন 
থেকে যতো নেয়া হয়েছে সে-তুলনায় অনেক কষ । ইতালীয়, হিস্পানী এবং ওলন্দাজ 
থেকেও শব্দ সরাসরি ধার করা হয়েছে, কিন্তু তার সংখ্যা নগণ্য । 

তবে যতো শব্দ সরাসরি ধার নেয়া হয়েছে বিভিন্ন ভাষা থেকে, তার চাইতে 
অনেক বেশি তৈরি করা হয়েছে শব্দ-তৈরির নিয়ম অনুযায়ী । সবচেয়ে বেশি করা 
হয়েছে প্রচলিত উপসর্গ, বিভক্তি ইত্যাদি যোগ করে। এবিষয়ে বিস্তারিত লেখার 
উপযুক্ত স্থান এটি নয়, শুধু একটি উদাহরণ দেয়া যাক । চতুর্দশ শতকেই ফরাসী থেকে 
ধার করে আনা হয়েছিল :০01710018916, শব্দটি । সেটার সঙ্গে স্থানীয় উপসর্গ 
যোগ করে ১৫৯২ খ্রিষ্টাব্দে তৈরি করা হলো +011০01700114916" শব্দটি | সেই সঙ্গে 
বাইরে থেকে আনা যে-কোনো বিশেষণ-এর সঙ্গে স্থানীয় বিভক্তি *4৮" জুড়ে দিরে 
তৈরি করা হলো ক্রিয়া-বিশেষণ বা ৪৫৬০ । উত্তাবিত এরকম এভ্ার নতুন শব্দ 
০97৫1578119 01000)! (0.5.9.)-তে লিপিবদ্ধ করা আছে, আর সব ধরনের 
রচনাতেই এ-ধরনের শবের নিদর্শন পাওয়া যাবে : গদ্য ও পদ্য বা কাব্য, দর্শন, 
ধর্মতত্্, রোমান, নাটক ইত্যাদি । এসব অনেক শব্দেরই প্রথম ব্যবহারের প্রমাণ মিলবে 
সুপরিচিত সাহিত্যকর্মে, যার মধ্যে স্যার ফিলিপ সিডনি-র আকে্ডিয়া (১৫৮৬) 
উল্লেখযোগ্য । তবে, প্রথম পুরস্কারটি কিন্তু শেক্সপীয়রের ।:0..0. সাক্ষ্য দিচ্ছে, 
কবিবর “40- দিয়ে শুরু হওয়া ১৬৪টি শব্দ প্রথমবারের মতো ব্যবহারের কৃতিত্বের 
অধিকারী । তার সমস্ত লেখক জীবন জুড়েই চলেছে এই শব্দ তৈরির খেলা; তীর প্রতিটি 
নাটক অথবা গুরুত্বপুর্ণ কবিতায় অন্তত একটি নব্য-শব্দ জায়গা করে নিয়েছে। 

তো, এরপর নতুন শব এসেছে দুটো প্রচলিত শব্দ একদঙ্গে জুড়ে দিয়ে, বা 
মিশ্রণের (কম্পাউভিং) মাধ্যমে যৌগিক শব্দ তৈরি করে । আর সবশেবে, একটি পদকে 
অন্য পদ হিসেবে ব্যবহার করে, ইংরেজিতে যাকে বলে ০01৮515101) বা 2910- 
11010107৩ ৫611৬৪107, তার মাধ্যমে | যেমন, শেক্সপীয়র ফরাসী থেকে ত্রয়োদশ 
শতকে ধার করা বিশেষ্য '1০16' নিয়ে সেটাকে এক স্থানে ক্রিয়া হিসেবে ব্যবহার 


করেছেন : 07809 176170 218০5, 191 07101517110 107016১ (হ101810 [1) | তবে 
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এই শব্দ তৈরির প্রক্রিয়া যে সমালোচনা বা বিতর্কের উধধের্ব ছিল তা নয়, কিন্তু তাতে 
কাজটি বন্ধ হয়নি । 

দেখা গেল, শেক্সপীয়র ধরাধাম থেকে বিদায় নেবার সময় ইংরেজির অবস্থা যা 
দাড়িয়েছে তা তার আগমনকালীন অবস্থা থেকে পুরোপুরি ভিন্ন । এই প্রয়ানটা বাংলার 
ক্ষেত্রে কোথায়? আর সেই প্রয়াসে অংশগ্রহণ না করে কিভাবে বাংলাভাঘাকে গালমন্দ 
করার হক জন্মায় কারোর, তা অন্তত আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝতে পারি না। 

দ্বিতীয়ত, তাদেরকে একটু মেহনত করে শ্রী যোগেশচন্দ্র বাগল রচিত 'বাংলা 
অনুবাদ সাহিত্য : ১৮০১-১৮৬১* শীর্ঘক নাতিদীর্ঘ রচনাটি পড়তে অনুরোধ করবো । 
ওই কাল পরিসরে বাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম, চিকিৎসাশান্ত্র, কত বিচিত্র বিষয়ে 
অনুবাদের মহোৎসব ঘটেছিল তার একটা ধারণা পাবেন তারা । লেখাটি কোথায় 
পাওয়া যাবে? প্রথমে লেখক এটি পাঠ করেছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, ১৯৬৮ 
সালের ১২, ১৩ ও ১৪ই মার্চ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ারক বক্তৃতা হিসেবে । পরে 
লেখাটি এক্ষণ পত্রিকার ৬ষ্ঠ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় ১৩৭৫ বঙ্গাব্দের ফান্ুন- 
চৈত্র মাসে । সম্প্রতি, এক্ষণ পত্রিকায় প্রকাশিত যাবতীয় লেখা থেকে বাছাই করা 
রচনার একটি সংকলন বেরিয়েছ দু-খণ্ডে, কোলকাতা থেকে । তারই প্রথম খণ্ডে ৩৯৯ 
থেকে ৪২১ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে লেখাটি আবার । 

বাংলা অনুবাদের এই দুর্দিনে মনে পড়ছে এক রাজার কথা । রাজা আলফ্রেড 
(৮৪৯-৮৯৯ খ্রিষ্টাব্দ) । মহামতি আলক্রেড | 'গ্রেট' উপাধিপ্রান্ত একমাত্র ইংরেজ 
নৃপতি । ইংরেজি ভাষার দৈন্যদশা ঘুচাতে যিনি হাতে নিয়েছিলেন এক অনুবাদ প্রকল্প । 
অনেককেই সেই কাজে নিয়োগ তো করেছিলেনই, নিজেও লাতিন থেকে আ্যাংলো- 
স্যাক্সন ভাষার অনুবাদ করেছিলেন কয়েকটি বই । তার মধ্যে সবচাইতে উল্লেখযোগ্য, 
দর্শন বিষয়ক একটি বিখ্যাত গ্রন্থঃ :48770%5 1/8)711/5 5৮/৪77/7159081/715 বা 
সাধারণভাবে বোয়েখিরাস (জ. ৪৮০-মৃ. ৫২৪/৫২৫ খ্রি.) নামে পরিচিত রোমান 
দার্শনিকের ০০/75091210। ০/ 17/195০7/॥ মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত দার্শানক যেখানে 
কারাগারে বসে লিখে রেখে গেছেন ভাগ্য, মৃত্যু এবং অন্যান্য প্রসঙ্গ নিয়ে তার 
চিন্তাভাবনা | (মাত্র সেদিন জানলাম, রাণী প্রথম এলিজাবেথ-ও নাকি অনুবাদ 
করেছিলেন বইটি) । এছাড়াও রয়েছে পোপ প্রথম গ্রেগরি-র প্যাস্টরাল কেয়ার, এবং 
অরোসিরাস-এর সেভন বুকস অভ্‌ হিস্ট্রি এগেন্সট দ্য পেগানস । মনে পড়ছে, ইসলামী 
স্ব্থযুগে অনুবাদ আন্দোলনের সুতিকাগার, বাগদাদের “বায়েত আল হিকমা' বা 
'জ্ঞানগৃহের' কথা । খলিফা হারুন অর রশিদ এবং তার পুত্র আল মামুনের আমন্ত্রণে 
যেখানে সারা বিশ্ব থেকে হাজির হয়েছিলেন বীজগণিত-এর জনক আল খারিযমি-র 
মতো বিখ্যাত পণ্তিতেরা, অনূদিত হয়েছিল পারসিক, সিরিয়াক, গ্রীক এবং সংক্ষৃত 
ভাষা থেকে আরবিতে বিভিন্ন বিষয়ের অনংব্য বই, গ্রদ্থাগারে-ও সংগৃহীত হয়েছিল 
অযুত গ্রন্থ । এর বিপরীতে কী চিত্র এখানে? আমাদের দেশে হবে... 

অথচ কোনো জাতির সাহিত্যের ইতিহাস অথবা সাধারণ ইতিহাস রচনার সময় 
সে-ভাষায় অনূদিত সাহিত্যের ইতিহাস-ও অন্তর্ভূক্ত থাকা উচিত । ইভামার বলছেন : 


1015 10506558110 11010146 0805116011079005 11010 1001/5)5061]া- 
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77715 15 18161 4০7৩, 08110. 0৮507৬৫৮ 0€ 016 1115009 ০0৫ 8/% 
110৩9016 ০47 ৪৮০1৫ 76598112178 25 0) 1113001190010)6 1111080. 
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এবার অনুবাদ পদ্ধতি নিয়ে দুটো কথা। অন্যদের কথা জানি না ঠিক, কিন্ত 
আমার মধ্যে একটা গৌ কাজ করে অনুবাদ করার সময়; যে-কারণে, আমার ধারণা, 


কাজ বলা হোক না কেন, যে-কোনো সৃজনশীল কাজের মতো এটাতে-ও কিছু চ্যালেগ্র 


এটা, পাঠকঃ) আমদানি করতে গিয়ে বোঝা যায় সেটাকে বাগে আনা যাচ্ছে না তখন 
একটা রোখ চেপে যায় মাথায়, মুল বাক্যটিকে আন্ত রেখেই বাংলা ভাষায় সেটার 
স্বানাভর করার জন্য । না পারা গেলে একটা ব্যর্থতাবোধ কাজ করে । আর তখন জোর 
করতে গেলেই ঘটে ছন্দপতন | অনুবাদ অ-পাঠ যোগ্য হওয়ার এটাই যে সবচাইতে 
বড় কারণ তা নয়। তবে একটি বড় কারণ তো বটেই, অন্তত আমার ক্ষেত্রে প্রশ্ন 
উঠতে পারে, বাক্যগুলো ভাঙলে অসুবিধা কোথায়? অসুবিধা এখানে যে, আমার 
বিবেচনায়, তখন মল রচয়িতার শৈলীটির একটি গুরুত্তপূর্ণ অংশ হারিয়ে যায । তবে 
অবশ্যই, যন দেখা যায় বাকোর দৈর্ঘ্য অক্ষ রাখতে গেলে বাংলা ভাষার (পড়ুন, 
উদ্দি্ট ভাষার) যৌলিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে গুরুতর সংঘাত অনিবার্য হয়ে ওঠে তখন 
বাক্যভঙ্গ ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। 

আনলে, অনুবাদক হওয়াই যখন কপালে ছিল, মধ্যযুগে জন্মালেই ভালো করতাম 
(অন্তত উমবের্তো একো-র দ্য নেইম অভ দ্য রোষ উপন্যাসটি বুঝতে এবং সেটার 
অনাভৃষ্ট, ঝরঝরে অনুবাদ করতে সুবিধে হতো খুব)। কারণ তখন ছিল 
জ্যাতাস্টেশনের যুগ । ("সেবা প্রকাশনী" কি আমাদের সেই যুগেই ফিরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছে? পাঠক, ভুল বুঝবেন না । আমি সেবা-ভক্ত, অনুবাদের হাতেখড়ি-ও সেবায় ।) 
মধ্যযুগে অনুবাদকদের মুক্তকচ্ছ, স্থাধীন অবস্থার নমুনা দিতে একটা রাশভারী 
কিতাবের একটি সুলিবিত প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি দিই (এরকম কোটেশন না দিলে পাঠক 
আমার পঠন-পাঠন সম্পর্কে খুব একটা উচ্চ ধারণা পোষণ করবেন না বলে ঘোর 

শংকা হচ্ছে) : 
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(07500 4০ 119১৫5 : দ্বাদশ শতকের ফরাসী কবি । রাজা আর্থার বিষয়ক তার 
রচনাসমগ্র মধাযুগীয় সাহিত্যের সেরাগুলোর অন্যতম । আর 1541. 1০ 0১১01197011 
1,700 বা 1১07) 100 1718%/ 9/1/৩ 1./7/ রোমান-এ বাবহৃত তীর বর্ণনা-কাঠামো 
আধুনিক উপন্যাসের দিকে একটি পদক্ষেপ হিসেবে বিবেচিত । 

)14/1/8: যে যল বস্ত্র দিয়ে কোনো কিছু তৈরি) 

(77927519110) 11017 47417100112 1৮7 1/)6 1৮/44/0425 ০10৩৫ ০৮ 
168161016 13৩01) $/০5611) 111011691) (111/1511/; 1997) 


কিন্তু মধাযুগে জন্মাইনি বলেই কি পরাধীনতা মেনে নিতে হবে! ১৯৯৫ সালে 
'রাউটেলেজ' থেকে বের হওয়া দ্য ট্রাসসেলটর'স ইনিভিযিবিলিটি: আ হিস্টি অভ 
ট্রালেশন বইটির লেখক লরেন ভেনুটি বলছেন, অস্তত ইঙ্গ-মার্কিন সংস্কৃতিতে বিংশ 
শতাব্দীর হিতীযার্দের শুরু পর্যন্ত অন্তত অনুবাদ এবং অনুবাদকদের হাল-হকিকত 
দেখলে সেটিই তাদের নিয়তি বলে ধরে নেয়া বিচিত্র কিছু নয় । (৬১/৬.9৮%০.০০গা, 
যারা দাবি করে তারা পৃথিবীর যাবতীয় শব্দের উচ্চারণ বাতলে দিতে পারে, তাদের 
বরাত দিয়ে জানাচ্ছি খটমটে (২০411৩৫8০ বানানের ব্রিটিশ প্রকাশনা সংস্থাটির নামের 
উচ্চারণ এটাই) অনুবাদক প্রায়ই চেষ্টা করতেন তার কাজে নিজেকে পুরোপুরি আড়াল 
করে রাখতে । অনুবাদটি যতদৃর সম্ভব স্বচ্ছন্দ করার দিকেই তাদের মনোযোগ নিবদ্ধ 
থাকত সবচাইতে বেশি, যাতে সেটিকে অনুবাদ বলে মনে না হয়, মনে হয় বল গ্রছু- 
ই। ভেবে দেখলে বিষয়টি একটু আশ্চর্য বলেই মনে হয় না কি? খাবেন আস্‌, কিন্ত 
আপনার অনোবাঞ্া হচ্ছে সেটিকে হতে হবে আমের মতো । ডেনুটি বলছেন, 
সমালোচক বা গ্রহ্থালোচক কোনো অনুবাদ গ্রন্থের আলোচনায় সেটার মানোতীর্ণ 
হওয়ার সবচাইতে বড় মাপকাঠি হিসেবে যা বিবেচনা করেন তা হচ্ছে অনুবাদটির 
স্থচছন্দ বা চলতি বাংলার ঝরঝরে হওয়া । পাঠকের-ও তাই অভিমত, আর তার ফলে 
অন্ুবাদকের-ও.। বইটির লেখক লরেন ভেনুটি-র অবশ্য ভিন্ন মত : ভার কথা হচ্ছে, 
যে-কথা বেশ বিতর্কের জন্ম দিয়েছিল, অনুবাদের “্চ্ছন্দকরণ' বা '4077030031101" 
এর বদলে দরকার অনুবাদের অপরিচিতকরণ' বা 09161871219 0905110107" এবং 
'অপব্যবহারমূলক বিশ্বস্ততা" বা :8015৬০ 70011 । এরা কী বন্তুঃ অনুবাদবিদ্যা বা 
ট্রাঙ্দলেশন স্টাডিয-এর এক দিকপাল এডুইন জেন্টযলার-এর কন্টেম্পোরারি 
ট্রা্পলেশন থিয়োরিয বই থেকে দুটো বাক্য তুলে দিচ্ছি : 
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অপরিচিতকরণ, তো বোঝা গেল, কার কাছে অপরিচিত হিসেবে তুলে ধরা? 
পাঠকের কাছে। উদাহরণ? আমার বোধ-বুদ্ধি অনুযায়ী একটা দিচ্ছি। লাতিন 
আমেরিকায় “সিয়েস্তা' বলে একটা কথা প্রচলিত আছে । ঘার মানে হলো, দুপুরের 
থাওয়ার পর খানিকটা সময়ের জন্যে দেয়া ঘুম । এখন অনুবাদের সময় হুবহু 
“সিয়েস্তা' শব্দটি ব্যবহার করার অর্থ অনুবাদক অপরিচিতকরণ পদ্ধতি অবলম্বন 
করলেন । যদি তিনি আমাদের পরিচিত “ভাতঘুম' বা “দিবানিদ্রা' শব্দ ব্যবহার করেন, 
তাহলে, তা হবে, ডমেস্টিকেশন-_স্থচ্ছন্দকরণ | অপরিচিতকরণের ফলে মুল টেক্সট- 
এর প্রতি বিশ্বস্ত যেমন থাকা যাচ্ছে, তেমনি উদ্দিষ্ট ভাষার বিদ্যমান সংস্কৃতির মূল্যবোধ 
এবং কাঠামোতে খানিকটা পরিবর্তন আনা যাচ্ছে। বলাই বাহুল্য, অনেকেই এই 
পদ্ধতির বিরোধিতা করেছেন কারণ অনুবাদে এই পদ্ধতির অনুসরণ পাঠকের জন্যে 
বেশ অসুবিধাজনক, অসৃস্তিকর ৷ 

প্রসঙ্গত মনে পড়ল অনুবাদের আরেক পদ্ধতির কথা : আগে মুল রচনাটি পুরো 
না পড়ে পড়তে পড়তে অনুবাদ করে চলা । গ্রহণযোগ্য মনে হচ্ছে নাতো? 
বাংলাদেশের অনুবাদকদের মধ্যে এটি নাকি খুব চালু পদ্ধতি । তাদের জন্য শিখত্ী 
হিসেবে অন্তত একজন অনুবাদকের নাম বলতে পারি যিনি কখনো-সখনো এ-পদ্ধতি 
অনুসরণ করেছেন । নিরীহ জদ্রলোকটির নাম প্রেগরি রাবাসা । 

বেছে বেছে “কঠিন” বই অনুবাদ করি বলে পাঠকমহলে আমার কুখ্যাতি আছে। 
কঠিন" বই রচনার বা অনুবাদ করার একটি সুবিধের দিক হলো, মানুষ বেশি ঘাটাতে 
তন্ন পায় । এ-প্রসঙ্গে কেন যেন উলঙ্গ রাজার গল্পটি মনে পড়ল ॥ কোথাও কি এই 
দুয়ের মধ্যে, মানে বলতে চাইছি, কঠিন কিভাব রচনা বা তরজমা, আর কেবজ জ্ঞানী 
বা ভালো বা সুরুচিসম্পরর মানুষই রাজার অনিনদ্যুন্দর পোশাকটি দেখতে পাবে, এই 
ফতোয়া জারির মধ্যে কোনো সু-সম্পর্ক বা সৌহার্দ্য আছে? আমার তা মনে হয় না। 


পাঠক, আপনার? 
লা ফেব্রুয়ারি, ২০১০ জি এইচ হাবীব 


০ ৩১১০ ০৩২৯১০০১১৫০ 


ভূমিকা 


প্রকৃতির দঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কী? এ-সম্পর্ক কী ধরনের হওয়া উচিত? এটা ঠিক 
করবে কে? জীবনের কোনো মানে আছে? কীভাবে জীবনযাপন করা উচিত? জানা 
ব্যাপারটা আসলে কী? সবকিছু কি জানা যায়? কীভাবে ভ্ঞানলা করলে তা 
বিশ্বাসযোগ্য হয়? জানার সঙ্গে বিশ্বাসের সম্পর্ক কী? কোনো অতীন্দরিয় সায় বিশ্বাস 
করাটা কি জানের পূর্বশর্ত? সত্য কী? সত্যের কি বিভিন্ন স্তর থাকতে পারে? যদি থাকে 


অতীতেও এসেছিল । সকলের মনে নয়, কেবল অল্পসংব্যক লোকের মনে, কারণ 
বেশিরভাগ লোকেরই সময় উজাড় হতো বাচার লড়াই করতে । দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
সঙ্গ প্রত্যক্ষ সম্পর্কযুক্ত এ-পরশনুলো নিয়ে ভাবার কোনো অবকাশ তাদের ছিল না। 
আর যাদের ছিল তাদের অল্পসংখ্যকই এগুলোর প্রতি আগ্রহী ও উৎদুক ছিল, এ-সব 
বোঝার চেষ্টা করত | বলা যায়, এই উৎসুক্য বা বিস্ময়াহত হওয়া থেকে বোঝার চেষ্টা 
এবং তা থেকে দার্শনিক চিন্তার শুরু ।শুরু ঠিকই, কিন্ত একই সঙ্গে সব প্রশ্ন নিয়ে নয়, 
কিংবা কোনো বিশেষ যুগে একই প্রশ্নের উত্তর একই রকমের ছিল না, জানার পদ্ধতিও 
ছিল বিভিন্ন । সেই শুরু থেকে দার্শনিক প্রশ্নের উত্থাপন ও সমাধান যৌজার চেষ্টার 


তি * মনত, প্রকৃতিবিজ্ঞান এসবের উত্তব ও বিকাশ দাশনিক চিত 
থেকেই; এর ফলে দর্শনশাসত্রের ধরদপদী এলাকা সংকুচিত হয়েছে; কিন্ত এটা দর্শনের 
বেকার, ব্যর্থতার নিদর্শন নয় কারণ দিত নুন উদ কবরী 
হারছোসেই এলাকার দিকে ঘা এখনো জানা বা অস্পূ্ণভাবে জান ।নব জান 


৯« সোফির জগৎ 


গেলে কি তাহলে দর্শনশাস্ত্র বিলুপ্ত হয়ে যাবে? কেউ কেউ তা মনে করেন বটে; কিন্তু 
এমন সময় কি আসবে যখন সব কিছুই জানা হয়ে যাবে? এ প্রশ্নের উত্তরও অজানা । 
তাছাড়া, যা জানা সম্ভব তা জানা হয়ে গেলেও জানা বিষয়গুলোকে সমস্থিত ও সুনংহত 
করার কাজে দর্শনের যে মূল ভূমিকা তা থাকবে । ভালো-মন্দ, সং-অসৎ, শৃঙ্খলা- 
বিশৃলা, দয়া-নিষ্ঠুরতা, স্বাধীনতা-অধীনতা, এসব প্রশ্নের উত্তর তো প্রকৃতিবিজ্ঞান 
থেকে আসবে না। বিশ্ব্রক্মাও আছে ঠিকই, কিন্তু কেন আছে তা জানার জন্য 
৯4084787575 

। 

দর্শনশান্তর যে-প্রশ্নগুলোকে ঘিরে সেগুলো যে জটিল তা বলার অপেক্ষা রাখে না। 
এবং এতসব গোলমেলে প্রশ্ন নিয়ে মাথা না ঘামালেও আমাদের জীবনযাপনের 
গতানুগতিক আরাম-আয়েশের তেমন কোনো ব্যাঘাত ঘটে না। তবু এটা স্বীকার 
করতেই হয় যে আমাদের অনেকের মধ্যেই বিশ্ফিত হওয়ার ক্ষমতা আছে, দার্শনিকের 
উঁৎসুক্য আছে, চিন্তার বিকাশের ইতিহাস জানার ইচ্ছে আছে, অথচ দর্শনের 
বিশেবজ্ঞুলভ জ্ঞানলাভের ইচ্ছা বা প্রয়োজন কোনোটাই নেই । এই সমস্যার প্রথাগত 
সমাধান হচ্ছে এমন গ্রন্থ রচনা করা যা সাধারণ পাঠককে এসব বিষয়ের সারাৎসার 
পরিবেশন করবে । এদেরকে সাধারণত লোকপ্রিয় বা পপুলার গ্রন্থ বলা হয়। সংশ্লিষ্ট 
বিষর়ের কোনো কোনো বিশেষজ্ঞ এগুলো পছন্দ না করলেও (অতিসরলীকরণের 
যুক্তিতে), এদের অবদান অনস্বীকার্য । এ ধরনের বই দর্শনশান্তরের জন্যেও আছে; উইল 
ডূরান্টের দ্য স্টোরি অব ফিলসফি এর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ হতে পারে । কিন্তু এখানে 
আমাদের আলোচ্য বইটি একেবারে ভিন্ন ধরনের । বইটির নাম সোফির জগং | লেখক 
নরওয়ের লোক : ইয়স্তাইন গোর্ডার ৷ অনেকদিন দর্শনশান্্র পড়িয়েছেন এবং কাজটা 
যে তিনি খুবই সার্থকভাবে সম্পন্ন করছেন তা বইটা পড়লে সহজেই বোঝা যায় | 

বইটির বিষয়, লেখকের কথায়, দর্শনের ইতিহাস । এই ইতিহাস পরিবেশনের যে 
আঙ্গিক বা পন্ধতি' তিনি ব্যবহার করেছেন তা অনেকটা উপন্যাসের মতো, কিছুটা 
রহল্যোপন্যাসের মতোও বলা যায় । এটি যদি উপন্যাস হয়ে থাকে, তবে এর দুই 
প্রধান চরিত্র--সোকি আ্ামুন্ডসেন ও আ্যালবার্টো নক্স। সোফি কিশোরী স্কুলছাত্রী এবং 
আ্যালবার্টো দার্শনিক । দার্শনিক প্রথমে নিজের পরিচয় গোপন রেখে সোফির ডাকবান্সে 
চিঠি রেখে যেতেন । সে চিঠিতে থাকত একাধিক প্রশ্ন : যেমন-কে তুমি? পৃথিবীটা 
কোথেকে এলো? প্রথমে দোফি এসব প্রশ্ন পেয়ে হকচকিয়ে-যেত। প্রশ্নগুলোর যে 
আরও কোনো গুরুত্ব আছে তা সোফির কথনো মনে হয়নি। চিঠির পর চিঠিতে আসে 
করেকটি সরল অথচ আলোডুনকারী প্রশ্ন আর সোফি ভেবে অস্থির হয়? অনেক সময় 
আগামাথা কিছুই বুঝতে পারে না; কোনো সময় বিভিন্ন সন্তব্য উত্তর উকিঝুঁকি দেয় 
তার মাথায়; চাপা উত্তেজনা সৃষ্টি হয় মনের মধ্যে, যার প্রভাব পড়ে সোফির প্রাত্যহিক 
আচরণে । কিন উত্তেজনার অবসান ঘটিয়ে পরে চিঠি আসে প্রশ্নের জবাব নিযে; 
সেইসছ্দে আসে নতুন চিঠি, অনিবার্যভাবে নতুন উত্তেজনা । এভাবে চলতে থাকে 
দর্শনের পাঠ । একবার চিঠির বদলে আদে ভিডিও টেপ, তাতে দার্শনিকের সংলাপসহ 
থাকে দার্শনিক ভাব বিকাশের প্রাচীন পাদপীঠ প্রাচীন খীসের ত্যাক্রোপলিস প্রসঙ্গ । 


সোষিরু জগৎ ২ 
সোফির মনোযোগ সংরক্ষণের আরও নানাবিধ কৌশল লেখক বুবই সফলভাবে প্রয়োগ 
করেছেন বইটিতে | 

দার্শনিক ভাবনা-চিন্তার ক্রমবিকাশের বিবরণ ও ব্যাধ্যান-এর কালব্যান্তিতে খুব 
বেশি আপন করেননি লেখক প্রাথমিক গ্রিক দার্শনিক চিন্তার সময় থেকে 
আধুনিককাল । বস্তগত জগতের ব্যাখ্যা থেকে শুরু করে গ্রিক দর্শনভাবনা কীভাবে 
ক্রমে মানুষের প্রতি নিবদ্ধ হলো, বিশেষ করে সোফিস্ট ও সক্রেটিসের আমলে' তা 
সহজবোধ্য উদাহরণসহ সোফিকে বোঝানোর চেষ্টা দেখতে পাই বইয়ের শুরুতে । 
এরই সূত্র ধরে এসেছে প্রাচীনকালের দুই দিকপাল দার্শনিক, প্লেটো ও এরিস্টটলের 
কথা, যাতে একদিকে রয়েছে যেমন বাস্তবতার অধিবিদ্যা সংক্রান্ত সমস্যাগালো, তেমনি 
অন্যদিকে রয়েছে মানুষের জ্ঞান, আচরণ ও বিশ্বব্যবস্থায় মানুষের স্থান সম্পর্কিত 
সমস্যাসমূহ । এরিস্টটল-পরবর্তী যে দৃশ্যপট আলেবজান্ডরয়া, এখেন্স ও রোমকে 
আশ্রয় করে ভাতে ব্যাখ্যা করা হয়েছে এপিকিউরিয়ান ও স্টোয়িক দার্শনিকদের চিন্তার 
কথা । এখানে মূল প্রশ্ন যুক্তিসিদ্ধ আচরণের উদ্দেশ্য কী? এপিকিউরিয়ানদের জন্য এর 
উত্তর বুখের সন্ধান, স্টোয়িকদের জন্য সদগুণাশ্রয়ী জীবনযাপন । গ্রিক দর্শন প্রাচোর 
ধর্মমতসমূহের সংস্পর্শে আসার পর যে ধর্মতাত্তিক আন্দোলন আলেবজান্ডিযায় দেখা 
দেয় এবং যার পরিণতিতে নব্যপ্রেটোনিজম (সংক্ষেপে, ঈশ্বরই সমস্ত সত্তার উৎস ও 
লক্ষ্য), তা-ও নোফিকে বোঝানো হয়েছে । 

এভাবে, কোথাও সংক্ষেপে কোথাও বিশদভাবে মধ্যযুগের দর্শন, রেনেসা ও 
আধুনিক দর্শনের জন্মদাতা বলে খ্যাত দেকার্তের আলোচনায় । দেকার্ত দার্শনিক 
অনুসদ্ধানের যে পদ্ধতি গ্রহণ করার ওপর জোর দিয়েছিলেন তা বুঝতে স্বভাবতই 
নোকির অসুবিধা হয়েছিল; কিন্ত দার্শনিক খুব সহজে উপমা দিয়ে ব্যাখ্যা করার ফলে 
সোফি এই উক্তির মর্মকথা উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছে । দেকার্তের পর আলোচনা 
স্থাভাবিকতাবেই পড়িয়ে যায় স্পিনোজার দিকে এবং দেকার্ত ও স্পিনোজার মধাকার 
মতের মিল ও অখিল দুটিই ব্যাখ্যা করেন শিক্ষক-দার্শনিক । 

জ্ঞানের উৎস, বৈধতা ও সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে জন লকের আলোচনার পর হিউম, 
বার্কলে হয়ে আলোচনা কেন্দ্রীভূত হয় কান্টের ওপর । মানবমনের যে জ্ঞানার্জনের 
ক্ষমতা আছে এ বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে আধুনিক দর্শনের যাত্রা শুরু হয়েছিল বটে, 
কিন্ত ক্রমে যুক্তির মাধ্যমেই যুক্তির কর্তৃত্ব সিংহাসনঢ্যুত হবার উপত্রম হয । কান্ট-এর 
অনুসন্ধানও সে যুগের সমসাময়িক নানান দার্শনিক ধারা সম্পর্কে, বিশেষ করে সর্বব্যাপী 
(আ71৬৩1501) জ্ঞানের সম্ভাব্যতা, উৎস ও সীমাবদ্ধতা নিয়ে পরবর্তী আলোচনা বেশ 
দীর্ঘ: কারণ এর পরির হেগেল-মার্কস-ফ্রয়েড হয়ে একেবারে টা 9218 পর্যন্ত । 

বইটির বিশিষ্টত সম্পর্কে কয়েকটি বিষয় উল্লেখযোগ্য । প্রথমত, এখানে দর্শন 
আলোচনার পদ্ধতি নাটকের সংলাপের মতো যেমন নয়, তেমনি একেবারে উপন্যা্লে 
চরিত্রচিত্রণের মতো-ও নর, যদিও শেষোক্ত উপাদানের প্রাধান্যই বেশি । যেহেতু 
আলোচনার ক্যানভাস খুব 'বড় তাই দু'রনের সরলীকরণের আশ্রয় নিতে হয়ে 
আলোচ্য এ অনেক দাশনিকের ধারণা সবস্তারে আলোচনা সব হয়নি । দুই 


*॥ সোফির জগৎ 


কোনো বিশেষ দার্শনিকের চিন্তাধারার সকলদিক (যেমন, নীতিশান্ত্র, জ্ঞানতত্, 
অধিবিদ্যা, জ্ঞান, বিশ্বাস ও ধর্মসংক্রান্ত বক্তব্য) সমান গুরুত্ব পায়নি । এই দুটো বিষয়ই 
লেখকের তুলনামূলক গুরুত্ববিচারের ওপর নির্ভরশীল; এবং এ বিচারের যথার্থতা নিয়ে 
ভিন্নমত থাকতেই পারে | তাছাড়া, একজন কিশোরীকে দর্শন শিক্ষা দিতে গিয়ে 
দার্শনিককে কোথাও কোথাও অতিকথন ও সরলীকরণের আশ্রয় নিতে হয়েছে । এটাই 
স্বাভাবিক এবং বিশেষজ্ঞরা যা-ই ভাবুন, এতে সাধারণ পাঠক-পাঠিকার কোনো ক্ষতি 
হবে বলে মনে হয় না। তৃতীয়ত বইটি মূলত পাশ্চাত্য দর্শনের ও অংশত পাশ্চাত্য 
ইতিহাস; তাই দর্শনের ইতিহাস হিসেবে গুরুত্তপূর্ণ অর্থেই অসম্পূর্ণ । উদাহরণস্বরূপ, 
এতে চীনা ও ভারতীয় সংস্কৃতির উল্লেখ নেই বললেই চলে । সক্রেটিনের আলোচনা 
প্রসঙ্গে লাও-জে, কনফুসিয়াস, বুদ্ধ বা শংকরের নাম স্বাভাবিকভাবেই আসতে পারত । 
তবে মনে রাখা দরকার, দর্শনের ইতিহাস লিখতে গিয়ে আরও অনেক পাশ্চাত্য 
লেখকই এ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছেন । সবশেষে মনে রাখতে হবে, বইটি 
ইংরেজি অনুবাদ থেকে বাংলায় ভাষান্তর এবং মূল বইটি নরওয়েজীয় ভাষায় লেখা । 
অনেক বিমূর্ত ধারণার বাংলা প্রতিশব্দ বের করতে অনুবাদককে যথেষ্ট সংগ্রাম করতে 
হয়েছে, তা সত্বেও কোথাও কোথাও যে অস্পষ্টতা রয়েছে তার উৎস প্রধানত দার্শনিক 
তত্তের জটিলতা । তারপরেও, অনুবাদ সহজ, সরল ও সাবলীল হয়েছে। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস বইটি বাংলাভাষী পাঠক-পাঠিকারা আগ্রহতরে, সম্ভবত 
তন্ময়তাসহ, পড়বেন এবং পড়ে উপকৃত হবেন । 


৪ঠা ফেব্রুয়ারি, ২০০২ অধ্যাপক ড. হরেন্দ্রকান্তি দে 
অর্থনীতি বিভাগ 
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় 


অনুবাদকের নিবেদন 


ক্রিটিকাল হিস্ট্রি অভ ধিক ফিলসফি-র একটি পুরনো কপি এবং ঢাকা নিউ মার্কেটের 
একটি অভিজাত (?) বই বিপণি থেকে বা্টরা্ড রাসেল-এর হিস্ট্রি অভ ওয়েস্টার্ন ফিলসফি 
কেনার পর । অত্যন্ত সহজ-সরল ভাষায় রচিত স্টেস-এর বইটিই মূলত আমাকে উৎসাহী 
করে তোলে বিষয়টি সম্পর্কে । বাংলা ভাষায় রচিত দর্শনবিষয়ক গ্রহ সম্পর্কে আগ্রহ গড়ে 
ওঠে আরও প্রায় তিন বছর পর দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সত্োর সন্ধানে মানুষ পাওয়ার 
পর । (দুর্ভাগ্যবশত, এই গ্রন্থটির খোজ আমি আমার তথাকথিত ছাত্রজীবনে পাইনি ।) 
তীরই সম্পাদিত এবং তিনিসহ আরও পাঁচজন লেখক রচিত আট খণ্ডের গ্রোবাল ফিলসফি 
ফর এভরিয্যান হাতে পাই আরও এক বছর পর । বইটির নামই সেটার সবচেয়ে বড় 
পরিচর । এখানে মানুষের দার্শনিক অনুসন্ধানের ইতিবৃত্ত সহজবোধ্য ভাষায় সবার জন্য 
তুলে ধরা হয়েছে । আমাকে এই সেটটির খোঁজ দেন এবং কিনতে প্রায় বাধ্য করেন 
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের সহযোগী অধ্যাপক, শ্রদ্ধাভাজন, অসাধারণ 
গরনপ্রেমী ও সঙ্গীতরসিক, সুহদ জনাব গোলাম মুস্তাফা । এ প্রসঙ্গে বলতে হয় শাহবাগ 
আজিজ সুপার মার্কেট-এর 'বইপত্র'-সংশ্লিষ্ট শ্রদ্ধেয় জনাব কাজী আরিফের কথাও । 
দর্শনশান্্র বিষয়ক যেসব বই আমাকে বিষয়টি সম্পর্কে উৎসাহী করেছে সেগুলোর 
মধ্যে অন্তত আরও দুটোর কথা উল্লেখ না করলেই নয় । এ-দুটোই লোকত্রয় গ্রন্থ 
একটি হচ্ছে জন ফারম্যান-এর 4 12/7610)76/011) 11071 //151017 01111050171) 
(লিখা শব্দটি লেখক ইচ্ছে করেই, অর্থপূর্ণভাবে 'ভুল' বানানে লিবেছেন।) অন্যটি 
একটি চটি বই: ব্রাফ ইয়োর ওয়ে ইন ফিলসফিং লেখক জিম হ্যানকিন্গন। তবে এই 
ছিতীয়টি আসলে বিভিন্ন বিষয়ের ওপর লেখা কিছু চটি বইয়েরই একটি সিরিজের 
অন্তর্ভূক্ত । এখানে এমন একটি অভিনব ভান করা হচ্ছে যেন লেখক 
উৎসাহী পাঠককে একটি বিষয় সম্পর্কে ভাসাভাসা কিন্তু একবারেই মূলগত অথবা 
সাধারণ একটা ধারণা দিয়ে তাকে সাহায্য করতে চান যাতে সেই পাঠক লোকসমক্ষে 


২৩৮ সোফির জগৎ 


নিজেকে এ বিষয়ে একজন জ্ঞানী বা যথেষ্ট ওয়াকিবহাল ব্যক্তি হিসেবে প্রতিপন্ন করতে 
পারেন। কিন্তু সুলিখিত এই বইগুলো সংশ্লিষ্ট বিষয়ের এক ধরনের প্রবেশিকা গ্রহন 
হিসেবেই রচিত কলে আমার ধারণা । অন্যদিকে প্রথমটিতে লেখক দর্শনশাস্ত্রের_বলা 
ভালো পাশ্চাত্য দর্শনশান্ত্রের_-সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করেছেন, আমার বিবেচনায়, বেশ 
দক্ষতার সঙ্গে তবে আসলেই বিস্ময়কর রকমের ঝোলাধুলিভাবে, যা অনেকের কাছে 
উপভোগ্য মনে হলেও সংবেদনশীল পাঠক (নারী-পুরুষ উভয়েই) খানিকটা আহত বোধ 
করতে পারেন । ফারম্যান সঙ্গত কারণেই বলেছেন যে তার বইটি দর্শনের একটি 
7৩701701811 শাথ115171501 

তবে এসব লোকপ্রিয় গ্রস্থপাঠের আমার দৃষ্টিতে একটি বিপজ্জনক দিক সম্পর্কে 
পাঠককে (সেই সঙ্গে নিজেকেও) সতর্ক করে দেয়া জরুরি বলে মনে করি । স্থল্লায়তন 
একটি বা দুটি গ্রন্থে একটি বিষয়ের সারাৎসার পেয়ে যাওয়ায় সে-বিষয়ের গভীরে যাওয়ার 
ইচ্ছেটি উবে যেতে পারে, বা বিষয়টি সম্পর্কে 'জেনে ফেলার' একটি বোধ মনের গহনে 
বাসা বাধতে পারে ৷ অথচ একটি বিষয় সম্পর্কে সম্যক জ্ঞানলাভের জন্য এ ধরনের গ্রন্থ 
কেবল ভূমিকাস্থরূপই. কাজ করতে পারে, কারণ, অত্যন্ত সহজেই বোঝা যায় যে, আমরা 
কোনো বিশেষ দার্শনিকের বা লেখকের লেখা না পড়ে তার কাজের ওপর লেখা 
আরেকজনের লেখা পড়ছি, অর্থাৎ পরের মুখে ঝাল খাচ্ছি। 

সে যা-ই হোক, এরই মাঝে, ১৯৯৬ সালে, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি 
বিভাগের প্রভাষক আরিফা হাফিজ-এর হাতে একদিন আবিছ্ার করি সোফি'জ ওয়ার্ড । 
বইটি নেড়েচেডে দেখে এবং কিছুদিন পর কিনে পড়ে একরকম মুদ্ধই হয়ে যাই । মুগ্ধ 
হওয়ার পেছনে যথেষ্ট কারণ ছিল বৈকি । 

প্রথমত, বইটি উপন্যাসের ছলে লেখা । পাঠকের দরবারে দর্শনশান্ত্ উপস্থাপন 
করার আঙ্গিকগত দিক দিয়ে এটাকে একটি অভিনব এবং দুঃসাহসী প্রচেষ্টা বলেই মনে 
হয়েছে আমার কাছে। দের্শন বিষয়ক অন্যান্য লোকপ্রিয় গ্রহের কোনোটি এভাবে আগে 
লেখা হয়েছে বলে আমার জানা নেই ।) অবশ্য, নরওয়েজীয় ভাষায় লেখা মূল বইটির 
(99765 ৮৩৫০1, ১৯৯১) ইংরেজি অনুবাদে এটাকে দর্শনের ইতিহাস বিষয়ক উপন্যাস 
বলে দাবি করা হলেও আসলে এখানে বিধৃত হয়েছে পাশ্চাত্য দর্শনেরই ইতিহাস । 

দ্বিতীয়ত, এই উপন্যাসের অন্যতম প্রধান চরিত্র সোফি-যার কাছে দর্শনশাস্তের 
একটি মোটা" দাগের ইতিহাস তুলে ধরা হয়েছে--সে একজন চৌন্দ বছর বয়েসী 
কিশোরী । অর্থাৎ লেখককে যতদূর সম্ভব সহজ-সরল এবং প্রাপ্রল ভাষায় তার 
বেয়াকুফেরও হরত সুবিধা হবে । আর আমার পেশা যেহেতু ইংরেজি সাহিত্য পড়ানো, 
ফলে আমি এক সমর যা থেকে (নিজের দোবে) বঞ্চিত হয়েছি, আমার ছাত্রছাত্রীরা হয়ত 
তা পাবে । তাছাড়া, রিচার্ড বাখ তো বলেছেনই যে, যার ফেটা শেখা সবচেয়ে বেশি 
দরকার দে সেটাই সবচেয়ে ভালো শেখাতে পারে । 

তৃতীয়ত, বইটি সুলত দর্শনের ইতিহাস হলেও আকর্ষণীয়তার স্থার্থে লেখক তাতে 
শুধু উপন্যাসের আঙ্গিক দিয়েই ক্ষান্ত হননি ; এর সঙ্গে যুক্ত করেছেন একটি অসাধারণ 
রহন্যের বাতাবরণ ! যদিও সেজন্যে, অন্তত আমার ধারণা, সোফির জগৎ-কে প্রচলিত 
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অর্থে একটি রহস্যোপন্যাস বলা যাবে না ঘোটেই | লেখকের অবলম্বন করা পন্ধতি_ 
গল্পের ভেতর গল্প_-আগেও অনেক লেখক ব্যবহার করেছেন, কিন্তু আমার ধারণা, 
এক্ষেত্রেও গার্ডার এক অসাধারণ অভিনবত্ের পরিচয় দিয়েছেন । পাছে পাঠকের রসভঙ্গ 
হয় সেজন্য সে-বিষয়ে এরচেয়ে বেশি কিছু বলা গেল না। 

অবশ্য যুদ্ধীতা কাটিয়ে ওঠার পর বইটির সীমাবদ্ধতা যে চোখে পড়েনি তা নয় । এবং 
তারই দুয়েকটি বিষয় চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের অধ্যাপক ড. হরেন্্কাস্তি 
দে আমার অনুবাদের ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন । সেইসঙ্গে অবশ্য তিনি মন্তব্য করেছেন 
যে সেসব সীমাবদ্ধতা বইটির রসাস্থাদনে ও দর্শনশাস্্র বিষয়ে কৌতৃহলী হয়ে ওঠার ক্ষেত্র 
সাধারণ পাঠকের জন্য বাধা হয়ে দীড়াবে না । আমি তার সঙ্গে একমত । 

যোগ্যতর কেউ বইটির অনুবাদ করলে বাংলাভাধী পাঠক অনেক অনেক বেশি 
উপকৃত হতেন সে-কথা অসংকোচে স্থীকার করছি । কথাটা ভুল হলো, আসলে বলা উচিত 
“যোগ্য কেউ বইটি অনুবাদ করলে...', কারণ, এ ধরনের বই অনুবাদের যোগ্যতা আমার 
নেই বলেই আহি মনে করি । (কোন ধরনের বইয়ের অনুবাদের যোগ্যতা আছে সেটাও 
একটি সঙ্গত প্রশ্ন অবশ) । সেক্ষেত্রে এই কৈফিয়ত দেবার দায়ভারও আমার ওপরই 
বর্তায় যে কাজটি আমি কেন করেছি। নিতান্তই ভালোবাসার টানে, অনুবাদের প্রতি, 
দর্শনের প্রতি, আমার ছাত্রছাত্রীদের প্রতি, বাংলাভাষী পাঠকের প্রতি, এবং সর্বোপরি, 
বাংলাভাষার প্রতি । এত বড় দাবি যদি কারো কাছে নিতান্তই ওদ্ধত্যপূর্ণ এবং অশোভন 
বলে মনে হর, আমি তীর বা তাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী । 

এবার ভিন্ন প্রসঙ্গ । দর্শনশান্্র সম্পর্কিত যে-কোনো বইয়ের বঙ্গানুবাদের বেলায় 
পরিভাষা সংস্ান্ত একটি সমস্যার সম্মুখীন হওয়া প্রায় অবশ্যন্াবী | এক্ষেত্রে আমার 
প্রধান অবলম্ছন ছিল বাংলা একাডেমী-র দর্শন পরিভাবা কোষ এবং সরদার ফজলুল 
করিম রচিত দর্শন-কোষ | এছাড়া বিভিন্ন দার্শনিক, বিজ্ঞানী ও লেখকের নামের ক্ষেত্রে 
মোটামুটি প্রচলিত বানান-ই অনুসরণ করেছি । আর অনুবাদের ক্ষেত্রে লেখকের (নাকি 
ইংরেজি অনুবাদক পঅলেট মোলার-এর?) রচনারীতির প্রতি একটি বিশেষ পর্যায় পর্যন্ত 
থাকতে চেষ্টা করেছি; চেষ্টা করেছি, বাংলায় দর্শনপাঠের ক্ষেত্রে পাঠক সাধারণের মনে যে 
একটি বাড়তি 'আতংক' রয়েছে তা যেন এই অনুবাদপাঠের সময় তাঁদেরকে স্পর্শ করতে 
না পারে। সাফল্য-ব্যর্থতা বিচারের ভার পাঠকের ওপর । 

এই অনুবাদকর্ষটির সঙ্গে অনেকেরই সহযোগিতা জড়িয়ে আছে। ইংরেজি গ্রহটি 
পড়ে আমি যখন সেটার ভাঘান্তরের কথা ভাবছি, তখন বইটির বিষয়বস্ত্রর কথা শুনে বন্ধ, 
বিশিষ্ট কবি, অনুবাদক রাজু আলাউদ্দিন দৈনিক বাংলাবাজার প্রিকা-য় তার সম্পাদিত 
ছোটদের পাতা “হৈ চৈ'-এ সেটা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের এক দুঃসাহসী প্রস্তাব দেন । 
আমি তখন গাবরিয়েল গার্সিয়া মার্কেস-এর ওয়ান হান্ড্েড ইয়ার্স অভ্‌ সলিচিউড অনুবাদে 
রত থাকার পরেও এই অভাবিত সুযোগটি হাতছাড়া করতে যন চাইল না। বিশেষ করে" 
হৈ চৈ'-এর জন্য সপ্তাহে মাত্র এক পাতা বরাদ্দ থাকায় রাজু যখন অভয় দিয়ে বললেন 
অনুবাদটি ছোট ছোট কিস্তিতে প্রকাশিত হবে তখন যনে নানান সংশয় থাকা সান্তেও 
প্রস্তাবটি লুফে নিলাম । ১৯৯৭ সালে বেশ কয়েকটি কিস্তিতে সোফির বিশ্ব (তখন এই 
নামটিই আমি ঠিক করেছিলাম) সেই ছোটদের পাতায় প্রকাশিত হলো (তবে সব মিলিয়ে 
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দুই অধ্যায়ের বেশি নয় সম্ভবত) । কিন্ত দুর্ভাগ্যত্রমে, রাজু আলাউদ্দিন বাংলাবাজার 
ওয়ান হাহ্রেড ইয়ার্স অভ্‌ সলিচিউড-এর বঙ্গানুবাদ নিঃসঙ্গতার একশ বছর প্রকাশিত 
হওয়ার পর যখন আবার সেফির জগৎ-এ ফিরে গেছি এন সময় একদিন চট্টথ্ামেই 
পরিচয় ঘটে রেজাউল করিম সুমন এবং নাসিরুল ইসলাম জুয়েল নামের দুই সদালাপী 
বিদ্যোৎসাহী তরুণ লেখক ও সংস্কৃতিসেবীর সঙ্গে । (এঁদের মধ্যে প্রথমজন-তিনি 
চট্টগ্রাম থেকে প্রকাশিত লিটল ম্যাগাজিন নির্যাণ-এর সম্পাদকও বটে _নির্ঘন্ট তৈরির 
এবং তা যথাসম্ভব নির্ভুল করার অত্যন্ত দায়িত্রপূর্ণ, কঠোর শ্রম ও দীর্ঘ সময় সাপেক্ষ 
একটি কাজে স্চ্ছাপ্রণোদিতভাবে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন ।) এক পর্যায়ে তারা 
তাদের প্রকাশিতব্য শিল্প ও সাহিত্য বিষয়ক পত্রিকা উত্তরমেঘ-এর জন্য একটি গল্পের 
অনুবাদ দিতে অনুরোধ করেন । আমি তখন সোফির জগৎ অনুবাদ নিয়ে ব্যস্ত থাকায় 
বিনীতভাবে আমার অপারগতা প্রকাশ করে কথাচ্ছলে বইটির কথা বললে তারা সেটা 
ধারাবাহিকভাবে ছাপার প্রস্তাব দেন। সোফির জগং-এর প্রথম চারটি অধ্যায় অতএব 
নাসিরুল ইসলাম জুয়েল সম্পাদিত উত্তরমেঘ-এর প্রথম বর্ষ প্রথম সংব্যায় প্রকাশিত হয় 
গত বছর ডিসেম্বরের মাঝামাঝি । পত্রিকার কিছু কপি কিছুদিনের মধ্যেই ঢাকায় পৌছালে 
লেখক বন্ধু অরূপ রাহী শাহবাগের আজিজ সুপার মার্কেটে সোফির জগৎ-এর অনুবাদের 
তথা উত্তরমেঘ-এর কথা সোৎসাহে জানাতে থাকেন জনে জনে । 

দর্শন-কোৰ বইটি আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহে ছিল না; সে-কথা চট্টগ্রাম সিটি 
কলেজের ইংরেজি বিভাগের প্রভাষক, প্রেটো: দর্শন ও রাষ্ট্রচিন্তা এবং অস্তিতৃবাদের ত্রষ্টা 
সোরেন কিয়েকেগার্ড নামক দুটি সুলিখিত বইরের রচরিতা বন্ধু এবং অগ্রজপ্রতীম গোলাম 
ফারুক তার কপিটি আমাকে ব্যবহার করতে দেন, সেই সঙ্গে উপহারস্বরূপ দেন নিউ 
টেস্টামেন্ট-এর অনুবাদ নৃতন নিয়ম; এই দুটি গ্রহ্থই সোফির জগৎ অনুবাদে আমাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করেছে। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতি বিজ্ঞান বিভাগের সহকারী 
অধ্যাপক (বর্তমান উচ্চশিক্ষার্থে আমেরিকা প্রবাসী) এ. কে. এম. খায়রুল ইসলাম এই 
অনুবাদকর্ের ব্যাপারে আমাকে প্রচুর উৎসাহ যুগিয়েছেন। চট্টগ্রামের একটি খ্যাতনামা 
ইংরেজি ভাষা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান "ইএলসি'-র অন্যতম পরিচালক জনাব দেবপ্রসাদ চক্রবর্তী 
এবং কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের অর্থনীতি বিভাগের সহকারী অধ্যাপক বন্ধুবর শওকত 
আলম আমাকে বিভিন্ন সমর়ে নানান কারিগরী সহায়তা প্রদান করেছেন । 

আমার শিক্ষক, কমলপুরাণ ও তিন পুরুষের রাজনীতি খ্যাত, রফিক কায়সার 
(মির্জাপুর ক্যাডেট কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ) তার, এক অধ্যাত ছাত্রের অনুবাদ কম 
(নিঃসঙ্গতার একশ বহর) কেবল পুজানপুজ্খভাবে পাঠ করেই নয় অনেককেই সেটি কিনে 
উৎসাহ সোফির জগৎ অনুবাদে অসীম চালিকা শক্তি হিসেবে কাজ করেছে । 

চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের অধ্যাপক নিলুফার সুলতানা আমাকে এই 
অনুবাদকর্মে যে স্নেহ উৎসাহ যুগিরেছেন সে-কথা ভুলবার নয় 

একই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অর্থনীতি বিভাগের শ্রদ্ধাভাজন অধ্যাপক ড. হরেন্্কাস্তি দে 
আমার মতো অভাজনের অনুবাদ কর্মের একটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু সারগর্ভ ভূমিকা লিখে 
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দিয়েছেন তার অমূল্য সময় ব্যর করে । তার মতো বিদ্যানুরাগী, পত্তিত, রসবোধ সম্পন্ন, 
প্রচারবিমুখ_-ফলে স্বভাবতই সাধারণ্যে অপরিচিত-_মানুষ অনুবাদটি পাঠ করে সেটার 
নানান ক্রুটি-বিচ্যুতি ও সে-সবের সম্ভাব্য প্রতিকারের বিবয়ে আমাকে অমূল্য পরামর্শ 
দিয়েছেন । তারপরেও যে-সব ভুল রয়ে গেল তার দায়ভার সম্পূর্ণই আমার সে-কথা 
উল্লেখ বাহুল্য মাত্র । 

বইটি অনুবাদের এবং প্রকাশের অনুমতি পাওয়ার ব্যাপারে নরওয়ের বিশিষ্ট লেখক 
ও জুরত্রষ্টা সেতিল বিয়োর্নেস্তা এবং বাংলাদেশকে নিয়ে রচিত তীর উপন্যাস দয়ার 
(408) অনুবাদক ইন্ডিপেন্ডেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক জনাব আনিস পারভেজের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 

প্রকাশক ও সুহৃদ জনাব লুৎফর রহমান চৌধুরী আমার মতো অক্ষম অনুবাদকের 
ওপর নির্ভর করে বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই অবাণিজ্যিক অনুবাদ প্রকাশের দুঃসাহস 
দেখিয়েছেন । পেশাগত কাজের পাশাপাশি নিঃসঙ্গতার একশ বছর এবং সোফির জগৎ 
অনুবাদে আমি ব্যস্ত থাকায় এই বেঘোর পরবাসে (?) সাংসারিক নানান দায়িত্ব 
সম্পাদনের গুরুভার আমার স্ত্রী নাজমুন্নাহার লাভলি প্রায় একাই বহন করেছে, ফলে 
তাকে ভীষণ কাষিক ও মানসিক কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছে । এছাড়া, পিতা-মাতার জোন্ঠ 
সন্তান হওয়ার পরেও আমি এ সময় তীদের প্রতি কোনো কর্তবাই পালন করতে পারিনি । 
কর্তব্যকর্মে অবহেলা ঘটেছে আমার প্রতি গ্নেহশীল শশুর, সাংবাদিক ও মুক্তিযোদ্ধা 
বিরলপ্রজ ত্যাগীপুরুষ জনাব তোজাম্মল আলী এবং মমতাময়ী শাশুড়ি বেগম রেবা আলীর 
প্রতিও । এই অপরাধের ক্ষমা নেই জেনেও আমি তীদের সবার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী । বলতে 
হয় আমার দুই শিশু সম্ভান অনিন্দ্য ও মীম-এর প্রতি পিতা হিসেবে আমার কর্তব্য 
অবহেলার কথাও । এই দুই অনুবাদকর্মে জি এইচ হাবীব জড়িত না হলে তারা তাদের 
বাবার যব ও মনোযোগ আরও বেশি করে পেত, তাদের অনেক আবদার তাদের বাবা 
মেটাতে সক্ষম হতো । তারাও কি আমাকে ক্ষমা করবে? তারা কি প্রশ্ন করবে, এ- 
সাহিত্যকর্মের মূল্য কী? 

উন্নিথিত সবার কাছে আমি যারপরনাই কৃতজ্ঞ । আমার মতো “অকৃতী অধম'-এর 
প্রতি তাদের অকৃপণ ভালোবাসা, প্রশ্রয় ও সহায়তা ছাড়া এই অনুবাদকর্ম সম্পাদন 
অসাধ্য ছিল । এ-খণ অপরিশোধ্য 

পরিশেষে, কিছু গুরুতর ঘুদ্রণ প্রমাদের কথা বলতেই হচ্ছে। ঘুদ্রণপ্রমাদ এড়ানো 
যথাসাধ্য চেষ্টা সত্তেও আরও ছোটখাটো ভুল হয়তো রয়ে গেল; আশা করি পরবর্তী 
সংস্করণে সেগুলো দূর করা সম্ভব হবে । অন্যান্য ভ্রান্তি নিরসনও সহজ হবে পাঠকের 
সুচিন্তিত ও গঠনমূলক মতামত ও পরামর্শ পেলে । এ ব্যাপারে আমি তাদের সাহায্য 
কামনা করছি । এই যামুলি অনুবাদও যদি দর্শনের প্রতি তাদের আগ্রহ সৃষ্টিতে বা বৃদ্ধিতে 
এতটুকু অবদান রাখে তাহলে কৃতার্থ বোধ করবো । 


ফেব্রুয়ারি, ২০০২ জি এইচ হাবীব 
বহচ্দারহাট, চট্টগ্রাম 


তিন হাজার বছর যে কাজে লাগাতে পারে না 
তার জীবন অর্থহীন 
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সূচিপত্র 
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কৃতজ্ঞতা 


সিরি ডানেভিগ-এর সহায়তা ও উৎসাহ ছাড়া এগ্রস্থরচনা সম্ভব হতো না। 
পার্খুলিপি পাঠ ও গুরুত্পূর্ণ মন্তব্যের জন্যে মাইকেন ইমস্-কেও ধন্যবাদ, সেই 
সঙ্গে ধন্যবাদ ট্রন্ড বার্গ এরিকসেন-কে তার দীর্ঘদিনের তীক্ষু পর্যবেক্ষণ ও বুদ্ধিদীপ্ত 
সহযোগিতার জন্যে । 


ই. গো. 


নন্দনকানন 
৮০৫৮4 


. কোনো এক পর্যায়ে কোনো একটা কিছু নিশ্চয়ই শূন্য থেকে সৃষ্টি হয়েছিল... 


স্কুল থেকে বাসায় ফিরছে সোফি আ্যামুন্ডসেন। প্রথমে, খানিকটা পথ, জোয়ানার সঙ্গে 
হাটছিল সে । রোবট নিয়ে কথা বলছিল ওরা । জোয়ানার ধারণা, মানব-মস্তি্ধ উন্নত 
একটা কম্পিউটারের মতো । সোফি ঠিক সায় দিতে পারছিল না ওর কথায় । মানুষ 
নিশ্চয়ই স্রেফ এক টুকরো হার্ডওয়্যার নয়? 

সুপারমাকেট পর্যস্ত এসে দু'জন যার যার পথ ধরল ॥ এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে 
পড়া একটা শহরতলির প্রান্তে থাকে সোফি, জোয়ানার বাসা থেকে স্কুলের দূরত্বের 
দ্বিগুণ দূরত্বে । ওর বাগানের পরে আর কোনো বাড়ি নেই । আর তাতে করে মনে হয় 
ওর বাসা যেন পৃথিবীর একেবারে শেষ প্রান্তে । এখান থেকেই বনের শুরু । 

মোড় ঘুরে ক্লোভার ক্লোজে পড়ল সোফি। রাস্তাটার শেষ মাথাটা হঠাৎ বেঁকে 
গেছে। উইকেন্ড ছাড়া লোকজন খুব একটা যায় না ওদিকে । 

মে মাস শুরু হয়েছে মাত্র । ড্যাফোডিলের ঘন ঝাড়গুলো ফলের গাছগুলোকে ঘিরে 
আছে কিছু কিছু বাগানে । বার্চ গাছে এরই মধ্যে দেখা দিয়েছে হালকা সবুজ পাতা । 

বছরের এই সময়টাতে সবকিছু যে কীভাবে এক সঙ্গে প্রাণ পেয়ে ওঠে তা সত্যি 
আশ্চর্যের! উষ্ণতা পেলেই আর তুষারের শেষ চিহ্ন অদৃশ্য হয়ে যেতেই প্রাণহীন মাটির 
ভেতর থেকে সবুজ গাছপালার এই দঙ্গল লকলকিয়ে ওঠে কেন? 

বাগানের গেটটা খুলে চিঠির বাক্সে উকি দিল সোফি । সাধারণত বেশ কিছু 
সাদামাটা চিঠিপত্র আর কয়েকটা বড়সড় খাম থাকে তার মায়ের জন্যে, সেগুলো সে 
রান্নাঘরের টেবিলে ডাই করে ফেলে রেখে তার কামরায় উঠে যায় হোমওয়ার্ক শুরু 
করতে । 

মাঝে মধ্যে কিছু চিঠি আসে তার বাবার কাছে, ব্যাংক থেকে । কিন্তু তাই বলে 
ভাববার কোনো কারণ নেই যে তার বাবা আর দশজন বাবার মতো সাধারণ কোনো 
লোক | একটা বড় অয়েল ট্যাংকারের ক্যাপ্টেন তিনি, বছরের বেশির ভাগ সময় বাড়ির 
বাইরেই কাটান । অল্প যে কণ্টা হণ্তা তিনি একটানা বাড়িতে থাকেন, সোফি আর ভার 
মায়ের জন্য বাড়িটাকে সুন্দর ও আরামদায়ক করার কাজেই ব্যয় করেন সময়টা । কিন্ত 
যখন সমুদ্রে থাকেন, তখন তাকে যেন বুব দূরের মানুষ বলে মনে হয়। চিঠির বাক্সে 
মাত্র একটা চিঠি এবং সেটা সোফির জন্যে । সাদা খামটার ওপর লেখা : 'সোফি 


২ সোফির ভ্রগৎ 


আ্যামু্ডসেন, ৩ ক্লোভার ক্লোজ ।' ব্যাস, এই । কে পাঠিয়েছে তা 
কোনো ভাকটিকেটও নেই খামটার ওপর | 4) 
গেটটা বন্ধ করে দিয়ে খামটা খুলল সোফি। মাত্র এক টুকরো কাগজ সেটার 
ভেতর, খামের চেয়ে কোনোভাবেই বড় হবে না সেটা । তাতে লেখা : কে ভুমি? 
কেবল এই দুটো শব্দ আর কিছু না, হাতে লেখা, শেবে একটা বড় প্রশ্নবোধক 
চিহ্ন। আবার তাকাল সোফি খামটার দিকে । চিঠিটা 'ষে তার কাছেই লেখা তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই । কিন্ত কে রাখতে পারে ওটা চিঠির বাক্সে? 
রত লাল বাড়িটার ভেতর ঢুকে পড়ে সোফি। সে দরজা বন্ধ করার আগেই তার 
বেড়াল শিয়ার্কান বরাবরের মতো ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে, সামনের সিঁড়িতে 
লাফ দিয়ে পড়ে চট করে ঢুকে পড়ল ভেতরে । 


মনমেজাজ খারাপ থাকলে সোফির মা বাড়িটাকে বলেন 'মিনেজারি'; মিনেজারি হচ্ছে 
পশুপাখির একটা সংঘ্রহ। সোফির একটা মিনেজারি আছে এবং সেটা নিয়ে সে বেশ 
সন্তটও বটে । তিনটে গোল্ডফিশ নিয়ে শুরু হয়েছিল সংহটা-গোল্ডটপ, রেড 
রাইডিংহড আর ব্র্যাকজ্যাক। এরপর সে পায় স্মিট আর স্মিউল নামের দুটো 
বাজারিগার+, তারপর কচ্ছপ গোবিন্দ আর সব শেষে মার্ধালেড বেড়াল শিল়্ার্কান। 
সোফির মা শেষ বিকেলের আগে কাজ থেকে বাড়ি ফেরেন না আর জাহাজে চেপে 
ক্ষতিপূরণ হিসেবে তাকে দেয়া হয়েছে এই জন্তগুলো । 

স্কুল ব্যাগটা মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলল সোফি, তারপর শিয়ার্কানের জন্য বের করল 
এক বাটি বেড়ালের খাবার | এরপর সে রান্নাঘরের একটা টুলের ওপর বসে পড়ল 
রহস্যময় চিঠিটা হাতে নিয়ে । 

কে তুমি? 

সোফির কোনো ধারণা নেই । অবশ্যই সে সোফি ত্যামুন্ডসেন, কিন্তু কে সে? 
ব্যাপারটা সে আসলে ভেবে দেখেনি, অস্তত এখন পর্যন্ত । 

তাকে একটা অন্য নাম দেয়া হলে কী হতো? ধরা যাক, আ্যানি নুটসেন | সে কি 
তখন অন্য একজন হয়ে যেত? 

হঠাৎ তার মনে পড়ল বাবা আসলে তার নাম রাখতে চেয়েছিল লিলেমোর । 
সোফি ভাবতে চেষ্টা করল লিলেমোর ত্যামুন্ডসেন হিসেবে হাত মেলাচ্ছে আর নিজের 
পরিচয় দিচ্ছে সে, কিন্তু ব্যাপারটা একেবারেই এগোল না । আরেকটি মেয়ে নিজের 
পরিচয় দিয়ে যেতে থাকল । 

হঠাৎ লাফিয়ে উঠল সে, গোসলখানায় ঢুকে পড়ল অদ্ভুত চিঠিটা হাতে নিয়ে । 
আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল, তারপর তাকাল তার নিজের চোখের দিকে | 

'আমি সোফি ত্যামুন্ডসেন,' বলল সে। 


১...398০118৩% টিয়া পাখির মতো দেখতে, প্রধানত উজ্জ্বল সবুজ রঙের অস্ট্রেলীয় পাখি_ 
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আয়নার মেয়েটা একটু মুখ বাকানো ছাড়া আর কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না । 
সোফি যা করে, সে-ও ঠিক তাই করে । সোফি তার প্রতিচ্ছবিকে হারানোর জন্য খুব 
তৃরিত গতিতে নড়ে উঠল একবার, কিন্তু অন্য মেয়েটা ঠিক তার মতোই দ্রত। 

“তুমি কে?' জিজ্ঞেস করল সোফি । 

এ-প্রশ্নেরও কোনো জবাব পেল না সে, তবে ক্ষণিকের জন্য তার বুঝতে অসুবিধে 
হলো প্রশ্নটা সে করেছে নাকি তার প্রতিবি্ব ৷ 

সোফি আয়নার ভেতরের নাকটার ওপর তার তর্জনী চেপে ধরে বলল, "তুমি 
হচ্ছো আমি । 

কথাটায় কোনো সাড়া না পেয়ে বাকাটা সে ঘুরিয়ে বলল এবার, “আমি হচ্ছি তুমি 1 

নিজের চেহারা নিয়ে মাঝে মাঝে অসস্তপ্রিতে ভোগে সোফি । তাকে অনেকবারই 
বলা হয়েছে যে তার চোখ দুটো সুন্দর, পটলচেরা, কিন্ত সেটা সম্ভবত এই কারণে বলা 
যে তার নাকটা খুব ছোট আর মুখটা বেশ একটু বড় । আর তার কান দুটো চোখের বুব 
কাছাকাছি । সবচেয়ে বাজে ব্যাপার হচ্ছে তার সোজা চুল, যা দিয়ে কোনো কিছু করা 
অসম্ভব | মাঝে মাঝে, ক্রুদ দেবুসি-র* কোনো গান শোনার পর, বাবা তার চুলে হাত 
বুলিয়ে তাকে 'শনের চুলের মেয়ে' বলে ডাকতেন । তিনি তা বলতেই পারেন, তাকে 
তো আর সোজা চুল দিয়ে জীবনযাপন করার সাজা দেয়া হয়নি । মুস (1953৫) 
কিংবা স্টাইলিং জেল, কোনো কিছুই একবিন্দু পরিবর্তন আনতে পারেনি সোফির চুলে । 
মাঝে মধ্যে নিজেকে সোফির এতো কুৎসিত লাগে যে তার মনে হয় সে কোনো ক্রটি 
নিয়ে জন্মেছিল কিনা । তার মা তো প্রায়ই বলেন ওর জন্মের সময় তাকে কী ভীষণ কষ্ট 
সহ্য করতে হয়েছে । কিন্তু কার চেহারা কেমন হবে সেটা কি এর ওপরই নির্ভর করে? 

ব্যাপারটা কি খুব উদ্তট নয় যে সে জানে না সে কে? আর এটাও কি খুব যৌক্তিক 
যে নে দেখতে কেমন হবে সে-ব্যাপারে তার নিজের কোনো মতামত নেয়া হয়নি? তার 
চেহারাটা তার ওপর প্রেফ চাপিয়ে দেরা হয়েছে । সে তার বদ্-বান্ধব পছন্দ করে নিতে 
পেরেছে, কিন্ত নিশ্চয়ই নিজেকে বেছে নেয়নি । 

মানুষ আসলে কী? 

আয়নার মেয়েটার দিকে ফের মুখ তুলে তাকাল সোফি । 

“আমি বরং ওপরে গিয়ে আমার বায়োলজি হোমওয়ার্ক করি,' প্রায় কৈফিয়তের সুরে 
বলল সোফি । হল ঘরে বেরিয়ে আসার পর নে ভাবল, না, তারচেয়ে বরং বাগানে যাই । 

'কিটি, কিটি, কিটি!" 

বেড়ালটাকে তাড়িয়ে বাইরে বাড়ির দোরগোড়ার সিঁড়ির ধাপে নিয়ে এলো সোফি, 
তারপর বন্ধ করে দিল দরজাটা । 


রহস্যময় চিঠিটা হাতে নিয়ে সোফি যখন নুড়ি-বিছানো পথে দীড়িয়ে আছে, খুবই অন্তত 
এক চিন্তা এসে ভর করল তার ওপর | নিজেকে তার মনে হলো একটা পুতুলের মতো, 
একটা জাদুদণড বুলিয়ে যার মধ্যে প্রাণের সব্যার করা হয়েছে। ঠিক এই মুহূর্তে নে যে 


২. 01809579935), ১৮৬২-১৯১৮, ফরাসি সুরতষ্টা_ অনুবাদক । 
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পৃথিবীর বুকে চমৎকার এক অভিযানে ঘুরে বেড়াচ্ছে সেটা কি সত্যিই এক অসাধারণ 
ব্যাপার নয়! 

হালকা চালে লাফিয়ে নুড়ি-বিছানো পথটা আড়াআড়িভাবে পেরিয়ে গিয়ে 
শিয়ার্কান ঢুকে পড়ল একদঙ্গল লাল-কিশমিশ ঝোপের ভেতর । কী প্রাণবন্ত একটা 
বেড়াল, ওর মসৃণ শরীরের সাদা জুলফি থেকে পাকানো লেজের ডগা পর্যন্ত শক্তির 
স্ুরণ পরিফ্ারভাবে ফুটে উঠেছে । এই বাগানে এখন এই বেড়ালটাও আছে, কিন্ত 
সোফি যেমন নিজেকে নিয়ে ভাবছে, শিয়ার্কান তো মোটেই করছে না। 

বেঁচে থাকা নিরে চিন্তা-ভাবনা শুরু করতেই নোফি উপলব্ধি করতে থাকে চিরদিন 
সে বেচে থাকবে না । সে ভাবল, আমি এখন এ-পৃথিবীতে আছি, কিন্ত একদিন চলে 
যাবো । 

মৃত্যর পরে কি কোনো জীবন আছে? বেড়ালটা ভাগ্যবান, এই প্রশ্নটা নিয়েও 
একবিন্দু মাথাব্যথা নেই ওর । 

সোফির দাদি মারা গেছেন বেশি দিন হয়নি । ছয় মাসেরও বেশি সময় ধরে 
প্রতিদিনই তার কথা মনে হয়েছে সোফির | এটা খুবই বাজে ব্যাপার যে জীবন ফুরিয়ে 
যায়! 

নুড়ি-বিছানো পথের ওপর দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবতে থাকে সোফি । বেঁচে থাকা নিয়ে 
আরও বেশি করে ভাববার চেষ্টা করে, যাতে সে যে একদিন বেঁচে থাকবে না এ-কথাটা 
ভুলে যেতে পারে সে। কিন্তু তা সম্ভব হলো না। যখনই সে এ-সুহূর্তে বেচে থাকার 
বিষয়টাতে মনোযোগ দিল, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর চিন্তাও এসে পড়ল তার মনের মধ্যে । 
উল্টোভাবেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটল; একদিন যে সে মারা যাবে এই ব্যাপারে একটা 
তীব্র অনুভূতি মনের মধ্যে সৃষ্টি করার মাধ্যমেই কেবল সে উপলব্ধি করতে পারল বেঁচে 
থাকাটা কী অসাধারণ রকমের ভালো একটা জিনিস । ব্যাপারটা যেন একটা মুদ্রার দুটো 
পিঠ আর, যুদ্রাটা সে বারে বারে উল্টে দিচ্ছে । সেটার একটা পিঠ যতই আরও বড় 
আর স্পষ্ট হয়ে উঠছে, অপর পিঠটাও হয়ে উঠছে তত বড় আর ততই স্পষ্ট । 

সে ভাবল, একদিন যে মারা যেতেই হবে সেটা উপলব্ধি না করে কারো পক্ষে 
বেঁচে থাকার ব্যাপারটা বুঝে ওঠা সম্ভব নয়। কিন্তু এ-কথাটাও ঠিক যে, বেঁচে থাকাটা 
যে কী অসম্ভব রকমের আশ্চর্যের একটা ব্যাপার সেটা না ভেবে এটা উপলব্ধি করা 
অসম্ভব যে আমাদেরকে একদিন মরতে হবে | সোফির মনে পড়ল দাদি অনেকটা এ- 
ধরনেরই একটা কথা বলেছিলেন যেদিন ডাক্তার তাকে প্রথম বললেন যে তিনি অসুস্থ । 
দাদী বলেছিলেন, 'ঠিক এই মুহূর্তটির আগে আমি বুঝতে পারিনি জীবন কত সমৃদ্ধ ॥ 

ব্যাপারটা কী দুঃখজনক যে অসুস্থ হওয়ার পরেই কেবল বেশিরভাগ লোক বুঝতে 
পারে বেঁচে থাকাটা কত বড় একটা উপহার | আর নয়ত তাদেরকে একটা রহস্যময় 
চিঠি পেতে হয় ডাকবাস্স্ের ভেতর! 

এখন বোধহয় তার গিয়ে দেখা উচিত আর কোনো চিঠি এলো কিনা । গেটের 
কাছে ছুটে গিয়ে সবুজ ভাকবাক্দের ভেতর তাকাল সোকি । সেখানে ঠিক প্রথমটার 
মতোই আরেকটা সাদা খান দেখে চমকে গেল সে। কিন্তু সোফি নিশ্চিত প্রথম চিঠিটা 
যথন দে নিয়েছিল তখন বাক্সটা খালি ছিল! এ-খামটার ওপরেও তার নাম লেখা । মুখ 


নন্দনকানন ৫ 


ছিড়ে খামটা খুলল সে, তারপর ভেতর থেকে বের করল সেই প্রথমটার আকারের 
একটা চিঠি । 

তাতে লেখা : 

পৃথিবীটা কোথা থেকে এলো? 

আমি জানি না, ভাবল সোফি । নিশ্চয়ই কেউ-ই আসলে জানে না সেটা । কিন্তু 
তারপরেও, সোফির কাছে মনে হলো এটা একটা সঙ্গত প্রশ্ন । জীবনে এই প্রথমবারের 
মতো সে উপলব্ধি করল যে পৃথিবীটা কোথা থেকে এলো এব্যাপারে অন্তত প্রশ্ন না 
করে পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটা ঠিক নয়। রহস্যময় চিঠি দুটো সোফির মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে । সে ঠিক করল গুহায় গিয়ে বসবে । 

গুহাটা নোফির খুবই গোপনীয় একটা লুকানোর জায়গা | নে যখন খুবই রেগে 
থাকে, খুবই কষ্টে থাকে, কিংবা খুবই খুশিতে থাকে তখন ওখানে যায় সে । আজ স্রেফ 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে সে। 


অনেকগুলো ফ্লাওয়ার বেড, ফলের ঝাড়, নানান ধরনের ফলের গাছ, একটা গ্রাইডার 
আর ছোট্র একটা কুগু এ-সব নিয়ে বড়ো একটা বাগান লাল বাড়িটাকে ঘিরে আছে; 
জনোর কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ওঁদের প্রথম সন্তান মারা গেলে দাদা এই কুগুটা তৈরি 
করনে দিয়েছিলেন দাদিকে | বাচ্চাটার নাম ছিল মেরি । ওর কবরের ফলকে লেখা 
আছে; "ছোট্ট মেরি এসেছিল মোদের কাছে, শুভেচ্ছা জানিয়ে আমাদের সে আবার চলে 
গেছে ।' 

ন্যান্পৃবেরি স্বাড়গুলোর পেছনে, বাগানের এক কোনায় ঘন একটা ঝোপ আছে, 
ফুল ধা বেরি কোনো কিছুই জন্মায় না ওখানে । আসলে ওটা একটা পুরনে। বেড়া, 
দেয়নি বলে ওটা এখন জট পাকানো দুর্গম পিও হয়ে দীডিয়েছে। দাদি প্রায়ই বলতেন, 
যুদ্ধের সময় মুরগিগুলো যখন বাগানের মধ্যেই অবাধে ঘোরাফেরা করত তখন ওই 
ঝোপটার কারণেই শেয়ালের পক্ষে মুরগি চুরি করা কঠিন হয়ে দাড়িয়েছিল। সোফি 
ছাড়া আর সবার কাছেই ওটা বাগানের অন্য কোনার খরগোশের খোপগুলোর মতোই 
অদরকারি হয়ে পড়েছিল । তবে সেটা কেবল এই কারণে যে তারা সোফির গোপন 
রহস্যটা জানতে পারেনি । 

সোফির স্মরণ নেই ঝোপটার গায়ের ছোট্র ফৌকরটার কথা সে কখনো মনে 
করতে পারত না কিনা । ওটার ভেতর দিয়ে হামাগুড়ি দিলে ঝোপের ভেতরে একটা 
গহবরের মধ্যে এসে পড়ে সে । জায়গাটা হোষ্টর একটা বাড়ির মতো । ও জানে, কেউই 
তাকে খুঁজে পাবে না এখানে | 

খাম দুটো দু'হাতে আকড়ে ধরে বাগানের মধ্যে দিয়ে দৌড় দেয় সোফি, উরু হয়ে 
বসে ঢার হাত-পায়ে, তারপর পোকার মতো ঢুকে পড়ে বেড়ার ভেতর দিয়ে গুহাটা 
এতো উচু যে ও প্রায় সোজা হয়ে দাড়াতে পারে, কিন্ত আজ সে দুমড়ে যাওয়া কিছু 
শেকড়ের একটান্তূপের ওপর বসে পড়ল । এখান থেকে লতা-পাতার ক্ষুদে ক্ষুদে ছিদ্রে 
ভেতর দিয়ে বাইরে তাকাতে পারছিল সে দিদ্রগুলো কোনোটিই যদিও ছোট্ট একটা 


৬ সোফির জগৎ 


পয়সার চেয়ে বড় নয়, তবুও গোটা বাগানটা দিব্যি দেখতে পাচ্ছে সে । ছোটবেলায় 
মা-বাবা ওকে যখন গাছ-গাছালির মধ্যে খুজে বেড়াতেন, ও দেখে খুব মজা পেত। 

এই বাগানটাকে সোফি সব সময়ই তার একান্ত নিজের জগৎ বলে ভেবে 
এসেছে। বাইবেলের নন্দনকাননের কথা শুনলেই সে ভাবত যে বসে বসে সে তার 
ছোট্র স্বর্গটা নিরীক্ষণ করছে। 

পৃথিবীটা কোথা থেকে এলো? 

বিন্দুমাত্র ধারণা নেই ওর এব্যাপারে । সোফি কেবল জানে পৃথিবীটা মহাশূন্যের 
একটা ছোট্র গ্রহ । কিন্তু এই মহাশূন্যটাই বা এলো কোথা থেকে? 

এমনও হতে পারে যে মহাশৃন্যটা সবসময়ই ছিল; সেক্ষেত্রে তাকেও আর বার 
করতে হবে না সেটা কোথা থেকে এলো । কিন্তু তার মনের ভেতরের কোনো একটা 
কিছু এ-ধারণার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে বসল । যা কিছু বর্তমান রয়েছে সে-সবের 
নিশ্চয়ই একটা শুরু ছিল? কাজেই মহাশূন্যও নিশ্চয়ই কোনো এক সময়ে অন্য কিছু 
থেকে সৃষ্টি হয়েছিল। 

কিন্তু মহাশূন্য যদি অন্য কোনো কিছু থেকে সৃষ্টি হয়ে থাকে তাহলে সেই অন্য 
কিছুও নিশ্চয়ই কিছু একটা থেকে সৃষ্টি হয়েছিল । সোফির মনে হলো প্রশ্নটা সে কেবল 
দীর্ঘ-ই করে যাচ্ছে । কোনো এক পর্যায়ে কোনো একটা কিছু নিশ্চয়ই শূন্য থেকে সৃষ্টি 
হয়েছিল । কিন্তু সেটা কি সম্ভব? সেটা কি ওই ব্যাপারটির মতোই অবাস্তব নয় যে 
আগাগোড়া পৃথিবীর অস্তিত্ব ছিল? ওরা স্কুলে শিখেছে পৃথিবী ঈশ্বরের সৃষ্টি ৷ নিজেকে 
দোফি এই বলে সান্ত্বনা দিতে চাইল যে এটাই সম্ভবত পুরো সমস্যাটার সবচেয়ে ভালো 
সমাধান । কিন্ত্ব তারপরই আবার চিন্তায় পেয়ে বসল তাকে । ঈশ্বর যে মহাশূন্য সৃষ্টি 
করেছেন এটা সে মেনে নিতে পারে । কিন্তু ঈশ্বরের নিজের বেলা? তিনি কি নিজেই 
নিজেকে শূন্য থেকে সৃষ্টি করেছেন? তার মনের গভীর থেকে আবার কে যেন প্রতিবাদ 
করে উঠল । সব ধরনের জিনিস ঈশ্বর তৈরি করতে পারলেও নিজেকে অন্তত তিনি 
তৈরি করতে পারতেন না যদি না সে-কাজটা করার আগে নিজেকে তৈরি করার জন্য 
তার একটা “সত্তা' থাকত । কাজেই বাকি থাকে কেবল একটাই মাত্র সম্ভাবনা : ঈশ্বর 
সবসময়ই ছিলেন । কিন্তু ধারণাটা যে সে এরই মধ্যে বাতিল করে দিয়েছে! অস্তিতৃশীল 
সব কিছুরই একটা শুরু থাকতেই হবে । 

ওহ, অসহ্য! 

আবার খুলল সে খাম দুটো । 

কে তুমিঃ 

পৃথিবীটা কোথা থেকে এলোঃ 

কী বিরক্তিকর দুটো প্রশ্ন! তাছাড়া আরও একটা ব্যাপার, এই চিঠি দুটোই বা 
কোথা থেকে এলো? এ-ব্যাপারটাও প্রায় একই রকম রহস্যময় । 

তার রোজকার অস্তিত্ব থেকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে কে সোফিকে দীড় করিয়ে দিল 
মহাবিশ্বের বিশাল ধাধাগুলোর সামনে? 

তৃতীয়বারের মতো ডাকবাক্সের কাছে ফিরে গেল সোফি | ডাকপিয়ন মাত্র 
কিছুক্ষণ আগে দিয়ে গেছে আজকের ডাক । বাক্সের ভেতর হাতড়ে জাংক মেইলের 


লন্দনকানন ৭ 
একটা বড়োসড়ো তাড়া, কিছু সাময়িকপত্র আর তার মায়ের কাছে আসা গোটা দুয়েক 
চিঠি বের করল সোফি। শ্রীক্মমণ্ডলীয় এক সুদ্র-সৈকতের ছবিঅলা একটা 
পোস্টকার্ডও ছিল ওখানে । কার্ডটা ওম্টাল সে । সেটার গায়ে নরওয়ের একটা 
ডাকটিকেট আর জাতিসংঘ বাহিনীর একটা পোস্টমার্ক। বাবার কাছ থেকে আসেনি 
তো চিঠিটাঃ কিন্তু তিনি তো রয়েছেন একেবারেই ভিন্ন একটা জায়গায়, তাই না? 
তাছাড়া হাতের লেখাটাও তার নয় । 

পোস্টকার্ডটা কার নামে এসেছে তাই দেখে সোফির নাড়ির গতি বেড়ে গেল 
খানিকটা : 'হিন্ডা মোলার ন্যাগ, প্রযত্ে সোফি আ্যামুন্ডসেন, ৩ ক্রোভার ক্লোজ... ।' 
ঠিকানার বাকি অংশে কোনো ভুল নেই । কার্ডটাতে লেখা : 


প্রিয় হিন্ডা, শুভ ১৫শ জন্মদিন । আশা করি তুই বুঝতে পারবি, আমি তোকে 
এমন একটা উপহার দিতে চাই যা তোকে বড় হয়ে উঠতে সাহায্য করবে । 
সোফির প্রত কার্ডটা পাঠানোর জন্য দুঃখিত । কিন্তু এটাই ছিল সবচেয়ে 
সহজ পথ । বাবার শুভেচ্ছা রইল । 


এক ছুটে বাড়ির ভেতরে, দ্লান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল সোফি । তার মনের মধ্যে ঝড় 
বইছে । কে এই হিন্ডা যার জন্মদিন ওর নিজের জন্মদিনের ঠিক এক মাস আগে 

টেলিফোনের বইটা বের করল সোকি | মোলার নামে অনেক লোক আছে ওখানে, 
ন্যাগ নামেও আছে বেশ কয়েকজন । কিন্ত গোটা ডিরেক্টরিতে মোলার ন্যাগ নামে কেউ 
নেই। 

রহস্যময় কার্ডটা আরও একনার খুঁটিয়ে দেখল সোফি । মোটেই জাল মনে হচ্ছে 
না ওটাকে: একটা ভাকটিকেট আর পোস্টমার্ক আছে খামটার গায়ে । 

জন্মদিনের একটা কার্ড একজন বাবা নোফির নামে পাঠাবেন কেন, যখন সেটা 
নিশ্চিতভাবেই অন্য জায়গায় যাওয়ার কথা? এ আবার কেমনতর বাবা যিনি তার 
নিজের মেয়েকে ধোকা দেন তার জন্মদিনের কার্ডটা ইচ্ছে করে ভুল ঠিকানায় পাঠিয়ে? 
এটা কী করে 'নবচেয়ে সহজ পথ' হয়? আর সবচেয়ে বড় কথা, সে কী করে বুঁজে 
পাবে হিন্ডা নামের এই মেয়েটিকে? 

কাজেই নোফিকে এখন আরেকটা সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাতে হচ্ছে । সে তার 
চিন্তা-ভাবনাগুলোকে গুছিয়ে নেয়ার চেষ্টা করল : 

আজ বিকেলে, মাত্র দুই ঘণ্টার মধ্যে, তিনটে সমস্যা উপহার দেয়া হয়েছে 
তাকে। প্রথম সমস্যা হচ্ছে কে তার চিঠির বাক্সে দুটো সাদা খান রেখেছে । এই 
খামগুলোর মধ্যে কঠিন বে-প্রশ্নগুলো আছে সেটা দ্বিতীয় সমস্যা ৷ আর তৃতীয়টি হচ্ছে, 
এই হিন্ডা মোলার ন্যাগ কে হতে পারে আর তার জন্দিনের কার্ড সোফির নামে 
পাঠানো হলো কেন । সে নিশ্চিত, এই তিনটে সমস্যার মধ্যে একটা যোগাযোগ আছে, 
তার কারণ, আজকের আগ পর্যন্ত সে নিতান্তই সাদামাটা একটা জীবন কাটিয়েছে। 


টপহ্যাট 


০১৫4 


...ভালো দাশর্নিক হওয়ার জন্য একমাত্র যে-জিনিসটি আমাদের 
প্রয়োজন তা হলো বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতা |... 


সোফি নিশ্চিত অজ্ঞাত পরিচয় পত্রলেখকের কাছ থেকে আবার চিঠি আসবে । 
আপাতত এ-ব্যাপারে কাউকে কিছু বলবে না বলে ঠিক করল সে। 

স্কুলে শিক্ষকদের কথায় মনোযোগ দেয়া সমস্যা হয়ে দাড়াল সোফির জন্যে | ওর 
মনে হলো তারা কেবল গুরুত্বহীন ব্যাপার নিয়ে কথা বলে যাচ্ছেন । মানুষ কী বা 
পৃথিবী কী এবং সেটা কীভাবে সৃষ্টি হলো সে-ব্যাপারে তারা কিছু বলেন না কেন? 

এই প্রথমবারের মতো সে এ-ব্যাপারে সচেতন হলো যে স্কুলে, কিংবা বলা চলে 
সব জায়গাতেই, লোকজন কেবল তুচ্ছ বিষয়েই মাথা ঘামাচ্ছে। অথচ এরচেয়ে 
গুরুতর অনেক সমস্যা রয়েছে যেগুলোর সমাধান হওয়া দরকার । 

কারো কি এ-সব প্রশ্নের উত্তর জানা আছে? সোফির কাছে মনে হলো 
“ইরেগিউলার ভার্ব" মুখস্ত করার চেয়ে এ-সব প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামানোটা অনেক বেশি 
জরুরি । 

শেষ ক্লাসের পরে ঘণ্টা পড়তেই সে এতো দ্রণ্ত স্কুল থেকে বেরিয়ে এলো যে 
দৌড়ে ওর নাগাল ধরতে হলো জোয়ানাকে । কিছুক্ষণ পর জোয়ানা জিজ্ঞেস করল, 
“আজকে সন্ধ্যায় কার্ড খেলবি?' 

সোফি কাধ ঝাকাল । 

“কার্ড খেলার ব্যাপারে আমার আর উৎসাহ নেই' 

অবাক দেখাল জোয়ানাকে । 

“নেই? তাহলে চল, ব্যাডমিন্টন খেলি 1 

ফুটপাতের দিকে দৃষ্টি নামাল সোফি, তারপর মুখ তুলে তাকাল বন্ধুর দিকে । 

“ব্যাডমিন্টনের ব্যাপারেও আমার আর আগ্রহ নেই ।" 

ফাজলামি করছিস তুই 1" 

জোয়ানার গলায় ঝাঝ, টের পেল সোফি। 

'তোর বলতে অসুবিধে আছে হঠাৎ কী এত জরুরি হয়ে গেল?' 

সোফি ঘাড় নাড়ল শুধু । “ব্যাপারটা ... ব্যাপারটা একটু গোপনীয়" 

“ই বুঝেছি! তুই প্রেমে পড়েছিস !' 


উপ হ্যাট ৯ 

কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলে হাটল মেয়ে দুটো । ওরা ফুটবল মাঠের কাছে 
পৌঁছাতে জোয়ানা বলে উঠল, “আমি মাঠটার ওপর দিয়ে যাবো ।" 

মাঠের উপর দিয়ে! জোয়ানার অবশ্য ওদিক দিয়েই সবচেয়ে তাড়াতাড়ি হয়, 
কিন্তু বাসায় মেহমান থাকলে বা দীতের ডাক্তারের সঙ্গে আ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকলে তবেই 
সে ও-পথটা ব্যবহার করে । 

ওর জঙ্গে দূর্যাবহার করার জন্য খারাপ লাগল সোফির । কিন্তু আর কী-ই বা সে 
বলতে পারত? ও কি বলতে পারত যে সে কে আর পৃথিবীটা কোথা থেকে এলো, এই 
নিয়ে হঠাৎ করেই সে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছে যে ব্যাডমিন্টন খেলার কোনো সময়-ই 
নেই তার? জোয়ানা কি ব্যাপারটা বুঝতে পারত? 

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর এক হিসেবে, সবচেয়ে স্বাভাবিক প্রশ্ন নিয়ে চিত্তিত 
হওয়াটা এত কঠিন ব্যাপার কেন? 

সোফি টের পেল, ডাক বাঝ্সটা খোলার সময় তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেছে। 
প্রথমে, তার মায়ের কাছে ব্যাংক থেকে আসা একটা চিঠি আর কিছু বাদামি রঙ্ঠের খাম 
পেল সে যন্তসব! সোফি দেখতে এসেছে অজ্ঞাত প্রেরকের কাছ থেকে কোনো চিঠি 
এসেছে কিনা । 

গেটটা বন্ধ করার সময় সে খেয়াল করল একটা বড় বামের ওপর তার নাম লেখা 
আছে । সেটা উল্টে সে দেখল ওটার ওপর লেখা রয়েছে: 'দর্শন বিষয়ক কোর্স । যড্তের 
সঙ্গে ব্যবহার করুন ।' 

নুড়ি-বিছানো পথ ধরে ছুট লাগাল সোফি, স্কুল ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলল সিঁড়ির 
উপর | ডোরম্যাটের নিচ দিয়ে অন্য চিঠিগুলো গুঁজে দিয়ে দৌড়ে পেছনের বাগানে চলে 
এসে গুহার ভেতর আশ্রয় নিল সে । বড় চিঠিটা খোলার এটাই একমাত্র স্থান । 

শিল়ার্কান-ও ওর পিছু নিল লাফাতে লাফাতে এবং সোফিকে ব্যাপারটা মেনে 
নিতে হলো । সে জানে, বেড়ালটা নাছোড়বান্দা ৷ 

দেখা গেল, খামটার ভেতরে একটা পেপার ক্লিপ দিয়ে আটকান টাইপ করা 
তিনটে পৃষ্ঠা আছে । সোফি পড়তে শুরু করল । 


দর্শন কী? 


প্রিয় সোকি, 
অনেক লোকেরই অনেক হবি থাকে । কেউ কেউ পুরনো ঘুন্া কয়েন) বা বিদেশি 
ডাকটিকেট সংগ্রহ করে, কেউ সেলাই করে, অন্যরা আবার তাদের অবসরের 


অনেক মানুষ আছে যারা পড়তে ভালোবাসে । তবে পড়ার রুচি একেক জনের 
একেক রকম । কেউ শুধু খবরের কাগজ বা কমিক্স পড়ে, কেউ ভালোবাসে উপন্যাস 
পড়তে, আবার অন্যরা পছন্দ করে জ্যোভিকিদ্য, বন-জঙ্গল আর জন্ত-জানোয়ার বা 
প্রযুক্তিগত আবিষ্কারের ওপর লেখা বই-পত্র । 


১০ সোফির জগৎ 


ঘোড়া বা দামি পাথরের ব্যাপারে আমার উৎসাহ থাকলেই আমি আশা করতে 
পারি না যে প্রত্যেকেই ও-সব বিষয়ে আমারই মতো উৎসাহী হবে । আমি হয়ত 
খেলাধুলা বিষয়ক সমস্ত অনুষ্ঠান টিভিতে দেখতে খুবই আনন্দ পাই, কিন্ত সেই সঙ্গে 
আমাকে এ-ব্যাপারটা মেনে নিতে হবে যে অন্যদের কাছে খেলাধুলা জিনিসটা রীতিমত 
একঘেয়ে একটা বিষয় । 

এমন কিছু কি নেই যা সবাইকেই আকর্ষণ করে? এমন কিছু কি নেই যা সবাইকে 
উদ্বিগ্ন করে, তা তাদের পরিচয় যা-ই হোক না কেন বা তারা পৃথিবীর যেখানেই থাকুক 
না কেন? হ্যা, প্রিয় সোফি, কিছু কিছু প্রশ্ন বা প্রসঙ্গ আছে যে-ব্যাপারে সবারই আসলে 
আগ্রহ বোধ করার কথা । ঠিক এইসব প্রশ্ন নিয়েই এই কোর্স | 

জীবনের সবচেয়ে জরুরি জিনিসটি কী? যে-মানুষটি অনাহারের দ্বারপ্রান্তে বাস 
করে তাকে যদি প্রশ্নটি করা হয় সেক্ষেত্রে উত্তরটি হবে, খাদ্য । শীতে মরণাপনন 
লোকটিকে জিজ্ঞেস করলে জবাব আসবে, উষ্ণতা । এই একই প্রশ্ন যদি এমন কোনো 
মানুষকে করা যায় যে নিঃসঙ্গ বোধ করছে আর ভাবছে সে সবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন, 
তাহলে সম্ভবত উত্তরটি হবে, অন্য মানুষের সাহচর্য । 

কিন্তু এ-সব মৌলিক চাহিদার সমাধান যখন হয়ে যাবে, তখনো কি এমন কিছু 
রয়ে যাবে যা প্রত্যেকেরই দরকার? দার্শনিকরা সে-রকমই মনে করেন । তারা বিশ্বাস 
করেন মানুষ কেবল অর্ননির্ভর নয় । এ-কথা অস্বীকার করার যো নেই যে সবারই খাদ্য 
দরকার এবং সবাই ভালোবাসা ও আদর-যত্র চায় । কিন্তু এসবের বাইরেও কিছু রয়েছে 
যা সবারই দরকার আর তা হচ্ছে এটা জানা যে আমরা কে এবং আমরা কেন পৃথিবীতে 
রয়েছি । 

আমরা কেন পৃথিবীতে রয়েছি তা জানার ব্যাপারে উৎসাহী হওয়াটা ডাকটিকেট 
সংগ্রহের মতো কোনো “খেয়ালি' বিষয় নয় । যারা এ-প্রশ্ন করছেন তারা এমন এক 
বিতর্কে অংশ নিচ্ছেন যে-বিতর্ক মানুষ এই গ্রহে বসবাস শুরু করার পর থেকেই চলে 
আসছে। 

সর্বশেষ অলিম্পিকে সবচেয়ে বেশি সোনার পদক কে পেয়েছে এই প্রশ্নের চেয়ে 
অনেক বড় আর গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হচ্ছে এই মহাবিশ্ব, পৃথিবী এবং জীবন কী করে সৃষ্টি 


হলো। 


দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সবচেয়ে ভালো উপায় হচ্ছে দর্শনবিষয়ক কয়েকটি প্রশ্ন 
করা: 
পৃথিবী কী করে সৃষ্টি হয়েছে? যা ঘটে তার পেছনে কি কোনো ইচ্ছা বা অর্থ 
রয়েছে? মৃত্যুর পরে কি জীবন আসে? কী করে এ-সব প্রশ্নের জবাব দেব আমরা? 
আর সবচেয়ে যেটা জরুরি, কীভাবে জীবনযাপন করা উচিত আমাদের ? অনাদি কাল 
ধরে এ-সব প্রশ্ন করে আসছে মানুষ । মানুষ কী এবং পৃথিবীটা কোথা থেকে এসেছে, 
এই প্রশ্ন দুটি নিয়ে মাথা ঘামায়নি এমন কোনো সংস্কৃতির কথা জানা যায় না। 
আসলে কিন্তু খুব বেশি দার্শনিক প্রশ্ন করার নেই । সবচেয়ে গুরুত্পূর্ণ প্রশ্নগুলোর 
কয়েকটি আমরা এরই মধ্যে করে ফেলেছি। কিন্তু ইতিহাস আমাদেরকে প্রতিটি 


225855545-55-45595১ 


উপ হ্যাট ১১ 
্রশ্নেরই ভিন্ন ভিন্ন অনেকগুলো উত্তর উপহার দিয়েছে। কাজেই বোঝাই যাচ্ছে, 
দার্শনিক প্রশ্ন করা সোজা, সেগুলোর উত্তর দেয়াই কঠিন । 

এমনকি আজও প্রত্যেককেই এই প্রশ্নগুলোর নিজস্ব উত্তর নিজেকেই খুজে বের 
করে নিতে হয় । ঈশ্বর আছেন কিনা বা মৃত্যুর পরে জীবন আছে কিনা তা বিশ্বকোষের 
পাতা উল্টে জানা যাবে না ॥ বিশ্বকোষ আমাদের এ-কথাও বলবে না কীভাবে আমাদের 
জীবনযাপন করা উচিত । অবশ্য লোকজন কী বিশ্বাস করত সে-কথা পড়লে জীবন 
সম্পর্কে আমাদের নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলার ব্যাপারে সাহায্য হতে পারে । 

দার্শনিকের সত্যানুসন্ধান অনেকটা গোয়েন্দা-গল্পের মতোন । কেউ ভাবছে বুনটা 
করেছে জ্যান্ডারসন, অন্যেরা ভাবছে, না, এটা নিলসেন বা জেনসেনেরই কাজ । পুলিশ 
কখনো-সখনো সত্যিকারের কোনো অপরাধের সমাধান করে বটে । কিন্তু এমন ঘটনা 
ঘটাও সম্ভব যে, কোথাও না কোথাও একটা সমাধান থাকা সত্তেও তারা হয়ত 
ব্যাপারটার কোনো কিনারাই করতে পারল না । কাজেই কোনো প্রশ্নের উত্তর দেয়া 
কঠিন হলেও সে-প্রশ্নের হয়ত একটা এবং মাত্র একটাই উত্তর থাকে । হয় মৃত্যুর পরে 
কোনো ধরনের অস্তিতু রয়েছে, নয়ত নেই। 

শতাবী-প্রাটীন বহু ধাধা বিজ্ঞানের কল্যাণে খোলাসা হয়ে গেছে । চাদের অন্ধকার 
দিকটা দেখতে কেমন সেটা অনেক দিন রহস্যে ঘেরা ছিল । এটা এমন একটা ব্যাপার 
যার সমাধান আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে হওয়ার নয়, তাই যার যার কল্পনার হাতেই 
ঠিক কেমন এবং আজকাল আর কেউ এ-কথা “বিশ্বাস' করে না যে “চাদের মানুষ' বলে 
কিছু আছে বা সেটা সবৃজ পনিরে তৈরি | 

দু'হাজার বছর আগের এক থ্রিক দার্শনিক বিশ্বাস করতেন দর্শনের জন্ম মানুষের 
বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতার মধ্যে । বেঁচে থাকাটা এতো আশ্চর্য বলে বোধ হয়েছিল 
মানুষের কাছে যে আপনা থেকেই দার্শনিক প্রশ্নগুলো জেগে উঠেছিল তাদের মনে | 

ব্যাপারটা অনেকটা একটা জাদুর খেলা দেখার মতোন, আমরা ঠিক বুঝতে পারি 
না কাজটা কীভাবে করা হলো । কাজেই আমরা জিজ্ঞেস করি : জাদুকর কী করে 
কয়েকটা সাদা সিন্ধের স্কার্ফকে একটা জ্যান্ত খরগোশে রূপাস্তরিত করতে পারেন? 

একজন জাদুকর যখন হঠাৎ করে একটা খরগোশ বের করে আনেন একটা টুপির 
ভেতর থেকে-_যে-টুপিটা কিনা একটু আগেই খালি হিসেবে দেখানো হয়েছে_ তখন 
যেমন সবাই অবাক হয়ে যায়, অনেক মানুষই ঠিক সে-রকম অবিশ্বাস নিয়ে পৃথিবীর 
বুকে জীবনযাপন করে । 

খরগোশের বেলায় আমরা জানি যে জাদুকর আমাদের ধোকা দিয়েছেন । আমরা 
কেবল জানতে চাইবো কাজটা কীভাবে করা হলো । কিন্তু পৃথিবীর বেলায় ব্যাপারটা 
একটু ভিন্ন । আমরা জানি পৃথিবীটা মোটেই হাত সাফাই আর ধোকার বিষয় নয়, ভার 
কারণ আমরা এই পৃথিবীরই বাসিন্দা, আমরা এরই অংশ । আসলে আমরা হচ্ছি টুপির 
ভেতর থেকে টেনে বের করা সাদা সেই খরগোশ । সাদা খরগোশ আর আমাদের মধ্যে 
একমাত্র পার্থক্য হচ্ছে খরগোশটা উপলব্ধি করে না যে সে একটা জাদুর বেলায় অংশ 
নিচ্ছে । আমরা করি । আমরা অনুভব করি রহস্যময় একটা কিছুর আমরা অংশ এবং 
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আমরা জানতে চাইব এগুলো সব কীভাবে কাজ করে । 
পুনশ্চ : সাদা খরগোশটার ক্ষেত্রে সেটাকে গোটা মহাবিশ্বের সঙ্গে তুলনা করাই 
সঙ্গত হবে । আমরা যারা এখানে বাস করি তারা হচ্ছি খরগোশের গায়ের রোষের 
গভীরে বাস করা আণুবীক্ষণিক পোকামাকড় । কিন্ত দার্শনিকরা সব সময় চেষ্টা করে 
যাচ্ছেন সেই মিহি রোম বেয়ে উপরে উঠে সরাসরি জাদূকরের চোখে চোখ রাখতে । 
তুমি কি এখনো পড়ছ, সোফি? টু বি কন্টিনিউড... 


সোফি একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ে । এখনো পড়ছ? সে তো এমনকি মনেও করতে 
পারছে না পড়ার সময় সে শ্বাস নেবার ফুসরত পেয়েছিল কিনা । 

কে নিয়ে এসেছিল চিঠিটা? হিন্ডা মোলার ন্যাগকে যে জন্মদিনের কার্ড পাঠিয়েছে 
সে নিশ্চয়ই নয়, তার কারণ কার্ডটাতে স্ট্যাম্প আর পোস্টমার্ক দুটোই আছে । বাদামি 
রঙের খামটা, ঠিক সাদা দুটো খামের মতোই, হাতে করে এনে রাখা হয়েছিল 
ডাকবাক্সে 

সোফি ঘড়ি দেখে । তিনটে বাজতে পনের মিনিট বাকি । কাজ থেকে বাসায় 
ফিরতে এখনো দু'ঘণ্টারও বেশি সময় লাগবে তার মায়ের । 

হামাগুড়ি দিয়ে আবার বাগানে বেরিয়ে আসে সোফি । ছুটে চলে যায় ডাকবাক্সের 
কাছে । হতে পারে আরেকটা চিঠি এসেছে। 

নিজের নাম লেখা আরেকটা বাদামি রঙের খাম পায় সে ওখানে । এবারে সে 
চারদিকটায় ভালো করে নজর বুলায়, কিন্তু কাউকে দেখা যায় না। দৌড়ে বনের প্রান্তে 
চলে যায় সোফি, তাকায় রাস্তাটার দিকে । 

কেউ নেই ওখানে | হঠাৎ তার মনে হয় বনের বেশ ভেতরে ডাল ভাঙার একটা 
শব্দ হলো । কিন্তু পুরোপুরি নিশ্চিত হতে পারে না সে আর তাছাড়া, পালিয়ে যাওয়ার 
ব্যাপারে যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাকে তাড়া করার কোনো মানেই হয় না। 

বাড়িতে এসে ঢোকে সোফি | দৌড়ে চলে যায় সে ওপরতলায় নিজের ঘরে । 
সুন্দর সুন্দর পাথরভর্তি বড়সড় বিষ্কিটের টিনটা নেয় । পাথরগুলো খালি করে ফেলে 
সে মেঝের ওপর, তারপর বড় খাম দুটো ভরে রাখে টিনের ভেতর । এরপর তাড়াতাড়ি 
শিয়ার্কানের জন্য কিছু খাবার বের করে রাখে সে। 

“কিটি, কিটি, কিটি ।' 

গুহায় ফিরে দ্বিতীয় বাদামি খামটার মুখ খোলে সে, বের করে আনে নতুন টাইপ 
করা পৃষ্ঠাণুলো । শুরু করে পড়তে । 


একটি অভুত প্রাণী 
আবারো শুভেচ্ছা । বুঝতেই পারছ, দর্শনবিষয়ক এই ছোট্ট কোর্সটি সুবিধেজনক 


কলেবরে হাজির হবে । এবারে আরও কিছু প্রাথমিক কথাবার্তা : 
ভালো দার্শনিক হওয়ার জন্য একমাত্র যে-জিনিসটি আমাদের প্রয়োজন তা হলো 


| 
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বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতা--এ-কথা কি আমি বলেছি? যদি না বলে থাকি তাহলে এখন 
বলছি : ভালো দার্শনিক হওয়ার জন্য একমাত্র যে-জিনিসটি আমাদের প্রয়োজন তা 
হলো বিশ্মিত হওয়ার ক্ষমতা । 

শিশুদের এই ক্ষমতাটি আছে । তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। মাতৃগর্ভে অল্প 
কণ্টা মাস কাটিয়ে তারা একেবারে নতুন এক বাস্তবতার মধ্যে এসে পড়ে । কিন্ত তারা 
যখন বড় হয় তখন এই বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতাটি যেন নষ্ট হয়ে যায় । কেন এমনটা 
হয়? তুমি কি জানো? 

একটি সদ্যোজাত শিশু যদি কথা বলতে পারত তাহলে হয়ত যে অসাধারণ বিশ্বে 
সে এসে পড়েছে সেই বিশ্ব সম্পর্কে কিছু কথা জানাতে পারত । কীভাবে সে চারদিকে 
তাকায় আর যা কিছু দেখে সেদিকেই কীভাবে কৌতূহলের সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দেয় সে 
তা তো আমরা প্রায়ই দেখে থাকি । 

ধীরে ধীরে যখন তার শব্দ সঞ্চয় হতে থাকে তখন সে কুকুর দেখলেই মুখ তুলে 
বলে ওঠে,'ভেউ-ভেউ!' ভেউ-ভেউ । তার স্্রলারের ভেতর বসে সে লাফিয়ে ওঠে হাত 
নাচিয়ে, 'ভেউ-ভেউ!' বাচ্চাটির এই অতি-উৎসাহে ক্রান্তি বোধ করি আমরা, অর্থাৎ 
তারা যাদের বয়স আর জ্ঞানগম্যি বেশি । 'ঠিক আছে, ঠিক আছে, বাবা, ওটা একটা 
ভেউ,' নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে আমরা বলি তাকে । 'এবার চুপটি করে বসে থাকো ।' 

আমরা মুগ্ধ হই না । কারণ, আগেই কুকুর দেখেছি আমরা | 

অসংখ্যবার এই পরমানন্দপূর্ণ কাণ্ড করার পর তবেই হয়ত সে কুকুর দেখলেই 
আর অমন পাগল হরে উঠবে না। নির্িপ্তভাবে পাশ কাটিয়ে চলে যাবে । হাতি বা 
জলহস্তী দেখলেও অস্থির হবে না। কিন্তু শিশুটি ভালো করে কথা শেখার অনেক 
আগেই এবং দার্শনিকভাবে চিন্তা করতে শেখার অনেক আগেই পৃথিবীটা একটা 
অভ্যাসে পরিণত হবে তার । 

আমার মতো যদি জানতে চাও তাহলে বলব, ব্যাপারটা রীতিমত দুঃখজনক । 

প্রিয় সোফি, পৃথিবীর ব্যাপারে অতি অভ্যন্ততার কারণে এর সঠিক গুরুত্ব উপলব্ধি 
করতে যারা অক্ষম হয়ে পড়ে তুমিও যাতে তাদের মতো না হও সেটাই আমার চিন্তার 
বিষয় । কাজেই ভ্রেফ সে-ব্যাপারটা একটু যাচাই করে নিতে কোর্সটা শুরু করার আগে 
আমরা মনে মনে করেকটা পরীক্ষা করব : 

মনে কর, একদিন তুমি বেড়াতে গিয়েছ। হঠাৎ করে তোমার সামনেই, পথের 
ওপর একটা "মহাকাশযান দেখতে পেলে তুমি । মঙ্গল গ্রহের এক ক্ষুদে প্রাণী 
মহাকাশযানটা বেয়ে মাটিতে নেমে এসে সোজা তোমার দিকে মুখ তুলে তাকাল... 

কী ভাববে তুমি? কিছু মনে করো না, এটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। কিন্ত 
কখনো কি তোমার মনে হয়েছে যে তুমি নিজেই মঙ্গল গ্রহের এক প্রাণী? 

হঠাৎ করে একটি ভিনগ্রহের প্রাণীর মুখোমুখি হওয়ার সে-রকম কোনো সম্ভাবনাই 
তোমার নেই ।আমরা এমনকি জানিও না যে অন্য গ্রহে প্রাণের অস্তিত্ব রয়েছে কি না । 


১৪ সোফির জগৎ 


তখন তুমি ভাববে, আমি এক আশ্চর্য সত্তা । আমি একটি রহস্যময় প্রাণী | 

তোমার মনে হবে তুমি জাদুর ঘোর-লাগা প্রশাস্তিভরা এক ঘুম থেকে জেগে 
উঠছো । তুমি জিগ্যেস করবে, কে আমি? তুমি জানো যে মহাবিশ্বের একটি গ্রহের 
ওপর তুমি টলমল পায়ে হেটে যাচ্ছো । কিন্তর মহাবিশ্ব নামক জিনিসটি কী? 

এভাবে তুমি যদি নিজেকে নিজে আবিষ্কার কর তাহলে বলা যাবে এই কিছুক্ষণ 
আগে আমরা মঙ্গল গ্রহের যে-প্রাণীটির কথা বললাম সে-রকমই রহস্যময় কিছু 
আবিষ্কার করবে তুমি । তুমি কেবল মহাশূন্য থেকে আসা একটি প্রাণীকে দেখবে না; 
তোমার মনের গহীন ভেতরে তুমি অনুভব করবে যে তুমি নিজেই একটি অসাধারণ 
প্রাণী । তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছ, সোফি? চলো, যনে মনে আরেকটা পরীক্ষা 
করা যাক। 

একদিন সকালে মা, বাবা আর দু'তিন বছর বয়েসী ছোট টমাস মিলে রান্নাঘরে 
বসে সকালের নাশতা করছে । খানিক পর মা টেবিল ছেড়ে সিংকের কাছে গেলেন আর 
বাবা- হ্যা, বাবা_সিলিং-এর নিচে ভেসে বেড়াতে লাগলেন টমাসের চোখের সামনে । 
তো, এ-অবস্থায় টমাস কী বলবে বলে মনে হয় তোমার? হয়ত সে বাবার দিকে আঙুল 
উচিয়ে বলে উঠবে, “বাবা উড়ছে!" টমাস অবশ্যই অবাক হবে, কিন্তু সে তো সে প্রায়ই 
হচ্ছে । বাবা এতোসব অবাক কাণ্কারখানা ঘটান সারাদিন যে নাশতার টেবিলের ওপর 
দিয়ে এই মামুলি ওড়াওড়ির ব্যাপারটা আলাদাভাবে নজরে পড়ে না টমাসের । প্রতিদিন 
একটা মজার যন্ত্র দিয়ে বাবা শেত করেন । কখনো কখনো উঠে যান ছাদে টিভির 
এরিয়েলটা ঘোরাতে, বা কখনো হয়ত গাড়ির হুডের নিচে মাথা গলিয়ে দেন আর যখন 
সেটা বের করে আনেন, দেখা যায়, তার সারা মুখে কালি । 

তো, এবার মা-র পালা । টমাসের কথা শুনতে পেয়ে ঝট করে ঘুরে দীড়িয়েছেন 
তিনি । রান্নাঘরের টেবিলটার ওপর বাবা দিব্যি ভেসে বেড়াচ্ছেন, এই দৃশ্যটা দেখে মা- 
র কী প্রতিক্রিয়া হবে বলে মনে হয় তোমার, সোফি? 

জ্যামের বয়ামটা তার হাত থেকে খসে পড়ে গেল আর সেই সঙ্গে তিনি ভয়ে 
টেঁচিয়ে উঠলেন । বাবা ভালোয় ভালোয় তার চেয়ারে কিরে এলে এমনকি খানিকটা 
চিকিৎসারও দরকার হতে পারে মা-মণির । (এতোদিনে বাবার ভালোভাবে টেবিল 
ম্যানার্স শেখা উচিত ছিল, নাকি বলো!) সে যাই হোক, এখন বলো, টমাস আর মা 
একই ঘটনায় এমন ভিন্ন দু'ধরনের আচরণ কেন করল? 

এটা আসলে অভ্যাসের ব্যাপার | (খেয়াল করো) মা জানেন যে মানুষ উড়তে 
পারে না । টমাস সেটা জানে না । এখনো সে ঠিক নিশ্চিতভাবে জানে না এই পৃথিবীতে 
মানুষ কী করতে পারে বা পারে না। 

কিন্তু খোদ পৃথিবীর ব্যাপারটা কী, সোফিঃ পৃথিবীটা যা করে, তোমার কি ধারণা 
তা সেটা করতে পারে? পৃথিবীটাও কিন্ত মহাশূন্যে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

দুঃখজনক ব্যাপার হলো, আমরা যে শুধু মাধ্যাকর্ষণ শক্তির ব্যাপারটাতেই অত্যন্ত 
হয়ে যাই তা নয় । নিমেষের মধ্যে গোটা পৃথিবীর ব্যাপারেই অত্যন্ত হয়ে পড়ি আমরা । 
মনে হয় যেন বড় হয়ে ওঠার প্রক্রিয়াটি চলার সময় আমরা বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতাটি 
হারিয়ে কেলি । আর তাতে করে খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা কিছু হারিয়ে ফেলি--আর দেই 


1 
- 
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হারিয়ে ফেলা জিনিসটিই ফের ঝুঁজে বের করার চেষ্টা করেন দার্শনিকেরা । কারণ, 
আমাদের ভেতরে কোথাও থেকে কিছু একটা বলে ওঠে যে, জীবন এক বিশাল রহন্য 
আর ঠিক এই ব্যাপারটিই আমরা উপলব্ধি করেছিলাম অনেক আগে, যখন এই কথাটি 
আমরা ভাবতে শিখিনি । 


আরো সঠিকভাবে বলতে গেলে : দার্শনিক প্রশ্নগুলো আমাদের সবাইকেই ভাবিত 
করলেও আরও সবাই কিন্তু দার্শনিক হই না। নানান কারণে বেশিরভাগ লোকই 
প্রাত্যহিক কর্মকাণ্ডে এমনই বাধা পড়ে যায় যে বিশ্ব সম্পর্কে তাদের বিস্ময় এসবের 
আড়ালে চলে যায় । (ভারা হামাগুড়ি দিয়ে সেই খরগোশটার রোমের গহীন ভেতরে 
ঢুকে পড়ে, গটিসুটি মেরে থাকে আয়েশের সঙ্গে আর তারপর ওখানেই কাটিয়ে দের 
সারাটা জীবন 1) 

বাচ্চাদের কাছে এই বিশ্ব আর তার সমস্ত কিছুই নতুন; এমন একটা কিছু যা 
দেখে বিস্ময় জাগে । বড়োদের কাছে ব্যাপারটা সে-রকম নয় বিশ্বটাকে বাড়োরা 
একটা স্বাভাবিক ঘটনা বলেই ধরে নেয় । 

ঠিক এই জায়গাটাতেই দার্শনিকেরা এক বিরাট ব্যতিক্রম । একজন দার্শনিক 
কখনোই এই বিশ্বের ব্যাপারে ঠিক পুরোপুরি অভ্যন্ত হয়ে পড়েন না । তিনি পুরুষ বা 
নারী যা-ই হোন না কেন, তার কাছে বিশ্বটা খানিকটা অযৌক্তিক বলে ঠেকতে থাকে_ 
মনে হতে থাকে হতবুদ্ধিকর, এমনকি হেঁয়ালিভরা । দার্শনিক আর ছোট্ট শিশুদের মধ্যে 
তাই একটা গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় খুব মিল । তুমি বলতে পারো যে, সারা জীবন একজন 
দার্শনিক একটা শিশুর যতোই স্পর্শকাতর রয়ে যান । কাজেই এখন তোমাকে অবশ্াই 


ব্যাপারে তোমার পূরণ স্বাধীনতা রয়েছে। সেক্ষেত্রে ভাকবালসে তুমি অবশ্যই একটি 
মেদেজ রেখে দেবে। জ্যান্ত একটা ব্যাঙ হলে খুব ভালো হয় । কিংবা অস্তত সবুজ 
রঙের কোনো কিছু, নইলে ডাকপিয়ন আবার ভয় পেয়ে যেতে পারে । 

তো, সংক্ষেপে ব্যাপারটা হচ্ছেঃ একটা টপ হ্যাটের ভেতর থেকে সাদা একটা 


কয়েক বিলিয়ন বছর লেগেছে ॥ খরগোশটার মিহি-মসূণ রোমের ভগায় জন্য নিয়েছে ় 
সমন্ত মানুষ আর সেখানে বসে তারা ভাবছে কী করে অন্ব চাত্ধূর্ণ এ 


১৬ সোফির জগৎ 


সম্ভব হলো । কিন্তু তাদের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা সেই রোমের আরও গভীরে 
ছুকে যেতে থাকে | তারপর সেখানেই থাকে তারা । এমন চমৎকারভাবে থিতু হয়ে যায় : 
যে কখনোই আর সেই পলকা রোম বেয়ে ওপরে ওঠার ঝুঁকি নেয় না। দার্শনিকেরাই 
কেবল ভাষা ও অস্তিত্বের দূরতম প্রদেশে পৌঁছানোর বিপজ্জনক অভিযানে নেমে 
পড়েন। তাদের কেউ কেউ পিছু হটে যান । কিন্তু বাকিরা মরিয়া হয়ে লেগে থাকেন 
যারা তাদের উদরপূর্তি করছে মজাদার খাবার-দাবার আর পানীয় দিয়ে । ৃ 

দার্শনিকরা চেচিয়ে বলে ওঠেন, "ভদ্রমহিলা এবং জদ্রমহোদয়গণ, আমরা 
মহাশূন্যে ভেসে বেড়াচ্ছি!' কিন্তু নিচের লোকজনের তাতে বয়েই গেল। 

ভারা বরং বলে ওঠে, “যত্তসব আপদ!" তারপর ফিরে যায় নিজেদের গালগল্ে ; 
“মাধনটা একটু এগিয়ে দেবে, দয়া করে? শেয়ারবাজার আজ কতটা চাঙ্গা হলো? 
টমেটোর দর কত এখন? শুনেছো, প্রিন্সেস ডায়ানা নাকি আবার মা হচ্ছেন?" 

সেদিন বিকেলবেলা যখন সোফির মা পরে বাড়ি ফিরলেন, সোফির অবস্থা তখন 
আসলেই শোচনীয় । রহস্যময় দার্শনিকের পাঠানো চিঠিগুলো টিনের যে-কৌটোর মধ্যে 
আছে সেটা খুব নিরাপদে গুহার মধ্যে লুকিয়ে রাখা হয়েছে । সোফি হোমওয়ার্ক শুরু 
করার চেষ্টা করছে, কিন্তু খানিক আগেই পড়া জিনিসগুলো নিয়ে চিন্তা করা ছাড়া আর 
কিছুই করতে পারেনি সে । 

এর আগে কোনো কিছু নিয়ে এত মাথা ঘামায়নি সে! এখন আর সে ছোট্ট খুকিটি 
নেই ঠিকই, কিন্তু তাই বলে সে-অর্থে বড়-ও হয়নি সে। সোফি উপলব্ধি করল, 
মহাবিশ্বের উপ হ্যাটটার ভেতর থেকে যে-খরগোশটাকে বের করে আনা হয়েছিল 
সেটার আরামদায়ক রোম বেয়ে এরই মধ্যে সে গুঁড়ি মেরে নিচে নামতে শুরু 
করেছিল । কিন্তু দার্শনিক লোকটি তাকে থামিয়ে দিয়েছেন । উনি-তিনি কি পুরুষ না 
নারী?_-তার ঘাড়ের পেছনে ধরে টেনে তাকে ফের ভুলে এনেছেন রোমের ডগায়" 
যেখানে ছোটবেলায় সে খেলে বেড়িয়েছে। আর সেখান থেকে মিহি-মসৃণ রোমের 
সবচেয়ে ওপরের ডগা থেকে যেন প্রথমবারের মতো আবার জগৎটাকে দেখছে সে । 

দার্শনিক তাকে বীচিয়েছেন। কোনো সন্দেহ নেই এব্যাপারে । নিত্যদিনের 
পরিচিত জীবনযাত্রার নানান তুচ্ছতার হাত থেকে বাঁচিয়েছেন তাকে অজ্ঞাতপরিচয় 
লোকটি । 

পাঁচটার সময় মা বাসায় ফিরতে সোফি তাকে লিভিতরুমে টেনে এনে একটা 
আর্মচেয়ারে বসিয়ে দিল ধাকা দিয়ে । তারপর সে শুরু করল, *মা , তোমার কি মনে 
হয় না বেঁচে থাকাটা একটা আশ্চর্য ব্যাপার?" 

সোফির মা এতই অবাক হলেন যে প্রথমে কোনো জবাবই দিলেন না। ভিন বাড়ি 
ফিরতে ফিরতে তার মেয়ে সচরাচর তার হোমওয়ার্ক নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে 

তিনি বললেন, “তা হয় অবশ্য--কখনো, কখনো ।' 

'কধানো, কখনো? বুঝলাম, কিন্তু তোমার কি অনে হয়না, বিশবটা যে আদৌ টিকে 
আছে সেটাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার? ' 

“দ্যাখ, সোফি, এ-সব কথাবার্তা বন্ধ কর।' 
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,কেন? তাহলে কি তোমার ধারণা পৃথিবীটা বেশ সহজ আর স্বাভাবিক অবস্থাতেই 
আছে?' 

আছেই তো, তাই না? কম-বেশি স্বাভাবিকই তো আছে? 

সোফি দেখলো দার্শনিক লোকটার কথাই ঠিক। বড়রা পৃথিবীটাকে বিনা তর্কেই 
মেনে নিয়েছে। তাদের নীরস অস্তিত্বের মোহমুদ্ধ ঘুমের মধ্যে নিজেদেরকে পুরোপুরি 
সমর্পিত হতে দিয়েছে তারা । 

'এই বিশ্বের ব্যাপারে তুমি এতোটাই অত্যন্ত হয়ে পড়েছো যে কিছুই আর অবাক 
করে না তোমাকে ।' 

*এ-সব কী বলছিস তুই?' 

আমি বলছি তুমি সবকিছুর ব্যাপারেই অভ্যস্ত হয়ে গেছো । অন্য কথায় বলতে 
গেলে, একেবারে তোতা হয়ে গেছো ।' 

(জামার সঙ্গে কেউ এভাবে কথা বলুক আমি তা চাই না, সোফি ।" 

“ঠিক আছে, ব্যাপারটা আমি ঘুরিয়ে বলছি। মহাবিশ্বের টপ হ্যাটের ভেতর থেকে 
দে সাদা খরগোপটা এই মুহূর্তে বের করে আনা হচ্ছে সেটার রোমের আনেক গভীরে 
ভুমি আরাম করে বসে আছো। এক মিনিটের মখোই তুমি চুলোয় আলুগুলো চড়িয়ে 
'্িবে। তারপর খবরের কাগজটা পড়বে আর তারপর, আধঘণ্টার একটা ঘুম দিয়ে 
উঠে টিভিতে খবর দেখতে বসে যাবে ।' 

উদ্বেগের একটা ছারা নেমে এলো সোফির মায়ের মুখে । আসলেই তিনি রান্নাঘরে 


তো, এবার তিনিই সোফিকে ঠেলে একটা আর্সচেয়ারে বসিয়ে দিলেন । 

বললেন, 'একটা ব্যাপারে তোর সঙ্গে কথা বলতেই হচ্ছে আমাকে । তার গলা 
শুনেই সোফি বুঝে গেল জরুরি কোনো বিষয়ে কথা বলবেন মা। 

“তুই ড্রাগ রাগ নিতে শুরু করিসনি তো, মা? 

সোফি প্রায় হেসে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু কেন প্রশ্নটা করা হচেছ সে বুঝতে পারল । 
দে বলল, “তুমি কি পাগল হলে? প্রশ্নটা করে আরও বোকা-ই সাজলে ! 

ড্রাগ বা বরগোশ নিয়ে নেদিন সন্ধ্যায় আর কোনো কথা হলো না। 
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...শুভ ও অশুভ শক্তির মধ্যে এক বিপজ্জনক ভারসাম্য... 


পরদিন সকালে কোনো চিঠি এলো না সোফির জন্যে । শেষ না হতে চাওয়া দিনটার 
পুরোটা সময় জুড়ে একঘেয়েমিতে হাঁপিয়ে উঠল সে । ক্লাস-ব্েকগুলোর সময় খেয়াল 
রাখল জোয়ানার সঙ্গে যেন একটু ভালো ব্যবহার করা হয় । বাড়ি ফেরার পথে দু'জনের 
মধ্যে আলাপ হলো বনটা যথেষ্ট রকম শুকনো হয়ে উঠলেই ক্যাম্পিং-এ যাওয়া নিয়ে। 

অনস্তকাল মনে হওয়া সময়টার পর আরেকবার ডাকবাক্সের কাছে গিয়ে দাড়াল 
সে। প্রথমে খুলল মেক্সিকোর পোস্টমার্ক দেয়া একটা চিঠি । ওর বাবা পাঠিয়েছেন। 
প্রথমবারের মতো দাবায় হারাতে পেরেছেন তাই লিখেছেন তিনি । আরও লিখেছেন, 
শীতের ছুটির শেষে যে একগাদা বই সঙ্গে নিয়েছিলেন তা প্রায় শেষ করে এনেছেন । 
আর তারপরেই, সোফির নাম লেখা বাদামি রঙের একটা খাম ! 

স্কুল ব্যাগ আর বাকি চিঠিগুলো বাড়িতে রেখে নিজের আস্তানার দিকে ছুট লাগাল 
সোফি । টাইপ করা নতুন পৃষ্ঠাুলো বের করে নিয়ে শুরু করল পড়তে : 


পৌরাণিক বিশ্বচিত্র 


এই যে, সোফি! অনেক কাজ পড়ে ররেছে আমাদের । কাজেই দেরি না করে শুরু 
করে দিচ্ছি আমরা | 

দর্শন বলতে আমরা চিন্তার একেবারে সেই নতুন পদ্ধতিটির কথা বুঝি যার উদ্ভব 
হয়েছিল প্রিন্টের জনে প্রায় ছ*শ বছর আগে । সেই সময়ের আগ পর্যন্ত লোকজন 
তাদের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেত বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে | এই ধর্মীয় ব্যাখ্যাগুলো 
পুর্রাণ-এর রূপ ধরে এক প্রজন্ম থেকে অন্য প্রজন্মের কাছে পৌঁছেছে । আর পুরাণ 
হলো বিভিন্ন দেব-দেবীর গল্প, যে-গল্পগুলো ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে যে, যে-জীবনকে 
আমরা দেখি তা এমন কেন । 

দার্শনিক প্রশ্নের অযুত পৌরাণিক ব্যাখ্যা শত সহস্র বছর ধরে পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
পড়েছে । থিসের দার্শনিকেরা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে এ-সব ব্যাখ্যায় আর 
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বিশ্বাস করা যায় না। 

প্রথমদিককার দার্শনিকদের চিন্তা-ভাবনা কেমন ছিল তা বুঝতে হলে আমাদেরকে 
বুঝতে হবে বিশ্বের একটি পৌরাণিক চিত্র মনের মধ্যে থাকার অর্থ কী । উদাহরণ 
হিসেবে আমরা কয়েকটি নর্ডিক" পুরাণের কথা বলতে পারি । (তেলে মাথায় তেল 
দিয়ে তো আর লাভ নেই ।) 

তুমি হয়ত থর আর তার হাতুড়ির কথা শুনে থাকবে । নরওয়েতে ব্িস্টধর্ম আসার 
আগে লোকে বিশ্বাস করত দুই ছাগলে টানা একটি রথে চড়ে আকাশের এপরান্ত থেকে 
ও প্রান্ত আসা-যাওয়া করেন থর । তিনি হাতুড়ি দোলালে বন্দর আর বিদ্যুচ্চমকের সৃষ্ট 
হয় । নরওয়েজীয় ভাষায় 'বন্'__71707৫07"_-মানে হলো থরের গর্জন । সুইডিশ 
ভাষায় 'বজ্' বোঝাতে ব্যবহৃত হয় '89/8" শব্দটি, যার মূল “85-9%8+, এবং অর্থ হলো 
স্বর্গের ওপর দিয়ে “ঈশ্বরের ভ্রমণ" ৷ 

বন্ধু আর বিদ্যুতের সঙ্গ বৃষ্টিও থাকে আর এই বৃষ্টি ভাইকিং চাষীদের জন্য ছিল 
খুব জরুরি । কাজেই থরকে পূজা করা হতো উর্বরতার দেবতা হিসেবে । 

সুতরাং বৃষ্টির পৌরাণিক ব্যাখ্যাটি ছিল এই যে থর তার হাতুড়ি দোলাচ্ছেন। আর 
বৃষ্টি হলেই শন্য গজিয়ে উঠত আর ক্ষেত ভরে ফেলত । 

ক্ষেতে কীভাবে উদ্ভিদ জন্মায় আর তা থেকে ফসল ফলে সেটা কেউই বুঝত না। 
কিন্ত এর সঙ্গে যে বৃষ্টির সম্পর্ক আছে সেটা যেন কী করে পরিষ্কার বুঝে যেত সবাই । 
আর সবাই যেহেতু বিশ্বাস করত থরের সঙ্গে বৃষ্টির একটা যোগাযোগ আছে তাই 
নরওয়ের সবচেয়ে গুরুতুপূর্ণ দেবতাদের অন্যতম ছিলেন থর । 

থরকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করার আরেকটা কারণ ছিল, এমন একটা কারণ যার সঙ্গে 
একটা সম্পর্ক রয়েছে সমগ্র বিশ্ব পরিস্থিতির | 

ভাইকিংরা বিশ্বাস করত যে পৃথিবীর যে-অংশে মানুষ বাস করে সে-অংশটি এমন 
একটি দ্বীপ যার ওপর বাইরের শক্রর আক্রমণের সার্বক্ষণিক হুমকি রয়েছে। এই 
অংশটিকে বলত তারা মিডগার্ড, যার অর্থ মাঝখানের রাজ্য । মিডগার্ডের ভেতরেই 
আসগার্ড রাজ্য, দেবতাদের বাসস্থান । 
দিতে আর ধ্বংদ করতে এই দৈত্যরা সব ধরনের ধূর্ততার আশ্রয় নিত । এ-ধরনের দুষ্ট 
দানবদের সাধারণত 'নৈরাজ্যের শক্তি' বলা হয় । দেখা গেছে, শুধু নরওয়ের পুরাণেই 
নয়, সব সংস্কৃতিতেই শুভ আর অশুভ শক্তির মধ্যে একটা বিপজ্জনক ভারসাম্য বজায় 
থাকে। 

মিডগার্ড ধবংন করার অনেক উপায়ের একটি হলো উর্বরতার দেবী ফ্রেইয়াকে 
অপহরণ করা । এ-কাজটি করা গেলে ক্ষেতে কিছুই ফলবে না, মেয়েদেরও জার সওড 
নন হবে না । কাজেই এই দৈত্যদের বাধা দেয়া খুব জরুরি হয়ে পড়ে । 

দৈত্যদের সঙ্গে যুদ্ধে থর একটি প্রধান চরিত্র বৃষ্টি নামানো ছাড়াও ভার হাতুড়ি 
অন্য কিছু কাজ করতে পারত; নৈরাজ্যের বিপজ্জনক শক্তিগুলোর বিরুদ্ধে যুদ্ধে ওটা 


৩. নর্ডিক দেশ বলতে বোঝায় ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন এবং আইস্যান্ডকে _ অনুবাদক | 


২০ সোফির জগৎ 


ছিল একটা প্রধান অস্ত্র । সেই অস্ত্রটি তাকে প্রায় সীমাহীন শক্তির অধিকারী করে 
তুলেছিল । উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, এটা ছুঁড়ে তিনি দৈত্যগুলোকে হত্যা করতে 
পারতেন । অস্ত্রটা হারিয়ে ফেলা নিয়ে তাকে চিন্তা করতে হতো না, তার কারণ 
বুমেরাঙ্র মতো অস্ত্রটা সব সময় তার কাছে ফিরে আসত । 

প্রকৃতির ভারসাম্য কীভাবে বজায় থাকত আর শুভ ও অশ্ুভের মধ্যে কেন সব 
সময় যুদ্ধ চলত এটা তার একটা পৌরাণিক ব্যাখ্যা এবং দার্শনিকেরা ঠিক এ-ধরনের 
ব্যাখ্যাই বাতিল করে দিলেন । 

কিন্তু এটা কেবল একটা কিছু ব্যাখ্যার ব্যাপার ছিল না। 

বরা আর প্রেগের মতোন বিপর্যয় আসন্ন হলে মানুষ স্রেফ হাত-পা গুটিয়ে এই 
আশায় বসে থাকত না যে দেবতারা এ-সবের প্রতিকার করে দেবেন । অশুভ শক্তির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে তাদের নিজেদেরই উদ্যোগ নিতে হতো । এ-কাজটা তারা করত বিভিন্ন 
ধরনের ধর্মীয় অনুষ্ঠান বা আচার-এর মাধ্যমে | 

নরওয়ের ইতিহাসের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ধর্মীয় অনুষ্ঠান ছিল নৈবেদ্যদান । 
কোনো দেবতার উদ্দেশ্যে কোনো নৈবেদ্য দেয়ার মানে ছিল সেই দেবতার শক্তি বৃদ্ধি 
করা । যেমন ধরো, মানুষকে দেবতাদের উদ্দেশ্যে এই কারণে নৈবেদ্য দিতে হতো 
যেন তারা নৈরাজ্যের শক্তিগুলোকে জয় করার ক্ষমতা অর্জন করেন । কাজটা তারা 
করত দেবতাদের উদ্দেশ্যে কোনো জন্ত্র বলি দিয়ে ৷ থরের উদ্দেশ্যে সাধারণত কোনো 
ছাগল বলি দেয়া হতো । ওদিন-এর (09৫8) উদ্দেশ্যে কখনো কখনো নরবলির মাধ্যমে 
নৈবেদ্য দেয়া হতো । 

নর্ডিক দেশগুলোর সবচেয়ে পুরনো পুরাণটি পাওয়া যাবে এডিক' কবিতা 'গ্রীম- 
এর গাথা'-য় । সেই গাথা অনুযায়ী, একদিন থর ঘুম থেকে উঠে দেখতে পান তার 
হাতুড়িটা চুরি হয়ে গেছে। এ-ঘটনায় তিনি এতটাই রেগে গেলেন যে তার হাত দুটো 
কাপতে লাগল, দাড়ি নড়তে শুরু করল । তখন তিনি তার অনুচর লোকিকে সঙ্গে নিয়ে 
ফেয়ার কাছে গেলেন তার ডানা দুটো ধার নিতে, যাতে করে, যারা তার হাতুড়িটা 
চুরি করেছে লোকি তাদের তত্-তালাশ করতে পারে দৈত্যদের দেশ জোটুনহেইমে 
গিয়ে । 

জোটুনহেইমে দৈত্যদের রাজা খ্রীমের সঙ্গে দেখা হলো লোকির আর তাকে 
দেখেই দৈত্যরাজ বড় গলায় বলতে লাগল হাতুড়িটা সে মাটির সাত লীগ" গভীরে 
লুকিয়ে রেখেছে । সে এ-ও বলল যে ফ্রেইয়াকে তার বৌ হিসেবে তার হাতে তুলে 
দেয়া না হলে দেবতারা হাতুড়িটা ফেরত পাবে না। 


৪. এডা (81৫4) হচ্ছে প্রাচীন আইসল্যাীয় সাহিত্যের দুটো সংগ্রহের নাম; এই এডাকেই 
প্রাচীন স্কান্ডিনেভীয় পুরাণের প্রধান উৎস হিসেবে গণ্য করা হয়। সংগ্রহ দুটোর নাম হচ্ছে 
'গদা এভা" যা সম্পাদনা করেছিলেন ফ্রি স্টুরলুসন নামের একজন আইসল্যাভীয় পাদ্রী ও 
সাহিত্যিক, আনুমানিক ১২৩০ খ্রিস্টাব্দে, এবং “কাব্য এডা"_নবম থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে 
রচিত কিছু কবিতার একটি সংখহঃ নরওয়ের কিছু অজ্ঞাতনামা কবির এই রচনাগুলো ১৬৪৩ 
্রিস্টান্দে আবিচৃত হয়__ অনুবাদক । 

৫- প্রায় একুশ মাইল-_অনুবাদক | 


পুরাণ ২১ 


অবস্থাটা তুমি বুঝতে পারছ নিশ্চয়ই, নোফি? হঠাৎ করেই দেবতারা দেখতে 
পেলেন তীরা পুরোপুরি একটা পণবন্দি ধরনের ঘটনায় জড়িয়ে পড়েছেন । দেবতাদের 
সবচেয়ে গুরুততৃপূর্ণ প্রতিরক্ষামূলক অস্ত্রটি জবরদখল করে ফেলেছে দৈত্যরা । এটা তো 
কোনো অবস্থাতেই মেনে নেয়া যায় না। থরের হাতুড়ি যতক্ষণ দৈত্যগুলোর কজায় 
থাকবে, ততক্ষণ দেবতা আর মানুষদের পৃথিবী তারাই নিয়ন্ত্রণ করবে । হাতুড়ির বদলে 
তারা ফ্রেইয়াকে দাবি করছে। কিন্তু এটাও ঠিক একই রকম অসম্ভব একটা ব্যাপার । 
যিনি সব ধরনের জীবন রক্ষা করেন সেই উর্বরতার দেবীকে যদি দেবতাদের ত্যাগ 
করতেই হয় তাহলে তো মাঠ থেকে সব ঘাস উধাও হয়ে যাবে, মরে যাবে দেবতা আর 
মানুষ সবাই । একটা অচলাবস্থার চূড়ান্ত আর কী । 

পুরাণের ভাষ্য অনুযারী, লোকি এরপর আসগার্ডে ফিরে এসে ফ্রেইয়াকে বিয়ের 
পোশাক-আশাক পরে নিতে বলল, কারণ দৈত্যরাজকে বিয়ে করতে হবে তার (হায় 
কপাল!) । ফ্রেইর়া তো সে-কথা শুনে মহা খাপ্পা; একটা দৈত্যকে বিয়ে করতে রাজি 
হলে লোকে বলবে না যে তিনি পুরুব মানুষের জন্য পাগল? 

নেবতা হেইমদালের মাথায় তখন একটা বুদ্ধি আসে । খোদ থরকে কনে সাজার 
পরামর্শ দেন তিনি । তার চুলটা উঁচু করে বেধে নিলে আর পোশাকের নিচে দুটো পাথর 
রাখলে তাকে ঠিক মেয়েমানুষের মতোই দেখাবে । বোঝাই যায়, থর খুব একটা খুশি 
হলেন না পরামর্শটা শুনে, কিন্ত শেখ পর্যন্ত তিনি বুঝতে পারলেন যে একমাত্র এভাবেই 
তিনি তার হাতুড়িটা ফেরত পেতে পারেন । 

কাজেই শেষমেব থর নিজেকে কনে সাজানোর অনুমতি দিলেন । তার সখী 
হিনেবে থাকবে লোকি। 

হাল আমলের ভাষায় বলতে গেলে, থর আর লোকি হলো দেবতাদের 
“সন্ত্রাসবিরোধী বাহিনী' । তাদের লক্ষ্য হচ্ছে নারীর ছদ্মবেশে দৈত্যদের ডেরায় ফাটল 

দেবতারা জোটুনহেইমে পৌছাতে দৈত্যরা বিয়ের ভোজ তৈরিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 
কিন্তু ভোজের সময় বর বাবাজী-__অর্থাৎ থর-_-একাই গোটা একটা ষাড় আর আটটা 
স্যামন মাছ সাবড়ে দিলেন । সেই সঙ্গে উদরস্থ করলেন তিন ব্যারেল বিয়ারও । ্বীম 
তো একেবারে তাজ্জব । “কমাভোদের' আসল পরিচয় বেরিয়ে যায় আর কী। কিন্ত্ 
লোকি চটপট এই বলে ব্যাপারটা সামলে নিল বে জোটুনহেইঘে আসার জন্য ফ্রেইয়া 
এমনই উদতরীব ছিলেন যে এক হপ্তা তিনি কিছুই মুখে তোলেননি । 

কনেকে চুমো খেতে ঘোমটা তুলতেই খ্রীম আঁকে উঠে দেখতে পায় সে থরের 
জ্বলস্ত চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে আছে । এবারো লোকি-ই এই বলে পরিস্থিতি সামাল 
দিল যে কনে বিয়ের চিন্তায় এতোই উত্তেজিত হয়ে ছিলেন যে এক হপ্তা তার ঘুমই 
হয়নি । তো, ধ্ীম এবার হুকুম দিল হাতুড়িটা আনার জন্যে, বিয়ের অনুষ্ঠানের সময় 
সেটা কনের কোলের ওপর থাকবে । 

হাতুড়িটা তাকে দেয়া হতেই থর একটা অস্টহাসি হেসে উঠলেন । প্রথমে তিনি 
আত্রীয়-স্বজনদের । আর এভাবেই ভয়ংকর পণবন্দি ঘটনাটার একটা সুখের 


২২ সোফির জগৎ 


পরিসমান্তি ঘটল । থর-_ দেবতাদের ব্যাটম্যান বা জেমস বন্ড_আবারো পরাজিত 
করলেন দুষ্ট শক্তিকে । 1 

নিছক পুরাণের ব্যাপারটার এখানেই ইতি টানছি, নোফি। কিন্তু এর পেছনের 
আসল মানেটা কী ? প্রেফ বিনোদনের জন্য এটা তৈরি করা হয়নি । পুরাণ সেই সঙ্গে 
কিছু একটা ব্যাখ্যা করারও চেষ্টা করে । একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা এখানে দেয়া হলো : 

খরার সময় লোকে বৃষ্টি না হওয়ার একটা কারণ বের করার চেষ্টা করত । তারা 
ভাবত, দৈত্যরা থরের হাতুড়ি চুরি করে নিল না তো? 

হয়ত পুরাণটা বছরের পরিবর্তনশীল ঝতুগুলোকে ব্যাখ্যা করারই একটা চেষ্টা : 
শীতে যে প্রকৃতি মরে যায় তার কারণ হচ্ছে হাতুড়িটা তখন জোটুনহেইমে। কিন্ত 
বসন্তে তিনি সেটা আবার জিতে নিয়ে আসতে সক্ষম হন । অর্থাৎ, পুরাণ চেষ্টা করত 
লোকে যা বুঝতে পারত না তার একটা ব্যাখ্যা তাদেরকে দেবার । 

কিন্তু পুরাণ যে কেবল একটা ব্যাখ্যাই ছিল তা কিন্তু নয়। লোকে সেই পুরাণের 
সঙ্গে সম্পর্কিত ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানগুলোও পালন করত । পুরাণের ঘটনাগুলোকে 
নাটকে রূপ দেবার সময় খরা বা ফসলহানির সময় লোকের প্রতিক্রিয়া কী হতো তা 
আমরা কল্পনা করে নিতে পারি । হয়ত গ্রামের একটা লোক কনে সাজত--বুকে 
পাথরের স্তন লাগিয়ে_দৈত্যদের কাছ থেকে হাতুড়িটা আবার চুরি করে নিয়ে আসার 
জন্যে । এই কাজটির মাধ্যমে লোকে আসলে তাদের মাঠে যাতে ফসল ফলে সেজন্য 
বৃষ্টি ঝরানোর একটা পদক্ষেপ নিত। পৃথিবীর অন্যান্য অংশেও এ-রকম অসংখ্য 
উদাহরণ রয়েছে যে লোকে ঝতু সংক্রান্ত পুরাণগুলোকে নাট্যরূপ দিচ্ছে যাতে 
প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াগুলোকে তুরাস্থিত করা যায় । 

এতোক্ষণ আমরা নর্স পুরাণের দিকে সংক্ষিপ্ত দৃষ্টিপাত করলাম মাত্র । কিন্তু থর 
আর ওদিন, ফ্রেইর আর ফ্েইয়া, হোডার ও বন্ডার এবং আরও অসংখ্য দেবতা নিয়ে 
অনেক পুরাণ রয়েছে । এ-ধরনের পৌরাণিক ধারণা সারা বিশ্ব জুড়ে প্রসার লাভ 
করেছিল । দার্শনিকেরা এসে সেগুলোর অঙ্গবিচ্যুতি ঘটাতে শুরু করলেন । 

গ্রিসে প্রথমদিককার দর্শন যখন বিকশিত হচ্ছিল তখন কিন্তু সেখানে পৌরাণিক 
বিশ্বচিত্র-ও বর্তমান ছিল । িক দেবতাদের গল্প প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে 
আসছিল । গ্রিসের অসংখ্য দেব-দেবীর মধ্যে অল্প কয়েকজনের নাম বলছি তোমাকে, 
এরা হলেন জিউস ও আ্যাপোলো, হেরা ও আ্যাথেনা, ভায়োনিসাস ও আ্যাসক্রেপিয়ান, 
হেরাক্রেস ও হেফাস্টাস | 

গ্রিক পুরাণের বেশিরভাগই হোমার আর হেসিওড লিখে ফেলেছিলেন ৭০০ খ্রিস্ট 
ূ্বা্ের দিকে । এটা একটা পুরোপুরি নতুন পরিস্থিতির সৃষ্টি করল । পুরাণের লিখিত 
রূপ পাওয়া যাওয়াতে তা নিয়ে আলোচনা করা সম্ভব হলো। 

একেবারে গোড়ার দিককার দার্শনিকেরা এই কারণে হোমারের পুরাণের 
সমালোচনা করেছিলেন যে তার দেব-দেবীদের সঙ্গে মানুষের মিল খুব বেশি এবং 
তারা যানুষের নতোই অহংসম্পন্ন ও বিশ্বাসঘাতক | এই প্রথমবারে মতো এ-কথা বলা 
গেল যে পুরাণ মানুষেরই মতামত ছাড়া কিছু নয় । 

এই দৃষ্টিভঙ্গির একজন প্রবক্তা হলেন জেনোফেনেস, ধার জন্ম প্রায় ৫৭০ ব্রিস্ট 
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পুরাণ ২৩ 
পূর্বান্দে। তিনি বললেন, মানুষ ঈশ্বরকে তার নিজের প্রতিবূপ হিসেবে সৃষ্টি করেছে। 
তারা বিশ্বাস করে দেবতারা জন্য্রহণ করে এবং তাদের আমাদের মতোই দেহ, 
কাপড়চোপড় এবং ভাষা রয়েছে । ইবিওপিয়রা বিশ্বাস করে দেবতারা কালো এবং 
চ্যাপ্টা নাকবিশিষ্ট ৷ থেসিয়দের বিশ্বাস দেবতারা নীল চোখ আর সুন্দর চুলের 
অধিকারী । ষাড়, ঘোড়া আর সিংহরা যদি আকতে পারত তাহলে তাদের দেবতানাও 
ষাড়, ঘোড়া আর সিংহের মতোই হতো! 

সেই সময়ে গ্রিকরা ধ্রিস এবং গ্রিসের উপনিবেশ দক্ষিণ ইতালি ও এশিয়া মাইনরে 
বেশ কিছু নগর-াষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করে, সেখানে সমস্ত কায়িক পরিশ্রম করত দাসরা, তাতে 
করে নাগরিকেরা তাদের সময় ব্যয় করতে পারত রাজনীতি আর সংস্কৃতি নিয়ে ॥ 

এই নাগরিক পরিবেশে লোকে পুরোপুরি নতুনভাবে চিন্তা করতে শুরু করল । 
সমাজ কীভাবে বিনাস্ত হবে তা নিয়ে পুরোপুরি নিজ দায়িত্বে একজন লোক প্রশ্ন তুলতে 
পারতো । আর এভাবে একজন ব্যক্তি প্রাচীন পুরাণের সাহায্য না নিয়েই জিজ্ঞেস 
করতে পারতো নানান সব দার্শনিক প্রশ্ন 

একে আমরা বলি পৌরাণিক ধরনের চিন্তাধারা থেকে অভিজ্ঞতা ও প্রজ্াভিত্তিক 
চিন্তাধারার বিকাশ । প্রথমদিককার গ্রিক দার্শনিকদের উদ্দেশ্য ছিল প্রাকৃতিক 
্রক্রিাগুলোর প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা খুঁজে বের করা, অতিপ্রাকৃত ব্যাখ্যা নয়। 


সং সত সং 


গুহা থেকে বেরিয়ে এসে বিশাল বাগানটায় ঘুরে বেড়াতে লাগল সোফি । স্কুলে, বিশেষ 
করে বিজ্ঞান ক্লাসে সে যা শিখেছে তা ভূলে যাওয়ার চেষ্টা করল । 

প্রকৃতি সম্পর্কে আদৌ কিছু না শিখে যদি সে এ-বাগানে বড় হয়ে থাকে তাহলে 
বসস্তকাল সম্পর্কে তার অনুভূতি কী হবে? 

হঠাৎ করে একদিন কেন বৃষ্টি পড়তে শুরু করল তার একটা ব্যাখ্যা আবিদ্ধার 
করার চেষ্টা করবে নাকি সে? তুঘারগুলো কোথায় গেল বা সকালে সূর্ কেন উঠল তার 
একটা কাল্পনিক ব্যাখ্যা দাড় করানোর চেষ্টা করে দেখবে সেঃ 

হ্টা, আলবৎ করবে নে । গল্পটা বানাতে শুরু করল সে : 

দুষ্ট মুরিরাট সুন্দরী রাজকন্যা সিকিতাকে ঠাণ্ডা একটা কারাগৃহে বন্দি করে 
রেখেছিল বলে শীত পৃথিবীকে তার বরফশীতল মুঠোয় ধরে রাখে । কিন্তু একদিন 
সকালে সাহনী রাজপুত্র ব্র্যাভাটো এসে উদ্ধার করে রাজকন্যাকে | নিকিতা এত খুশি 
হয় যে অন্ধকার কারাকক্ষে রচনা করা একটা গান গাইতে গাইতে নাচতে শুরু করে 
তৃণভূমির ওপর । ধরণী এবং গাছেরা সে-গান শুনে এতই অভিভূত হয়ে যায় যে সমস্ত 
তুষার পরিণত হয় অশ্রুতে । কিন্তু তখনই সূর্য বেরিয়ে এসে সব অস্ত শুকিয়ে ফেলে 
পাখিরা সিকিতার গানটা অনুকরণ করে এবং সুন্দরী রাজকন্যা যখন তার সোনালী 
চুলের গুচ্ছ মেলে দেয় তখন কয়েকটি অলকচূর্ণ মাটিতে পড়ে রূপান্তরিত হয় মাঠের 

নিজের সুন্দর গল্পটা বেশ পছন্দ হলো সোফির। পরিবর্তনশীল ঝাতুগুলোর 


২৪ সোফির জগৎ 


ব্যাপারে অন্য আর কোনো ব্যাখ্যা যদি তার মনে না-ও থাকে তাহলে শেষ পর্যন্ত সে 
যে তার নিজের গল্পটাকেই বিশ্বাস করবে এ-ব্যাপারে নিশ্চিত হয়ে গেল সে। 

সোফি উপলব্ধি করল প্রাকৃতিক পরক্রিযাগুলো ব্যাখ্যা করার একটা প্রয়োজনীয়তা 
মানুষ সব সময়ই অনুভব করেছে । হতে পারে, এ-ধরনের ব্যাখ্যা ছাড়া তারা বাচতেই 
পারতো না । আর তারা এ-সব পুরাণ এমন সময় তৈরি করেছিল যখন বিজ্ঞান নামের 
কোনো কিছুই ছিল না। 
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প্রকৃতিবাদী দার্শনিকবৃন্দ 


...শূন্য থেকে কিছুই সৃষ্টি হতে পারে না... 


সেদিন বিকেলে সোফির মা যখন কাজ থেকে ফিরে এলেন, সে তখন তার গ্রাইডারে 
বনে এই দর্শনবিষয়ক কোর্স আর হিন্ডা মোলার ন্যাগের মধ্যকার সম্ভাব্য যোগসূত্র খুজে 
বের করার চেষ্টা করছে । ভাবছে, নিজের বাবার কাছ থেকে জন্মদিনের কার্ড আর 
পাওয়া হচ্ছে না হিন্ডা মোলার ন্যাগের | 

বাগানের অন্য প্রান্ত থেকে ওর মা ডাকলেন, “সোকি! একটা চিঠি এসেছে তোর ।' 

শ্বাস বন্ধ হয়ে এলো নোফির । একটু আগেই ডাক বান্দর খালি করে সব চিঠি নিয়ে 
এনেছে সে । কাজেই চিঠিটা নিশ্চয়ই সেই দার্শনিকেরই হবে । মাকে এবন সে কী 
বলবে? 

-চিঠিটাঘন কোনো ডাকটিকেট নেই । মনে হয়, লাভ লেটার ।' 

হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নেয় নোফি । 

“খুলি না? 

একটা অজুহাত দাড় করাতে হবে । 

কখনো শুনেছো, মা ঘাড়ের ওপর দীড়িয়ে আছে এই অবস্থায় কেউ প্রেমপত্র 
খুলেছে? ' 

মা ভাবুক গে ওটা একটা প্রেমপত্র । ব্যাপারটা যদিও অস্বস্তিকর, তারপরেও, মা 
ঘদি দেখেন ওর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে এমন একজন পুরোপুরি অচেনা লোকের সঙ্গে 
দে একটা করেসপন্ডে্ কোর্স করছে সেক্ষেত্রে ব্যাপারটা এর চাইতে খারাপ হবে । 

আগের সেই ছোট্ট খামগুলোর মতোই এটা । ওপরের তলায় নিজের ঘরে পৌছে 
তিনটে নতুন প্রশ্ন পেল সোফি : 


এমন কোনো মৌলিক পদার্থ কি আছে যা দিয়ে বাকি সব কিছু তৈরি 
হয়েছে? 

পানি কি মদে পরিণত হতে পারে? 

মাটি আর পানি কী করে একটা জীবন্ত ব্যাঙ তৈরি করেঃ 


প্রশ্নগুলো নোফির কাছে নিতাই অর্থহীন মনে হলেও সারা সন্ধ্যা ওই পরশ্নগুলোই 


২৬ সোফির জগৎ 


ঘুরপাক খেতে লাগল তার মাথার ভেতর | পরদিনও স্কুলে বসে এ প্রশ্নগুলোর কথাই 
ভাবতে লাগল সে, বাজিয়ে দেখতে থাকল প্রত্যেকটাকে। 
এমন কোনো 'মৌলিক পদার্থ' কি আছে যা দিয়ে বাকি সব কিছু তৈরি হয়েছেঃ 
সে-রকম কোনো কিছু যদি থেকেই থাকে তাহলে সেটা হঠাৎ কী করে একটা ফুল 
ৰা হাতি হয়ে যাবে? পানি মদে পরিণত হতে পারে কিনা এই প্রশ্নের বেলাতেও ওই 
একই আপত্তি বাটে । যিশু কী করে পানিকে মদে পরিণত করেছিলেন সেই বূপক 


বিশু যদি সত্যি সত্যি-ই পানিকে মদে পরিণত করে থাকেন সেক্ষেত্রে সেটা সন্ত 
হয়েছিল এই কারণে যে ওটা ছিল একটা অলৌকিক ব্যাপার, যা স্থাভাবিক অবস্থায় 
করা যেতে পারে না। সোফি জানে, শুধু মদই না, অন্যান্য জীবন্ত প্রাণীতেও প্রচুর 
পরিমাণে পানি আছে।কিন্তু শসার ভেতর পানির পরিমাণ ৯৫ ভাগ হলেও সেটার মধ্যে 
নিশ্চয়ই অন্য জিনিসও আছে, কারণ শসা শসা-ই, পানি নয় । 

এরপর রয়েছে সেই ব্যাঙের প্রশ্নটা । ব্যাঙের ব্যাপারে ওর দর্শন শিক্ষকের একটা 
অত্ুত বাতিক আছে দেখা যাচ্ছে। 

সোফি হয়ত এটা মেনে নেবে যে ব্যাঙ মাটি আর পানি দিয়ে তৈরি, তবে সেক্ষেত্রে 
মাটি নিশ্চয়ই একাধিক বন্তর সৃষ্টি । মাটি যদি ভিন্ন ভিন্ন নানান জিনিস দিয়ে তৈরি হয়ে 
থাকে তাহলে এটা খুবই সম্ভব যে মাটি আর পানি একসঙ্গে মিলে ব্যাঙ সৃষ্টি করেছে। 
অবশ্য, মাটি আর পানি যদি ব্যাঙের ডিম আর ব্যাঙাচির স্তরের ভেতর দিয়ে গিয়ে 
থাকে তবেই সেটা সম্ভব । কারণ, ব্যা তো আর স্রেফ একটা বীধাকপির পি থেকে 
তৈরি হতে পারে না, তা সেটাতে যতই পানি ঢালা হোক না কেন। 

স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে সোফি দেখল মোটাসোটা একটা খাম অপেক্ষা করছে তার 
জন্যে । অন্যান্য দিনের মতো গুহার মধ্যে গা-ঢাকা দিল সে। 


দাশীর্নিকের প্রকল্প 


আবার শুরু করছি আমরা! সাদা খরগোশ ইত্যাদির কাসুন্দি বাদ দিরে আজ আমরা 
সরাসরি আগের পাঠে চলে যাবো । 

প্রাচীন গ্রিকদের থেকে শুরু করে একেবারে আমাদের আজকের সময় পর্যন্ত 
লোকজন যেভাবে দর্শন নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করেছে তারই একটা খুবই মোটা দাগের 
ছবি তুলে ধরছি আমি | তবে বিষয়গুলোকে আমরা সঠিক ক্রম অনুযায়ী বেছে নেবো। 

দার্শনিকদের মধ্যে কেউ কেউ যেহেতু আমাদের থেকে ভিন্ন সময়ে_ একেবারেই 
ভিন্ন সংস্কৃতিতে জীবনযাপন করেছেন, তাই প্রত্যেক দার্শনিকের প্রকল্প (৫1৩90) কী 
ছিল সেটা বিচার করে দেখাটা খারাপ হবে বলে মনে করি না। প্রকল্প বলতে আমি 
বোঝাতে চাইছি এক একজন বিশেষ দার্শনিক ঠিক কোন বিষয়টি জানার জন্য উৎসৃক 
সেটা অবশাই আযাদের বোঝার চেষ্টা করতে হবে । একজন দার্শনিক হয়ত জানতে 
চান গাছপালা এবং জীবজন্ত কীভাবে এলো । অন্য আরেকজন হয়ত জানতে চান 
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ধকৃতিবাদী দার্শনিবলৃন্দ ২৭ 

ঈশ্বরের অস্তিত্ব আছে কিনা বা মানুষের আত্মা অমর কিনা । 

বিশেষ একজন দার্শনিকের প্রকল্প কী সেটা একবার বুঝতে পারা গেলে তার 
চিন্তার সূত্র অনুসরণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়, তার কারণ কোনো দার্শনিকই 
দর্শনশাস্ত্রের পুরোটা নিয়ে ভাবিত হন না। 

দার্শনিকের চিন্তার সূত্র বলতে পুরুষ দার্শনিকই বুঝিয়েছি তার কারণ এটা এক 
অর্থে পুরুষদেরও গল্প ৷ অভীতকালের নারীদেরকে নারী এবং চিন্তাশীল মানুষ এই দুই 
দিক থেকেই অবদমিত করে রাখা হয়েছিল, যা খুবই দুঃখজনক, কারণ এর ফলে 
অত্যন্ত গুরুতূপূর্ণ অভিজ্ঞতার একটি বিরাট অংশই হারিয়ে গেছে । এই শতাব্দীর আগে 

তোমাকে কোনো হোমওয়ার্ক... মানে অংকের জটিল কোনো প্রশ্ন বা সে-ধরনের 
কিছু দেয়ার ইচ্ছে আমার নেই আর ইংরেজি ভার্ব কনজুগেট করার ব্যাপারেও আমার 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই । তবে মাঝে মাঝে আমি ছোট খাটো দু-একটা আাসাইনমেন্ট 
দেবো তোমাকে । 

এ-দব শর্ত মানতে যদি তোমার কোনো আপত্তি না থাকে তাহলে আমরা শুরু 
করব ! 


গ্রভৃতিবাদী দাশীর্নিকবৃন্দ 


একেবারে গোড়ার দিককার গ্রক দার্শনিকদের কখনো কখনো প্রকৃতিবাদী দাশার্নিক 
বলা হয়ে থাকে, কারণ তারা মূলত প্রাকৃতিক জগৎ আর সেটার ক্রিয়া-কর্ম নিয়ে চিন্তা- 
ভাবনা করেছেন । 

প্রত্যেকটি জিনিস কোথা থেকে এলো সে-প্রশ্ন আমরা এরই মধ্যে করে ফেলেছি। 
ইদানিং অনেকেই মনে করছেন কোনো এক সময় কোনো একটা কিছু নিশ্চয়ই 
একেবারে শূন্য থেকে সৃষ্টি হয়েছিল । গ্রিকদের মধ্যে এই ধারণাটি খুব একটা বিস্তার 
লাভ করেনি । কোনো না কোনো কারণে তারা ধরেই নিয়েছিল যে “কিছু একটা' সব 
সময়ই ছিল। 

কাজেই, শূন্য থেকে কী করে সব জিনিস সৃষ্টি হতে পারে সেটাই সবচেয়ে 
গুরুতৃপূর্ণ প্রশ্ন ছিল না। পানি থেকে কী করে জ্যান্ত মাছ সৃষ্টি হচ্ছে বা প্রাণহীন মাটি 
থেকে কী করে বিরাট বিরাট গাহু আর রং-বেরং-এর অসাধারণ সব ফুলের জন্ম হচ্ছে 
সে-সব নিরেই বরং মাথা ঘামাতো ঘ্রিকরা । মায়ের গর্ভ থেকে কী করে শিশুর জন্ম হয় 
তা নিয়ে-ও যে ভাবতো সে-কথাতো বলাই বাহুল্য | 

দার্শনিকেরা সচক্ষেই দেখতে পেতেন যে প্রকৃতিতে নানান রূপান্তর ঘটছে। কিন্ত 
এ-সব রূপান্তর কীভাবে ঘটতে পারে? 

এই যেমন ধরো, একটি প্রাণহীন বস্তু থেকে সজীব একটা কিছু কীভাবে সৃষ্ট 
হচ্ছেঃ একেবারে গোড়ার দিককার দার্শনিকেরা সবাই বিশ্বাস করতেন যে সব ধরনের 
পরিবর্তনের মূলে কোনো একটা মৌলিক বস্তু থাকতেই হবে । তবে কী করে যে তারা 


২৮ সোফির জগৎ 


এই ধারণায় পৌছেছিলেন সে-কথা বলা শক্ত । আমরা কেবল এটুকু জানি একটা ধারণা 
বিকশিত হিল ফব্রকৃতির মত পরিবর্তনের ও কারণটি অবশ্যই একটি মৌলিক 
বস্তু । কিছু এ য়ই রয়েছে যা থেকে সমস্ত হচ্ছে এবং যার 
সব কিছু ফিরে যায়। সপ কর 

আমাদের কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় আসলে কিন্ত এটা নয় যে প্রাচীনতম 
এই দার্শানিকেরা কোন সমাধানে পৌঁছেছিলেন, বরং এটা যে তারা কী কী প্রশ্ন 
করেছিলেন এবং কোন ধরনের উত্তর খুঁজছিলেন ॥ তারা কী চিন্তা করেছিলেন সেটার 
সইতে ভারা কোন পদ্ধতিতে চিন্তা করেছিলেন সে-বাপারেই বরং আমরা বেশি 
উৎ ॥ 

আমরা জানি যে, প্রাকৃতিক জগতে তারা যে-সমস্ত পরিবর্তন লক্ষ করতেন সে. 
সম্পর্কেই বিভিন্ন প্রশ্ন উত্থাপন করতেন তারা । প্রকৃতি যে-সব নিয়ম-কানুন মেনে চলে 
সে-সব নিয়ম-কানুনের খোজ করছিলেন তীরা। প্রাচীন পুরাণের সাহায্য ছাড়াই বুঝতে 
চেষ্টা করছিলেন তাদের চারপাশে কী ঘটে চলেছে। আর সবচেয়ে যেটা গুরুতুপূ্ণ, 
খোদ প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করে তারা বুঝতে চেয়েছিলেন আসল প্রক্রিয়াগুলো 
দেবতাদের গপ্পো ফেঁদে বজ্র আর বিদ্যুৎ বা শীত ও বসন্তের ব্যাখ্যা দেয়া থেকে 
একেবারেই ভিন্ন ব্যাপার ছিল এটা | 

অর্থাৎ, ধর্ম থেকে ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিচ্ছিল দর্শন । আমরা বলতে 
পারি, সবার আগে প্রকৃতিবাদী দার্শনিকেরাই বৈজ্ঞানিক বিচারের দিকে পা 
বাড়িয়েছিলেন আর তার ফলে হয়ে উঠছিলেন পরবর্তীকালে যা বিজ্ঞান নামে চিহিত 
হবে তারই পথিকৃৎ । 

প্রকৃতিবাদী দার্শনিকেরা যা বলে বা লিখে রেখে গেছেন তার খণ্ডাংশই মাত্র টিকে 
আছে । অল্প যেটুকু আমরা জানি সেটুকু পাওয়া যায় আ্যারিস্টটলের লেখায়, যিনি সেই 
সব দার্শনিকের দুশো বছর পর পৃথিবীতে বাস করে গেছেন । তারা যে-সব সিদ্ধান্তে 
পৌঁছেছিলেন কেবল সেগুলোর কথাই উল্লেখ করেছেন তিনি | কাজেই, ঠিক কোন পথ 
অনুসরণ করে তীরা সে-সব সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন সে-কথা সব সময় জানা যায় না। 
তবে আমরা যেটুকু জানি তা দিয়ে এটুকু অন্তত প্রমাণ করা যায় যে প্রাচীনতম 
দার্শনিকদের প্রকল্পের বিবেচ্য বিষয় ছিল একটি মৌলিক, গঠনকারী উপাদান আর 
প্রকৃতিতে ঘটা নানান পরিবর্তন । 


মিলেটাস-এর তিন দাশীর্নিক 


আমরা যে-সব দার্শনিকের কথা জানি তাদের মধ্যে সর্ব প্রথম হচ্ছেন থেলিস 
(7018165); তার বাড়ি ছিল এশিয়া মাইনরের এক গ্রিক উপনিবেশ মিলেটাস-এ | বহু 
দেশ ভ্রমণ করেছিলেন তিনি, তার মধ্যে যিশরও আছে; বলা হয়, সেখানে তিনি একটি 
পিরামিডের উচ্চতা নির্ণয় করেছিলেন আর তা তিনি করেছিলেন ঠিক এমন একটি 
সময়ে সেটার ছায়ার দৈঘ্ণ মেপে যখন তার নিজের ছায়ার দৈঘ্্ হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার 


প্রকৃতিবাদী দারশনিকবৃন্দ ২৯ 
উচ্চতার সমান | আরও বলা হয়, ৫৮৫ খ্রিস্ট পূর্বান্দে তিনি নাকি একটি সর্যশ্রহণ 
সম্পর্কে সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন । 

থেলিস যনে করতেন, পানিই সবকিছুর উৎস। এ-কথা দিয়ে তিনি ঠিক কী 
বোঝাতে চেয়েছিলেন আমরা জানি না, তবে তিনি হয়ত বিশ্বাস করতেন যে পানি 
থেকেই সমস্ত প্রাণের সৃষ্টি হয়েছিল আর সমস্ত প্রাণই ক্ষয়প্াণ্ড হওয়ার পর পানিতে 
ফিরে যায় । 

নীল নদের বছীপ অঞ্চল থেকে বন্যার পানি সরে গেলে কীভাবে শস্য জন্মাতে 
শুরু করত সেটা নিশ্চয়ই তিনি খেয়াল করে থাকবেন মিশর-ভ্রমণের সময় । হয়ত তিনি 
এটাও খেয়াল করেছিলেন যে, যেখানেই বৃষ্টি শুরু হোক না কেন সঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
ব্যা আর নানান পোকা-মাকড় এসে হাজির হয় । 

এটা খুবই সম্ভব যে পানি কী করে বরফে পরিণত হয় বা বাল্পে আর তারপর 
ফের পানিতে, সেটা নিয়ে থেলিস মাথা ঘামিয়েছিলেন | 

এটাও ধারণা করা হয় যে থেলিস বলেছিলেন, “সব জিনিসই নানান দেবতাতে 
পরিপূর্ণ ।' এ-কথার মাধ্যমে তিনি ঠিক কী বুঝিয়েছিলেন আমরা সেটা অনুমান করতে 
পারি কেবল । কুল ও শস্য থেকে শুরু করে পোকামাকড় ও তেলাপোকা এসবের 
প্রতিটি জিনিদেরই উৎস যে কী করে কালো মাটি হতে পারে সেটা পর্যবেক্ষণ করার 
পর ভিনি সম্ভবত কল্পনা করে নিরেছিলেন যে মাটি প্রাণেব অদৃশ্য সব ক্ষুদে ক্ষুদে 
জীবাণৃতে পরিপূর্ণ । তবে একটা কথা ঠিক, তিনি কিন্ত্র হোমারের দেবতাদের কথা 
বোঝাচ্ছিলেন না মোটেও । 

এরপর যে-দার্শনিকের কথা আমরা শুনতে পাই তিনি ত্যানাক্সিম্যাভার 
(৫১718170607 থেলিন যে-সময়ে মিলেটানে বাস করতেন দে-সময়ে তিনিও 
সেখানেরই বাসিন্দা ছিলেন । তিনি মনে করতেন আমাদের বিশ্ব হচ্ছে সেই সব 
অগুনতি বিশ্বেরই একটি বিশ্ব যে-সব বিশ্ব, তার ভাষায়, 'অসীমেই' উত্তব হয়ে ফের 
অসীমে মিলিরে যার । অসীম বলতে তিনি কী বুঝিয়েছিলেন সেটা নির্ণয় করা অবশ্য 
খুব সহজ নয়, তবে এ-ব্যাপারটি স্পষ্ট বলেই মনে হয় যে থেলিস যেভাবে একটি জানা 
বস্তর কথা ভেবেছিলেন সে-রকম কোনো বস্ত্র কথা তিনি ভাবেননি । হয়ত তিনি এটাই 
বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, যে-জিনিসটি সব কিছুর উৎস সেটাকে অবশ্যই সৃষ্ট 
জিনিসগুলো থেকে ভিন্ন হতে হবে। সৃষ্ট সমস্ত জিনিসই যেহেতু সীম তাই যা সৃষ্টির 
আগে এবং পরে আসে তা অবশ্যই 'অসীম' । একটা কথা বেশ বোঝা যায় যে এই 
মৌলিক বস্তুটি আর যাই হোক, পানির মতো সাধারণ কিছু নয়। 

মিলেটাসের তৃতীয় দার্শনিক হলেন আযনাক্রিমেনিস (4579817৩065, আনু, 
৫৭০-৫২৬ খ্রি. পৃ.) 1 তিনি মনে করতেন জব কিছুর উৎস নিশ্চয়ই “বাতাস কিংবা 
'বাম্প' ৷ থেলিসের পানি-তত্তের কথা নিশ্চয়ই জানা হিল তীর । কিন্তু কথা হচ্ছে সেই 
পানি কোথা থেকে আসে? ত্যানাক্সিমেনিস মনে করতেন পানি হলো ঘনীভূত বাতাস। 
আমরা দেখতে পাই, যখন বৃষ্টি হয় তখন বাতাস থেকে পানি নিংড়ে নেয়া হয়। 
পানিকে আরও বেশি নিংড়ানো হলে সেটা মাটি হয়ে যায়, এমনই ভাবতেন তিনি। 
গলনশীল বরফ থেকে কীভাবে মাটি আর বালু নিংড়ে বে করা হয় সেটা হয়ত তিনি 


৩০ সোফির জগৎ 


দেখে থাকবেন । তিনি আরও মনে করতেন, আগুন হচ্ছে পরিশ্দ্ধ বাতাস । আর ভাই 
ত্যানাক্িমেনিসের মতে বাতাস হচ্ছে মাটি, পানি আর আগুনের উৎস । ? 

মাটি থেকে উৎপন্ন ফসল আর পানির মধ্যে সম্পর্ক খুব দূরের কিছু নয়। 
ত্যানাক্সিমেনিস হয়ত ভেবেছিলেন প্রাণের সৃষ্টির জন্য মাটি, বাতাস এবং আগুন সবই 
দরকার, কিন্ত সব কিছুরই উৎস হচ্ছে বাতাস বা বাম্প। কাজেই থেলিসের মতো 
তারও মনে হয়েছিল যে সমস্ত প্রাকৃতিক পরিবর্তনের পেছনে নিশ্চয়ই একটি বন্ত 
বয়েছে। 


শুন্য থেকে কিছুই সৃষ্টি হতে পারে না 


মিলেটাসের এই তিন দার্শনিকই সমস্ত কিছুর উৎস হিসেবে একটি মৌলিক বন্তরর 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন । কিন্ত একটি জিনিস হঠাৎ কী করে অন্য একটি জিনিসে 
পরিবর্তিত হতে পারে? এটাকে আমরা বলতে পারি পরিবর্তনের সমস্যা । 

৫০০ খ্রিস্ট পূর্বান্দের দিকে দক্ষিণ ইতালিতে অবস্থিত ধিক উপনিবেশ ইলিয়া-য় 
একদল দার্শনিক বাস করতেন । ইলিয়াটিক নামে পরিচিত এই দার্শনিকেরা এই 
প্রশ্নটির ব্যাপারে উৎসাহী ছিলেন । 

এঁদের মধ্যে সবচেয়ে গুরুতৃপূর্ণ ছিলেন পার্মেনিদেস (১8/7011495 আনু. ৫৪০- 
৪৮০ খ্রি. পূ.) । তিনি মনে করতেন যে-সব জিনিস আছে তা বরাবরই ছিল । গ্রিকদের 
কাছে এই ধারণাটি অপরিচিত ছিল না । এ-ব্যাপারটা তারা একরকম ধরেই নিয়েছিল 
যে জগতে যে-সব জিনিস রয়েছে সেগুলো চিরস্থায়ী । পার্মেনিদেস মনে করতেন, শূন্য 
থেকে কিছুই সৃষ্টি হতে পারে না । আর ঠিক একইভাবে, যে-জিনিসটি আছে সেটি হঠাৎ 
করে অস্তিত্বহীন হয়ে পড়তে পারে না। 

তবে পার্মেনিদেস এই ধারণাটিকে আরও এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন | তিনি মনে 
করতেন, পরিবর্তন বলে আসলে কিছু নেই । কোনো কিছুই সেটা যা তা ছাড়া অন্য 
কিছু হতে পারে না। 

অবশ্য পার্মেনিদেস এ-কথা ঠিকই উপলব্ধি করেছিলেন যে প্রকৃতি নিয়ত 
পরিবর্তনশীল । তিনি তার ইন্দ্রিয় দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে সব কিছু বদলে যায় । 
কিন্তু তার প্রজ্ঞা তাকে যা বলছিল তার সঙ্গে তিনি এটাকে মেলাতে পারেননি । কিন্ত 
তার ইন্দ্রিয় আর প্রজ্ঞার মধ্যে থেকে যে-কোনো একটির ওপর ভরসা রাখতে যখন 
তিনি বাধ্য হলেন তখন তিনি প্রজ্ঞাকেই বেছে নিলেন । 

'না দেখলে বিশ্বাস নেই', এই কথাটির সঙ্গে নিশ্যয়ই পরিচিত তুমি । কিন্তু 
পার্মেনিদেস এমনকি সব কিছু দেখেও তা বিশ্বাস করতে রাজি হননি | তিনি মনে 
করতেন আমাদের ইন্দ্রিয়গুলো জগতের একটি ক্রটিপূর্ণ চিত্র তুলে ধরে আমাদের 
সামনে, এমন এক চিত্র যার সঙ্গে আমাদের প্রজ্ঞা একমত হয় না । দার্শনিক হিসেবে, 
সব ধরনের প্রত্যক্ষণ সম্পর্কিত বিভ্রমের কথা সবাইকে জানানো নিজের কর্তব্য বলে 
মনে করতেন তিনি । 


প্রকৃভিবানী দার্শনিকবৃন্দ ৩১ 


মানব প্রজ্ঞার ওপর এই অটল আস্থাকে বলা হর বুদ্ধিবাদ (90101819ঢা) । তিনিই 
দ্ধিবাদী মিনি মনে করেন মানব প্রজ্ঞাই জগৎ সম্পর্কে জ্ঞাললাভের প্রাথমিক উৎস । 


সব কিছুই বয়ে চলে 


হেরাক্রিটাস (17618011015 আনু, ৫৪০-৪৮০ খ্রি. পু.) নামে পার্মেনিদেস-এর 
সমসাময়িক এক দার্শনিক ছিলেন। এশিয়া মাইনরের এফিসাস-এর বাসিন্দা ছিলেন 
তিনি। তিনি মনে করতেন সার্বক্ষণিক পরিবর্তন প্রকৃতির সবচেয়ে মৌলিক বৈশিষ্য। 
আমরা সন্ভবত বলতে পারি যে তিনি যা কিছু প্রত্যক্ষ করতেন সে-সবের ওপর তার 
পার্মেনিদেসের চেয়ে বেশি আস্থা বা বিশ্বাস ছিল। 

হেরাক্লিটাস বলতেন, "নব কিছুই বয়ে চলে'। প্রতিটি জিনিসই নিয়ত 
পরিবর্তনশীল এবং গতিশীল, কোনো কিছুই স্থির নয় । কাজেই আমরা 'একই নদীতে 
দু'বার নামতে পারি না দ্বিতীয়বার যখন আমি নদীতে নামি তখন আমি বা নদী 
কেউ-ই জার আগের মতো নেই । 

হেরাররটান দেখিয়েছিলেন যে বৈপরীত্যই এ-জগৎকে বৈশিষ্্পূর্ণ করে তুলেছে। 
কখনোই অসুখে না পতলে নুস্থ থাকা কী আমরা তা বুঝতাম না। ক্ষুধা কী তানা 
জানলে পেট ভরা থাকার মজা টের পেতাম না আমরা । কখনো কোনো যুদ্ধ না হলে 
শান্তির মর্যাদা বুঝতে পারতাম না আমরা । শীতকাল না থাকলে বসন্ত কনো দেখতে 
পেতান না আমরা । 

হেরা্লিটাস বিশ্বাস করতেন বস্তুর ক্রম বিন্যাসে তালো আর মন্দ এই দুইয়েরই 
যার যার অপরিহার্য স্থান রয়েছে । বিপরীতের এই নিত্য আত্তঃসম্পর্ক না থাকলে 
জগতের অস্তিত্‌ থাকতো না। 

তিনি বলেছিলেন, 'দিন আর রাত, শীত আর গ্রীষ্ম, যুদ্ধ আর শাস্তি, ক্ষুধা আর 
পরিভূত্তিইই হচ্ছে ঈশ্বর ।' ঈশ্বর শব্দটি ব্যবহার করলেও, স্পষ্টতই তিনি তা দিয়ে 
পুরাণের দেবতাদের কথা বোঝাননি । হেরাক্লিটাসের কাছে ঈশ্বর বা দেবতা হিল এমন 
একটা কিছু যা সমস্ত জগৎকে জড়িয়ে রয়েছে। প্রকৃত পক্ষে, প্রকৃতির নিয়ত রূপান্তর 
আর পরিবর্তনের ভেতরই সবচেয়ে ভালোভাবে পাওয়া যায় ঈশ্বরকে । 

ঈশ্বর কথাটির বদলে হেরাক্রিটাস প্রায়ই গ্রীক শব্দ লোগোস (1০3০১) ব্যবহার 
করেছেন, যার অর্থ প্রজ্ঞা । আমরা মানুষেরা হয়ত সব সময় একই রকম চিন্তা-ভাবনা 
করি না বা সবারই হয়ত একই মাত্রার প্রজ্ঞা নেই, কিন্ত, হেরাক্রিটাস বিশ্বাস করতেন 
যে, নিশ্চয়ই কোনো এক ধরনের বৈশ্বিক প্রজ্ঞা রয়েছে যার নির্দেশনা অনুযায়ীই 
প্রকৃতির সব কিছু ঘটে । 

এই বৈশ্বিক প্রজ্ঞ' বা বৈশ্বিক আইন' এমন একটি বন্ত যা আমাদের সবার 
মধ্যেই বিদ্যযান এবং এর দ্বারাই আমরা চালিত হই । কিন্তু তারপরেও, বেশিরভাগ 
মানুষই তাদের নিজ প্রজ্ঞা নিয়েই জীবনযাপন করে বলে মনে করতেন হেবারিউাস। 
এমনিতে অবশ্য তিনি তার চারপাশের সাধারণ মানুষকে ঘূণাই করতেন । তিনি 


টিটি... 


৩২ সোফির জগৎ 


বলতেন, 'বেশিরভাগ মানুষের মতামতই শিশুর খেলনার মতো মামুলি।' 

অর্থাৎ গোটা পৃথিবীর নিয়ত পরিবর্তন এবং বৈপরীত্যের মধ্যে হেরারিটাস একটি 
সত্তা (21015) বা একত্ব-র দেখা পেয়েছিলেন ৷ এই “কিছু', যা সব কিছুর উৎস 
তাকেই তিনি বলেছিলেন ঈশ্বর বা লোগোস । ঃ 


চারটি যৌলিক উপাদান 


একদিক দিয়ে দেখতে গেলে পার্মেনিদেস আর হেরাক্লিটাস ছিলেন একে 
বিপরীত। পার্সেনদেস-এর প্রজা বুঝিয়ে দিয়েছিল হে কোনো কিছুরই পরি 
পারে না। হেরার্লিটাস-এর হীন্্রিয়গত প্রত্যক্ষণ-ও (5075৪ 7০7০0191101) ঠিক 
একইভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে প্রকৃতি নিয়ত পরিবর্তনশীল । দু'জনের মধ্যে কার কথা 
ঠিক? আমরা কি প্রজ্ঞাকেই মাতব্বরি ফলাতে দেবো, নাকি ভরসা রাখবো আমাদের 
ইন্দ্রিয়গুলোর ওপর? 
পার্মেনিদেস আর হেরাক্রিটাস দু'জনেই দুটো করে কথা বলেছেন : 
পার্ষেনিদেস বলছেন : 
ক) কোনো কিছুরই পরিবর্তন হতে পারে না এবং তাই আমাদের 
ইন্দ্িয়গত প্রত্যক্ষণ অবশ্যই নির্ভরযোগ্য নয় । 
অন্যদিকে, হেরাক্রিটাস বলছেন : 
ক) সব কিছুই বদলে যায় (“সব কিছুই বয়ে চলে') এবং 
খ) আমাদের ইন্দ্রিয়গত প্রত্যক্ষণ নির্ভরযোগ্য | 


এর চেয়ে মতপার্থক্য দার্শনিকদের মধ্যে আর কী হতে পারে ? কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, কার 
কথা ঠিক ? নিজেদেরকে তীরা যে জটিলতার মধ্যে জড়িয়েছিলেন তা থেকে বেরোবার 
পথ দেখালেন সিসিলির এম্পিডক্লেস (27119500105, আনু. ৪৯০-৪৩০ খ্রি. পৃ.) । 

তিনি মনে করতেন এঁদের দু'জনেরই একটি বক্তব্য ঠিক, অন্যটি ভূল । 

এম্পিডক্লেস দেখলেন যে তাদের মধ্যে মতবিরোধের আসল কারণটি হচ্ছে দুই 
দার্শনিকই মাত্র একটি মৌলিক পদার্থ বা বস্তুর উপস্থিতির কথা ধরে নিয়েছিলেন । এটা 
সত্যি হলে প্রজ্ঞার আজ্ঞা আর 'আমরা আমাদের চোখ দিয়ে যা দেখি', এই দুইয়ের 
মধ্যকার দূরতৃমোচন সম্ভব হতো না । 

পানি অবশ্যই মাছ বা প্রজাপতি হয়ে যেতে পারে না । সত্যি বলতে কী, পানির 
পরিবর্তন হতে পারে না । বিশুদ্ধ পানি বিশুদ্ধ পানিই থেকে যাবে । কাজেই পার্মেনিদেস 
একটা কথা ঠিকই বলেছিলেন বে “কোনো কিছুই বদলায় না'। 

কিন্ত ঠিক একই বঙ্গে এম্পিডক্লেস হেরাক্রিটাসের সঙ্গে একমত প্রকাশ করে 
বলেছিলেন আমাদের ইন্দ্রয়গুলোর দেয়া প্রমাণ আমাদের বিশ্বাস করতেই হবে। 
আমরা যা দেখি তা আমাদের অবশ্যই বিশ্বাস করতে হবে আর আমরা যা দেখি তা 
ঠিক এই যে, প্রকৃতি বদলে যায় । 
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এশ্পিডক্রেস এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছিলেন যে আসলে একটি মাত্র 'মৌলিক' 
পদার্থের ধারণাটি পরিত্যাজ্য ॥ পানি বা বাতাস একা একা একটা গোলাপ ঝাড় বা 
প্রজাপতি হয়ে যেতে পারে না প্রকৃতির উৎন নন্ভবত কেবল একটি উপাদান হতে 

না। 
গার এল্পিক্রস বিশ্বাস করতেন যে মোটের ওপর প্রকৃতি চারটি মৌলিক উপাদান বা 
ভর কথায় 'ূল' (৫০০) দিয়ে তৈরি । এই চারটি মূল হচ্ছে মাটি, বাতাস, আতন আর 
পানি। 

সমস্ত প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াই ঘটে এই চারটি মৌলিক উপাদানের সংযোজন আর 
দিয়োজনের কলে । কারণ সব জিনিস-ই যাটি, বাতাস, আগুন আর পানির একটি 
মিশ্রণ, যদিও একেক বন্ততে এগুলোর অনুপাত একেক রকম । সাদা চোখেই 
পরিবা্ঠনগুলো লক্ষ করি আমরা । কিন্তু মাটি আর বাতাস, আগুন আর পানি অক্ষত-ই 
থেকে যায় সব সময়ের জন্যে, যে-সব যৌগের অংশ হিসেবে এগুলো থাকে দে-সব 
যৌগ এই চারটি উপাদানকে টুঁতেও পারে না । কাজেই এ-কথা বলা ঠিক নয় যে সব 
কিছুই" বদলে যায় । আসলে কিছুই বদলায় না বা ঘটে তা হচ্ছে সেই চারটে মৌলিক 
উপাদান ক হয়, আলাদা হয়, তারপর আবার এক হয় ॥ 

বাপারটাকে আমরা চিত্রাংকনের সঙ্গে তুলনা করতে পারি | কোনো চিত্রকরের 
যদি ফেবল একটিই রঙ, যেমন ধারো লাল থাকে তাহলে তার পক্ষে সবৃজ গাছ আকা 
নন্তব হবে না । কিন্ত্র তার কাছে যদি হলুদ, লাল, নীল আতর কালো রঙ থাকে তাহলে 
তিটি উদগুলো বিভিন্ন অনুপাতে মিশিয়ে শয়ে শয়ে বিভিন্ন রঙ তৈরি করতে পারবেন । 

্ান্নাঘর থেকে একটা উদাহরণ দিয়েও ব্যাপারটা বোঝানো যেতে পারে । আমার 
কাছে যদি ধেবল ময়দা থাকে তাহলে একটা কেক বানাতে রীতিমত জাদুকর হতে 
হবে আমাকে । কিও্ব আমার কাছে ডিম, ময়দা, দুধ আর চিনি থাকলে আমি যত ইচ্ছা 
তত রকমের কেক বানাতে পারবো । 

প্রকৃতির সুল হিসেবে এস্পিডক্রেস যে মাটি, বাতাস, আগুন আর পানিকে চিহ্নিত 
করেছিলেন সেটা কিন্তু একদম শুধু শুধু নয় । তীর পূর্ববর্তী দার্শনিকেরাও এটা দেখাতে 
চেষ্টা করেছিলেন যে মৌলিক বস্তুকে পানি, বাতাস বা আগুন হতে হবে । থেলিস এবং 
ত্যানাক্িমেনিস মন্তব্য করেছিলেন যে পানি আর বাতাস দুই-ই প্রাকৃতিক জগতের 
অত্যন্ত অপরিহার্য উপাদান । গ্রিকরা বিশ্বাস করত, আগুনও একটি অপরিহার্য 
উপাদান । উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, সমস্ত জীবন্ত জিনিসের কষত্ে সূর্যের ভূমিকা কী 
তালক্ষ করেছিল তারা । তাছাড়া, তারা আরও জানতো যে জীব-জন্ত এবং মানুষ সবার 
শরারেরই তাপমাত্রা রয়েছে । 

এস্পিডক্রেস হয়ত এক টুকরো কাঠ জুলতে দেখেছিলেন । কিছু একটা বিলীন 
হয়ে গেল । আমরা সেটার চট্চট টুপটাপ আওয়াজ শুনতে পেলাম । ওটা 'পানি' । কিছু 
একটা ধোঁয়া হয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে । ওটা হলো 'বাতাস' । 'আগুন' আমরা দেখতে 
পাই । আগ্তন নিভে যাওয়ার পরে কিছু একটা থেকে যায় । নেটা হচ্ছে ছাই বা 'মাটি'। 

প্রকৃতির রূপাস্তরকে চারটে 'মূল'-এর সংযোজন ও বিয়োজন হিসেবে 
এম্পিডক্রেসের ব্যাখ্যার পরেও এমন একটা কিছু রয়ে গেল থা ব্যাখ্যা করার দরকার 


৩৪ সোফির জগৎ 


ছিল। নতুন জীবন যাতে তৈরি হতে পারে সেজন্য কোন জিনিসটি এই মৌলিক 
উপাদানগুলোকে সংযুক্ত হতে বাধ্য করে? কোন জিনিসটি এই 'মিশ্রণ'-টিকে, যেমন 
ধরো একটি ফুলকে, আবার বিলীন করে দেয়? 

এম্পিডক্রেস বিশ্বাস করতেন দুটো ভিন্ন শক্তি প্রকৃতিতে ক্রিয়াশীল । এই শক্তি 
দুটোকে তিনি বলেছেন প্রেম (০৬) ও বিবাদ (5016) । প্রেম বিভিন্ন বন্তুকে একসঙ্গে 
বাধে, বিবাদ সেগুলোকে পৃথক করে । 

'সারবন্ত' (4051470০6) আর "শক্তি'-র যধ্যেও পার্থক্য নির্ণয় করেছেন তিনি । এই 
বিবয়টি বিশেষভাবে লক্ষণীয় ৷ এমনকি আজো বিজ্ঞানীরা মৌলিক উপাদানসমূহ আর 
রাকৃতিক শক্তিওলোকে ভিন্নভাবে দেখেন । আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বাস করে যে, সব 
প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াকেই ভিন্ন ভিন্ন মৌলিক উপাদান আর বিভিন্ন প্রাকৃতিক শক্তির 
মধ্যকার পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হিসেবে ব্যাখ্যা করা যায়। 

আমরা যখন কিছু প্রত্যক্ষ করি তখন কী ঘটে? এম্পিডক্রেস এই প্রশ্ন-ও 
করেছেন । এই যেমন একটি ফুল, সেটাকে আমি কীভাবে দেখি? ঠিক কী ঘটে? 
ব্যাপারটা কি তুমি কখনো চিন্তা করে দেখেছো, সোফি? 

এম্পিডক্লেস বিশ্বাস করতেন প্রকৃতির অন্যান্য জিনিসের মতো চোখও মাটি, 
বাতাস, আগুন আর পানি দিয়ে তৈরি । কাজেই আমার চোখের “মাটি দেখে আমার 
চারপাশের মাটিকে, “বাতাস' প্রত্যক্ষ করে যা কিছু বাতাস তাই, “আগুন প্রত্যক্ষ করে 
যা কিছু আগুন তাই আর 'পানি' যা কিছু পানি তাই । আমার চোখে যদি এই চারটি 
বস্তুর কোনো একটি না থাকতো তাহলে আমি প্রকৃতির সবকিছু দেখতে পেতাম না। 


সবকিছুতেই সবকিছুর কিছু কিছু 


আযানাক্মাগোরাস (4১78১৫80145, ৫০০-৪২৮ খ্রি.পৃ.) হলেন আরেক দার্শনিক যিনি 
এ-কথা বিশ্বান করতে পারেননি যে একটি বিশেষ মৌলিক বস্ত্র, যেমন পানি, পৃথিবীতে 
আমরা যা কিছু দেখি তার সব কিছুতে রূপান্তরিত হতে পারে | এ-কথাও তিনি মেনে 
নিতে পারেননি যে মাটি, বাতাস, আগুন ও পানি পরিণত হতে পারে রক্ত আর হাড়ে । 

জ্যানাঝ্সাগোরাস বিশ্বাস করতেন প্রকৃতি চোখের অগোচর অতি ক্ষুদ্র অসংখ্য কণা 
দিয়ে তৈরি | তাছাড়া, প্রতিটি জিনিসকেই আরও ছোট ছোট অংশে ভেঙে ফেলা যায়, 
কিন্ত এমনকি সবচয়ে ক্ষুদ্র অংশের ভেতরেও অন্য সব জিনিসের অংশবিশেষ থেকে 
যায় । তিনি মনে করতেন ত্বক এবং হাড় যদি অন্য কিছুর রূপান্তর না হয়ে থাকে 
তাহলে যে-দুধ আমরা পান করি, যে-খাবার আমরা খাই তার ভেতরেও ত্বক আর হাড় 
থাকবে । 

বর্তমান সময়ের দু'একটা উদাহরণ হয়ত আ্যানাক্সাগোরাসের চিন্তার সূত্র ধরতে 
সাহায্য করবে আমাদের | আধুনিক লেজার প্রযুক্তি তৈরি করতে পারে তথাকথিত 
হলোগ্রাম । ধরা যাক এ-সবের কোনো একটি হলোগ্রামে একটি গাড়ির চিত্র আকা 
হলো । এখন যদি হলোগ্রামটি খও-বিখ্ড করে ফেলা হয় তাহলে হলোগ্রামটির যে- 


প্রকৃতিবাদী দার্শনিকবৃন্দ ৩৫ 
অংশে কেবল গাড়ির বাম্পারটি দেখা যাচ্ছে সে-অংশেও পুরো গাড়িটির ছবি দেখতে 
পাবো আমরা । ভার কারণ, প্রতিটি ছোট অংশেই পুরো বন্তটি থাকে । 

এক অর্থে আমাদের শরীরও একইভাবে তৈরি । আমার আঙুল থেকে চামড়ার 
একটা কোষ বসে পড়লে সেটার কেন্দ্রে যে শুধু আমার চামড়ার বৈশিষ্ট্যই পাওয়া যাবে 
তা নয়, ত্র একই কোষ বলে দেবে আমার চোখ কোন ধরনের, আমার চুলের রঙ কী, 
আমার'আঙুলের সংখ্যা আর ধরন, ইত্যাদি আরও অনেক কিছু । মানবনেহের প্রতিটি 
কোষেই অন্যান্য কোষের একটা বু প্রিন্ট রয়েছে। কাজেই প্রতিটি কোষের মধ্যেই 
'বকিছুর কিছু কিছু' রয়েছে। কত্র অংশের ভেতরেই রয়েছে সমগ্রটি। 

এই যে-সব ছোট ছোট কণার ভেতর সবকিছুরই কিছু কিছু বিদ্যমান রয়েছে 
আআনাক্সোগোরাস তার নাম দিয়েছেন বীজ (5৩০৫) । 

একটা বথা মনে রেখো যে, এম্পিডক্লেস মনে করতেন 'প্রেম'-ই মৌলিক 
উপাদানগুলোকে এক সঙ্গে জড়ো করে সম্পূর্ণ বস্তু তৈরি করে। আ্যানাক্সাগোরাস 
“ক্রমা'-কেও (014৩) এক ধরনের শক্তি বলে ভাবতেন যা জীব-জন্ত ও মানুষ, ফুল ও 
গাছ তৈরি করে | এই শক্তিকে তিনি বলেছেন মন বা বুদ্ধিমস্তা (1005) । 

আরেকটি কারণেও আযানাক্সাগোরাস মনোযোগের দাবিদার আর তা হচ্ছে, 
এথেন্সের দার্শনিক হিসেবে ভার কথাই প্রথম শুনতে পাই আমরা । এশিয়া মাইনরের 
লোক ছিলেন তিনি, কিন্তু চলিশ বছর বয়েসে এথেন্সে চলে যান । পরে তার বিরুদ্ধে 
নাস্তিকতার অভিযোগ আনা হয় এবং তিনি শহরটি ত্যাগ করতে বাধ্য হন | তিনি যে- 
সব কথা বলেছিলেন তার মধ্যে একটি হচ্ছে সূর্য কোনো দেবতা নয়, বরং একটি 
লোহিত-তপ্ত পাথর, যা কিনা গোটা পেলোপনেসিয় উপদ্বীপের চেয়েও ঢের বড় । 

জ্যোতির্বিদ্যা সম্পর্কেও বরাবরই বেশ উৎসাহ ছিল ত্যানাক্াগোরাসের | তিনি 
বিশ্বাস করতেন পৃথিবী যে-ব বস্ত দিয়ে তৈরি গ্রহ-নক্ষত্র-ও তাই দিয়ে তৈরি | একটি 
উক্কা-খণড পর্যবেক্ষণ করে এই দিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন তিনি । এর থেকে তিনি এই 
সিদ্ধান্তে-ও উপনীত হন যে অন্য গ্রহেও মানুষের অস্তিত্ব থাকতে পারে । তিনি আরও 
উল্লেখ করেছিলেন যে, চাদের নিজস্ব কোনো আলো নেই, সেটার আলো আসে পৃথিবী 
থেকে । ভেবেচিন্তে সূর্য গ্রহণেরও একটা ব্যাখ্যা দীড় করিয়েছিলেন তিনি । 

পুনশ্চ ; তোমার মনোযোগের জন্য ধন্যবাদ, সোফি । এটা খুবই স্বাভাবিক যে 
হয়ত বেশ কয়েকবার না পড়লে এই অধ্যায়টি ভালোভাবে বুঝতে পারবে না তুমি, 
তবে কথা হচ্ছে, বুঝতে গেলে একটু কষ্ট করতেই হয় সব সময় । তুমি নিশ্চয়ই এমন 
কোনো বন্ধুকে পছন্দ করবে না যে কোনো কষ্ট না করেই সব কিছুতেই ভালো করে। 

মৌলিক পদার্থ আর প্রকৃতিতে রূপান্তরের প্রশ্নের সবচেয়ে ভালো সমাধানের জন্য 


আগামীকালের জন্য অপেক্ষা করতেই হচ্ছে। তখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে 
ডেমোক্রিটাসের । আজ আর নয়! 


ঘন ঝাড়ের ভেতর ছোষ্ট একটা ফুটো দিয়ে বাইরে বাগানের দিকে তাকিয়ে রইল 


সোফি তার গুহায় বসে । এতো কিছু পড়ার পর নিজের চিন্তা-ভাবনা গুছিয়ে নিতে বাধ্য 
হলো সে। 


৩৬ সোফির জগৎ 


এ-কথাটি দিনের আলোর মতো পরিছার যে, নির্জলা পানি বরফ বা বাম্প ছাড়া 
অন্য কিছুতে বদলে যেতে পারে না । পানি এমনকি তরমুজও হতে পারে না, কারণ 
এমনকি তরমুজের ভেতরেও প্রেফ পানি ছাড়া অন্য বন্ত থাকে । তবে এ-ব্যাপারটা 
সম্পর্কে সে যে এতো নিশ্চিত সে তো কেবল এই জন্য যে এটাই তাকে শেখানো 
হয়েছে । যেমন ধরা যাক, বরফ যে পানি ছাড়া অন্য কিছু নয় সে-ব্যাপারে সে কি এতো 
নিশ্চিত হতে পারতো যদি না সেটা তাকে শেখানো হতো? অন্তত পানি কীভাবে জমে 
বরফ হয়ে যায় আর তারপর আবার গলে ঘায় সেটা তাকে খুব ভালো করে লক্ষ করার 
সুযোগ দেয়া উচিত ছিল । 

অন্যদের কাছ থেকে সে কী শিখেছে সে-কথা না ভেবে সোফি আবার নিজের 
কাগুজ্ঞান ব্যবহার করার চেষ্টা করল । 

কোনো ধরনের পরিবর্তনের কথা স্বীকার করতে রাজি ছিলেন না পার্মেনিদেস। 
সোফি যতই এ-নিয়ে ভাবল ততোই তার ধারণা দৃঢ়মূল হলো যে এক অর্থে ঠিকই 
বলেছিলেন তিনি । পার্মেনিদেসের বুদ্ধিমত্তা এ-কথা স্বীকার করতে চায়নি যে 'কোনো 
কিছু" হঠাৎ করে “সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা কিছুতে" বদলে যেতে পারে | এভাবে সবার মুখের 
ওপর কথাটা বলতে নিশ্চয়ই বেশ সাহসের দরকার হয়েছিল তার, কারণ এ-কথা বলার 
অর্থ লোকে নিজেদের চোখে যে-সব প্রাকৃতিক পরিবর্তন দেখছে সেগুলোকে অস্বীকার 
করা । অনেকেই নিশ্চয়ই হাসাহাসি করেছিল তার কথা শুনে । 

আর এম্পিডক্লেস-ও যথেষ্ট স্মার্ট লোক ছিলেন বটে, নইলে কি আর এ-কথা 
প্রমাণ করতে পারে যে জগৎ একাধিক মৌলিক পদার্থ দিয়ে তৈরি? সে-কারণেই 
কোনো কিছুর পরিবর্তন না হওয়ার পরেও প্রকৃতির সমস্ত রূপাত্তর সম্ভবপর হয়। 

প্রাচীন গ্রিক দার্শনিক প্রেফ যুক্তি-বুদ্ধি প্রয়োগ করেই ব্যাপারটা বের করে 
ফেলেছিলেন । আলবৎ তিনি প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করেছিলেন । কিন্তু এখনকার বিজ্ঞানীরা 
যেভাবে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করেন তা করার মতো যন্ত্রপাতি নিশ্চয়ই তার কাছে ছিল 
লা। 

সোফি ঠিক নিশ্চিত নয় সব কিছুরই উৎস যে মাটি, বাতাস, আগুন আর পানি, 
এই কথাটা সে বিশ্বাস করে কিনা । কিন্তু কথা হচ্ছে তাতে কী আসে যায়? 
নীতিগতভাবে এস্পিডক্লেস ঠিকই বলেছিলেন । আমরা নিজেদের চোখ দিয়ে আমাদের 
চারপাশে যে-সব পরিবর্তন দেখি সেগুলোকে আমাদের যুক্তিবোধ নষ্ট না করে স্বীকার 
করে নেবার একমাত্র উপায় হচ্ছে একাধিক মৌলিক পদার্থের অস্তিত্বের কথা মেনে 
নেয়া। 

দর্শনের প্রতি সোফির ভালোবাসা দ্বিগণ বেড়ে গেল, কারণ স্কুলে সে যা কিছু 
শিখেছে সে-সব স্মরণ না করে স্রেফ কাগুজ্ঞান ব্যবহার করেই ধারণাণুলো বুঝতে 
কোনো অসুবিধে হচ্ছিল না তার । সে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছুল যে, দর্শন শেখার কোনো 
বিষয় নয়; তবে সম্ভবত দার্শনিকভাবে চিন্তা করাটা শেখা যেতে পারে । 


ডেমোক্রিটাস 
৮১৫০4 


...পৃথিবীর সবচেয়ে অসাধারণ খেলনা... 


অজ্ঞাত দার্শনিকের কাছ থেকে আসা টাইপ-করা সব কাটা পৃষ্ঠা বিক্ষিটের টিনের 
ভেতর আবার রেখে দিল সোফি। হামাগুড়ি দিয়ে গুহা থেকে বেরিয়ে এলো সে, 
কিছুক্ষণ দীড়িনে থাকল বাগানের ওপর দৃষ্টি ছড়িয়ে দিরে । গতকাল কী ঘটেছে দে- 
কথা ভাবন সে । আজ সকালে নাশতার সময় সেই 'প্রেমপত্র' নিয়ে তাকে আবারো 
ধৌঁচা দিত্রছেন মা । সেই একই ঘটনা ঘাভে আবারো 'ঘটতে না পারে সেজন্য 
ডাকবান্দ্রের দিকে তাড়াতাড়ি পা চালাল নে । পর পর দু'দিন প্রেমপত্র পাওয়াটা ছিগুণ 
'নঞ্ুভিকর একটা ব্যাপার হবে। 

জারেকটা ছোট্র, সাদা খান রয়েছে ওখাড় £ চিঠিওলো আসার মধ্যে একটা নিয়ম 
'আৰি্ধার করতে শুরু করল সোকি : প্রত্যেক দিন বিকেলে বড একটা বাদামি খাম 
পাবে সে । সে যখন সেটার লেখা পড়তে ব্যস্ত, তখন দার্শনিক চুপিসারে ডাকবাক্সের 
কাছে আদবেন আরেকটা ছোট্ট সাদা খাম নিবে । 

তো, নোফি এবার আবিদ্ধার করতে পারবে জদ্রলোকটি কে । অবশ্য উনি কি 
পুরুব-ই? ডাকবাক্দ্টা বেশ ভালোভাবে দেখা যাচ্ছে তার ঘর-থেকে । জানলার কাছে 
গিয়ে দাড়ালেই রহস্যময় দার্শনিককে দেখতে পাবে নে । সাদা খামগুলো তো আর 
প্রেফ বাতাসে ভর করে আসে না! 

পরের দিন সতর্ক নজর রাখবে বলে ঠিক করে সোফি । কাল শুক্রবার, সারাটা 
উইকে হাতে থাকবে তার । 

নিজের ঘরে উঠে গিয়ে খামটা খুলল সোফি । আজ একটাই প্রশ্ন শুধু, কিন্তু সেটা 
আগের তিনটের চেয়েও অবাক-করা : 


লেগো কেন পৃথিবীর সবচেয়ে অসাধারণ খেলনা? 
প্রথন কথা, সোফি ঠিক নিশ্চিত নয় লেগো পৃথিবীর সবচেরে অসাধারণ খেলনা কিনা। 


ছোট ছোট সেই সব প্রাস্টিকের ব্লক দিয়ে সে খেলা করেছে তা সে বহু বছর হতে 
চলল । তাছাড়া, লেগোর সঙ্গে দর্শনের সন্ভাব্য কী সম্পর্ক থাকতে পারে তা সে প্রাণপণ 


৩৮ সোকির জগৎ 


চেষ্টাতেও বের করতে পারল না। 

কিন ছাত্রী হিসেবে সে দাযিত্বান । তার ক্রজেটের সবচেয়ে ওপরের তাক হাতড়ে 
সব আকার আর আকৃতির এক বাক্সভর্তি লেগো রক খুঁজে পেল সে। 

বহুদিন পর আবার সে ওগুলো দিয়ে জিনিস-পত্র তৈরি করতে লাগল । কাত 
করতে করতে ব্লকগুলো সম্পর্কে কিছু কথা উকি দিতে থাকল তার মনের ভেতর । 

সে ভাবল, ব্লকগুলো জোড়া দেয়া সহজ । যদিও সবগুলোই আলাদা, কিন্ত 
তারপরেও ওগুলো একটা আরেকটার সঙ্গে লেগে যায় । তাছাড়া ব্ুকগুলো ভাঙে না। 
তার এমনকি মনেও পড়ে না কখনো সে কোনো ভাঙা লেগো ব্রক দেখেছে কিনা । বহু 
বছর আগে সেদিন কেনা হয়েছিল সেদিন যেমন উদ্ভ্বল আর নতুন ছিল সবগুলো, 
আজো তেমনি আছে সেগুলো । লেগো ব্লুকগুলোর সবচেয়ে ভালো ব্যাপারটা হলো 
ওগুলো দিয়ে যে-কোনো জিনিস তৈরি করা যায় । তারপর ব্ুকগুলো আলাদা করে নতুন 
একটা কিছু তৈরি করা যায় আবার । 

একটা খেলনার কাছে এর চেয়ে বেশি আর কী চাইতে পারে মানুষ? সোফি এই 
সিদ্ধান্তে এলো যে লেগো আসলেই পৃথিবীর সবচেয়ে অসাধারণ খেলনা । কিন্তু এর 
সঙ্গে দর্শনের কী সম্পর্ক থাকতে পারে সেটা তার মাথায় এলো না। 

বড়সড় একটা পুতুলের বাড়ি বানানো প্রায় শেষ করে এনেছে সে । স্বীকার করতে 
বীতিমত কষ্ট হলেও এ-কথা ঠিক যে এমন মজা সে বহু বছর পায়নি । বড় হলে লোকে 
খেলাধুলা ছেড়ে দেয় কেন? 

তার মা ঘরে ফিরে যখন দেখলেন সোফি কী করছে তথন তিনি বলে উঠলেন, 
“কী মজা! তুই যে এখনো খেলাধুলো ছেড়ে দেবার মতো বড় হোসনি তাই দেখে কী 
যে খুশি লাগছে আমার!" 

'খেলছি না আমি!' অবজ্ঞা মেশানো ক্রোধের বঙ্গে প্রত্যুত্তর করল সোফি। "খুবই 
জটিল একটা দার্শনিক পরীক্ষা করছি আমি!" 

গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তার মা । সম্ভবত তিনি সাদা খরগোশ আর টপ 
হ্যাটটার কথা ভাবলেন । 

পরদিন সোফি যখন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরল, একটা বাদামি খামে তার জন্য 
অপেক্ষা করছিল আরও বেশ কণ্টা পাতা । ওপরে তার নিজের ঘরে সেগুলো নিয়ে গেল 
সে। পড়ার জন্য তর সইছিল না তার, কিন্তু সেই সঙ্গে ডাকবাক্সের দিকেও একটা 


চোখ রাখতে হচ্ছিল তাকে । 


পরমাণু-তত্ব 


আবার হাজির হলাম, সোফি ।আজ তুমি জানতে পারবে মহান প্র দার্শনিকদের 
শেষ জন সম্পর্কে । তার নাম ভেযোক্রিটাস (9০71০01195, আনু. ৪৬০-৩৭০ খি. পৃ.) 
এবং তিনি ছিলেন উত্তর ঈজিয়ান উপকূলের ছোট্র শহর আ্যাবডেরার লোক । 


তুমি যদি লেগো ব্লক সম্পর্কিত প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দিতে পেরে থাকো তাহলে 


? 
্ 


ডেঘোক্রিটাস ৩৯ 


এই দার্শনিকের প্রকল্প কী ছিল সে-কথা বুঝতে তোমার মোটেই অসুবিধে হওয়ার কথা 
নয়। 

ভেগোক্রিটান তার পূর্বসূরীদের সঙ্গে এই মর্মে একমত প্রকাশ করেছিলেন যে 

পরিবর্তনগুলো এ-জন্য ঘটে না যে কোনো কিছু আসলেই “বদলে যায়" । 

কাজেই তিনি অনুমান করলেন যে সবকিছুই ক্ষুদে ক্ষুদে অদৃশ্য ব্লক দিয়ে তৈরি আর 
এই ব্লকগুলোর প্রত্যেকটিই শাশ্বত ও অপরিবর্তনীয়। ক্ষুদ্রতম এই এককগুলোকে 
ডেমোক্রিটান বললেন পরমাণু (৫01) । 'আ্যা-টম' শব্দের অর্থ “যা আর কাটা যায় 
না।' এই বিষয়টি প্রমাণ করা ডেমোক্রিটাসের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে, যে-সব 
গঠনকারী অংশ দিয়ে বাতি প্রত্যেকটি জিনিস তৈরি হয়েছে সেগুলোকে অন্তহীনভাবে 
বিভক্ত করা যায় না। তা করা গেলে সেগুলোকে ব্লক হিসেবে ব্যবহার করা যাবে না। 
পরমাণুকে যদি অন্তহীনভাবে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত করা যেতো তাহলে 
প্রকৃতি নিরস্তরভাবে পাতলা হতে থাকা সুরুয়ার মতো গলে বেতে থাকতো । 

তাছাড়া, প্রকৃতির ব্রকগুলোকে শাশ্বত-ও হতে হবে, কারণ শূন্য থেকে কিছুই বৃষ্টি 
হতে পারে না । এই প্রসঙ্গে তিনি পার্মেনিদেস আর ইলিয়াটিকদের কথা স্বীকার 
করলেন । এছাড়াও, তিনি মনে করতেন সব পরমাণুই দৃঢ় ও নিরেট | তবে সেগুলো 
সব একই কম হতে পারে না । তার কারণ, সেক্ষেত্রে সেগুলো পরস্পরের সঙ্গে জোড়া 
লেগে ক্ষী করে পপি ফুল আর জলপাই গাছ থেকে ছাগলের চামড়া আবার মানুষের রোম 
পর্যন্ত সব কিছু তৈরি হুতে পারে তার সন্তোষজনক ব্যাখ্যা কিন্তু এতো কিছুর পরেও 
পাওয়া যায় না। 

ডেমোক্রিটাস মনে করতেন প্রকৃতি অসীম সংখ্যক এবং বিচিত্র ধরনের পরমাণু 
দিয়ে তরি । কোনোটা গোলাকার ও মসৃণ, অন্যগুলো অসমান ও অমসৃণ | আর 
পরমাণুগুলো যেহেতু এতো ভিন্ন রকমের ঠিক সেই কারণেই সেগুলো জোড়া লেগে 
ভিন ভিন্ন সব ধরনের জিনিস তৈরি হতে পারে । তবে সংখ্যা আর আকৃতিতে নেগুলো 
যতই অনীম হোক না কেন, পরমাণুগুলোর সবই শাশ্বত ও অপরিবর্তনীয় | 

কোনো জিনিস, এই যেমন কোনো গাছ বা প্রাণী, মরে বিলীন হয়ে গেলে সেটার 
পরমাণুগুলো বিক্ষিপ্ত হরে পড়ে এবং তখন সেগুলোকে নতুন জিনিদ তৈরিতে ব্যবহার 
করা যেতে পারে । পরমাণুরা মহাশৃন্যেই ঘুরে বেড়ার, কিন্তু সেগুলোর 'আংটা' আর 
'কাটা' থাকায় পরমাণুগুলো একসঙ্গে জোড়া লেগে সে-সব জিনিস তৈরি করতে পারে 
যে-সব জিনিস আমরা আমাদের চারপাশে দেখতে পাই। 

কাজেই লেগো ব-ক দিয়ে আমি কী বলতে চেয়েছি সেটা তুমি বুঝতে পেরেছো । 
ওগুলোর কঘ-বেশি সেই নব বৈশিষ্ট্যই রয়েছে ডেমোক্রিটাস যেগুলো পরমাণুর আছে 
বলে বলেছেন । আর সেই কারণেই ওগুলো দিয়ে জিনিস তৈরি করা এতো মজা । 
প্রথমত এবং প্রধানত ওগুলো অদৃশ্য ৷ তাছাড়াও, পরমাণুর রয়েছে বিভিন্ন আকার ও 
আকৃতি । ওগুলো নিরেট এবং অপ্রবেশ্য । তাছাড়াও ওগুলোর রয়েছে 'আংটা' আর 
“কাটা”, নে-কারণে ওগুলো সংযুক্ত হয়ে হেন কোনো আকার-আকৃতি নেই যা তৈরি 
করতে পারে না । এই সংযোগগুলো পরে আবার খুলে ফেলা যেতে পারে যাতে একই 
বুকগুলো দিয়ে নতুন জিনিন তৈরি করা যায় । 


৪০ সোফির জগৎ 


কুনো যে বারে বারে ব্যবহার করা হায় সেটাই লেগোকে এতো জনি 
করেছে। প্রত্যেকটি লেগো ব্লকই আজ কোনো ট্রাকের অংশ তো কাল একটা দের 
অংশ হতে পারে । আমরা এও বলতে পারি যে লেগো ব্রকগুলো 'শাশ্বত'। আজকের 
ছেলেমেয়েরা ঠিক সেই সব লোগো ব্লক নিয়েই বেলা করতে পারে যেগুলো দি 
তাদের বাবা-মারা খেলেছিলেন ছোটবেলায় । | 
ব্যবহার করা যায় লা, কারণ সেটা ্ষত্র থেকে আরও ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করে ফেলা 
যায় এই দ্দে ট্ুকরোগুলোকে আবারো জোড়া দিয়ে নতুন কিছু তৈরি করা যায় না? 

আজ আমরা প্রমাণ করতে পারি যে ডেযোক্রিটাসের পরমাণু-তত্ব মোটামুটি 
সঠিক-ই ছিল। প্রকৃতি আসলেই বিভিন্ন 'পরমাণু' দিয়ে তৈরি, যে-পরমাণুগলো 
একবার যুক্ত তারপর আবার বিষুক্ত হতে পারে । আমার নাকের ডগার একটা কোষের 
একটা হাইছ্রোজের পরমাণু কোনো এক সময় একটা হাতির গুড়ের অংশ ছিল । আমার 
হৃতপিগ্ডের পেশির একটা কার্বন পরমাণু কোনো একসময় ঠাই নিয়েছিল একটা 


সীমা থাকতেই হবে। সুদ্রতম একটা অংশ থাকতেই হবে যা দিয়ে প্রকৃতি তৈরি হয়েছে 

আধুনিক ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহারের সৌভাগ্য ডেমোক্রিটাসের হয়নি | তার 
একমাত্র উপমূক্ত সরগ্রাম ছিল তার মন । তবে প্রজ্ঞা আসলে তার জন্য বাছাবাছির সে- 
অর্থে কোনো উপায় রাখেনি । কোনো কিছুই বদলে যেতে পারে না, শূন্য থেকে কিছুই 
বৃষ্টি হতে পারে না আর কোনো কিছুই কখনো পুরোপুরি হারিয়ে যায় না, একবার যদি 
এই বিষয়গুলোকে স্বীকার করে নেয়া যায় তাহলে প্রকৃতি অবশ্যই কষদ্রাতিকষদ্র কিছু বুক 
দিয়ে তৈরি যেগুলো যুক্ত আবার বিযুক্ত হতে পারে । 

প্রাকৃতিক প্রক্রিরায় বাগড়া দিতে পারে এমন কোনো *শক্তি' বা 'আত্মা'-য় 
ডেমোক্রিটাস বিশ্বাস করতেন না। একমাত্র যার অস্তিত্ব রয়েছে বলে তিনি বিশ্বাস 
করতেন তা হলো পরমাণু আর শন্যস্থান ৷ তিনি যেহেতু বস্তগত জিনিস ছাড়া অন্য 
কিছুতে বিশ্বাস করতেন না, আমরা তাকে বলি বন্তবাদী | 

ভেমোক্রিটাসের বক্তব্য অনুযায়ী, রাস 
'পিরিকল্পনা" নেই। প্রকৃতিতে সবকিছুই ঘটে পুরোপুরি যাস্ত্রিকভাবে । তার মানে এ 
নয় যে সে-সব এলোপাথাড়িভাবে ঘটে, কারণ সবকিছুই অপরিহার্যতার অবশ্যন্তাবী 
নিয়ম মেনে চলে । যা কিছু ঘটে তার প্রত্যেকটিরই একটি প্রাকৃতিক কারণ রয়েছে, 
এমন একটি কারণ যা খোদ সেই জিনিসটির মধ্যেই নিহিত রয়েছে । ডেমোক্রিটাস 
একবার বলেছিলেন যে পারস্যের রাজা হওয়ার বদলে তিনি বরং প্রকৃতির একটি নতুন 
কারণ আবি্ছার করবেন । 

ডেমোক্রিটাস বিশ্বাস করতেন, পরমাণু-তত্বের সাহায্যে আমাদের ইীনরয প্ত্যক্ষণ- 


ভেমোক্রিটাস ৪১ 


ও ব্যাখ্যা করা যায়। শৃন্যে পরমাণুর চলাচলের কারণেই আমরা কোনো জিনিসকে 
দেখতে পাই । আমি যে চাদকে দেখি তার কারণ তখন “চাদের পরমাণু আমার চোখের 
ভেতর প্রবেশ করে। 

তাহলে “আত্মার ব্যাপারটা কী? সেটি নিশ্চয়ই পরমাণু বা কোনো বস্তুগত জিনিস 
দিয়ে তৈরি হতে পারে নাঃ আসলে কিন্তু পারে । ডেমোক্রিটাস বিশ্বাস করতেন আত্মা 
বিশেষ কিছু গোলাকার, মসৃণ, 'আত্মা পরমাণু দিয়ে তৈরি | কোনো মানুষ মারা গেলে 
আত্মা পরমাণুগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আর তারপর সেগুলো আবার নতুন একটি 
আত্মার গঠনের অংশ হতে পারে । 

তার অর্থ, মানুষ অমর আত্মার অধিকারী নয় এবং বর্তমান কালের অনেকেরই একই 
মত । ডেমোক্রিটাসের মতো তারাও মনে করেন 'আত্মা'-র সম্পর্ক মস্তিছের সঙ্গে এবং 
স্তি্ধ বিলীন হয়ে যাওয়ার পর আমাদের কোনো ধরনের সচেতনতা থাকতে পারে না । 

ভেমোক্রিটাসের পরমাণু-তত্ত গ্রিক প্রকৃতিবাদী দর্শনের ইতি টেনে দিল কিছু 
দিনের জন্যে । আকার যেহেতু আসে আর যায়, তাই প্রকৃতির সবকিছুই যে “বয়ে চলে' 
এ-ব্যাপারে তিনি হেরাক্রিটাসের সঙ্গে একমত প্রকাশ করলেন । কিন্তু বয়ে চলা 
প্রত্যেকটি বন্তর পেছনেই রয়েছে কিছু শাশ্বত আর অপরিবর্তনীয় জিনিস যার পরিবর্তন 
হয় না। ভেমোক্রিটাস এদের নাম দিয়েছেন পরমাণু । 


পড়ার সময় সোফি বেশ কয়েকবার জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছে রহস্যময় 
পত্রলেখক ডাকবাক্সের কাছে আসে কিনা তা দেখার জন্যে । এখন সে কেবল রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে রইল, যা পড়ল তা নিয়ে ভাবছে । 

তার মনে হলো ডেমোক্রিটাসের ধারণাগুলো কত সহজ-সরল অথচ কত 
অসাধারণ | 'মৌলিক সারবন্ত' আর 'রপাস্তর' সমস্যার আসল সমাধান আবিদ্ধার 
করেছিলেন তিনি । সমস্যাটা এতোটাই জটিল ছিল যে দার্শনিকেরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম 
ধরে গোলকধাধার ঘুরপাক খেয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত ডেমোক্রিটাস কারও সাহায্য না 
নিয়েই সেটির সমাধান বের করেছেন তার কাগুজ্ঞান ব্যবহার করে । 

সোফি না হেসে পারল না। প্রকৃতি যে অপরিবর্তনীয় ক্ষুদে ক্ষুদে জিনিস দিয়ে 
তৈরি সে-কথা সত্যি হতেই হবে । সেই সঙ্গে হেরোক্রিটাস-ও একেবারে ঠিক বলেছেন 
যে প্রকৃতির সব আকারই 'বয়ে চলে । কারণ প্রত্যেকেই মারা যায়, এমনকি একটা 
পর্বতমালাও ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যায় । কথা হচ্ছে পর্বতমালাটা ক্ষুদে ক্ষুদে অদৃশ্য 
এমন কিছু অংশ দিয়ে তৈরি যা কখনো বিভক্ত হয় না। 

একই সঙ্গে ভেমোক্রিটাস কিছু নতুন প্রশ্ন-ও তুলেছেন । এই যেমন, তিনি 
বলেছিলেন সবকিছুই যান্ত্িকভাবে ঘটে | জীবনে আধ্যাত্বিক কোনো কিছুর অস্তিত্ব 
তিনি স্বীকার করেননি, এম্পিডক্রেস এবং ত্যানাল্লাগোরাস যা করেছিলেন। 
ডেমোক্রিটাস আরও বিশ্বাস করতেন মানুষ অমর আত্মার অধিকারী নয় । 

সোফি কি এ-ব্যাপারে নিশ্চিত? 

সে জানে না । তবে, দর্শন কোর্সটা সে তো কেবলই শুরু করেছে। 


& 


নিয়তি 


০৯১৫০ 


...ভিবিষাদক্তা' এমন একটা জিনিস আগে ভাগে দেখে নিতে চাইছে 
যা আগে ভাগে দেখে নেয়া আদৌ সম্ভব নয়... 


ডেমোক্রিটাস সম্পর্কে পড়ার সময় ডাকবাক্সের দিকে চোখ রাখছিল সোফি। কিন্ত 
তারপরেও সে বাগানের গেট পর্যস্ত একবার একটু হেঁটে আসবে বলে ঠিক করল। 

সদর দরজাটা খুলতেই সামনের সিঁড়ির ধাপের ওপর ছোট্ট একটা সাদা খাম পড়ে 
থাকতে দেখল সে । আর অবশ্যই তাতে সোফি ত্যামুন্ডসেনের নাম লেখা । 

তাহলে ভদ্রলোক তাকে ফাঁকি দিয়েছেন! এতোদিনের মধ্যে আজই যখন সে 
এমন সতর্ক পাহারা রেখেছিল ডাকবাক্সটার ওপর ঠিক সেদিনই রহস্যময় লোকটা ভিন্ন 
দিক থেকে চুপিসারে এসে চিঠিটা সিঁড়ির ধাপে রেখে আবার বনের ভেতর হারিয়ে 
গেছেন। যত্তসব! 

উনি কী করে জানলেন যে সোফি আজ ডাকবাক্স পাহারা দিচ্ছিল? তিনি কি তাকে 
জানালার কাছে দেখেছেন? সে যাই হোক, তার“মা আসার আগেই যে চিঠিটা পাওয়া 
গেছে তাতেই খুশি সোফি। 

নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে চিঠিটা খুলল সোফি । সাদা খামটার কিনারার দিকটা 
খানিকটা ভেজা আর সেখানে দুটো ফুটো রয়েছে । কেন? বেশ কিছুদিন হলো বৃষ্টি 
হয়নি । 

ছোট্ট চিঠিটায় লেখা : 


তুমি কি নিয়াতিতে বিশ্বাস করো? 
অসুস্থতা কি দেবতাদের দেয়া শাস্তি? 
কোন শক্তি ইতিহাসের গতিপথ নিয়ন্ত্রণ করে? 


সে কি নিয়তিতে বিশ্বাস করে? সে আদৌ নিশ্চিত নয় । তবে অনেক লোককে সে 
চেনে যারা করে । ওদের ক্লাসে একটা মেয়ে আছে যে ম্যাগাজিনে হরক্কোপ পড়ে । 
জ্যোতির্বিদরা দাবি করে থাকেন যে নক্ষত্রের অবস্থান পৃথিবীর মানুষের জীবনকে 
প্রভাবিত করে । 


নিয়তি ৪৩ 


কেউ যদি বিশ্বান করে যে তার পথের ওপর নিয়ে একটা কালো বেড়াল চলে 
যাওয়ার অর্থ মন্দ ভাগ্য, তাহলে তো সে নিয়তিতে বিশ্বাস করে, তাই নাঃ বিষয়টা 
নিয়ে আরও চিন্তা করতে নিয়তিবাদের আরও অনেক উদাহরণ মনে এলো তার । এই 
যেমন, অনেকেই দুর্ভাগ্য এড়ানোর জন্য কাঠ ছুঁয়ে কথা বলে কেন? ১৩ তারিখ শুক্রবার 
অশুভ দিন কেন? সোফি শুনেছে অনেক হোটেলে ১৩ নম্বর কামরা নেই। এ-সব 
হয়েছে তার কারণ অনেক মানুষই কুসংস্কারাচ্ছনন। 

'কুনংস্কারাচ্ছর' । কী অদ্ভুত একটা শব্দ । ধরিস্টধর্ম বা ইসলামের অনুসারী হলে 
তাকে বলে “বিশ্বাস । কিন্তব জ্যোতির্বিদ্যা বা ১৩ তারিখ শুক্রবারে বিশ্বাস করা 
কুসংস্কার! অন্যের বিশ্বাসকে কুসংস্কার বলার অধিকার কি কারও আছে? 

অবশ্য একটা ব্যাপারে সোফি নিশ্চিত | ডেমোক্রিটাস নিয়তিতে বিশ্বাস করতেন 
না। তিনি ছিলেন বন্ত্বাদী | তিনি শুধু পরমাণু আর শূন্য স্থানে বিশ্বাস করতেন । 

চিঠির বাকি প্রশ্নগুলোর কথা ভাববার চেষ্টা করল সোফি । 

“অসুস্থতা কি দেবতাদের দেয়া শাস্তি? আজকাল নিশ্চয়ই সে-কথা কেউ আর 
বিশ্বাস করে না। কিন্তব তার মনে পড়ল যে অনেকেই এ-কথা বিশ্বাস করে যে 
আরোগ্যলাভের জন্য প্রার্থনা করলে কাজ হয়, তার মানে নিশ্চয়ই তারা বিশ্বাস করে 
যে মানুবের স্থাস্থ্যের ওপর ঈশ্বরের খানিকটা কর্তৃত্ব আছে। 

শেষ প্রশ্নটার উত্তর আরও কঠিন । ইতিহাসের গতিপথ কীভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় তা 
নিয়ে সোফি খুব একটা ভাবেনি কোনোদিন । লোকেই তা করে নিশ্চয়ই? ঈশ্বর বা 
নিয়তি করলে তো মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বলে কিছু থাকত না। 

স্থাধীন ইচ্ছা প্রসঙ্গে আরেকটা কথা মনে হলো সোফির । রহস্যময় দার্শনিক যে 
তার সঙ্গে ইদুর-বেড়াল খেলছেন সেটি সে সহ্য করবে কেন? ভদ্রলোককে কি সে 
একটা চিঠি লিখতে পারে না? তিনি, তা তিনি পুরুষই হন বা নারী, খুব সম্ভবত রাতে 
অথবা কাল সকালে আরেকটা বড় খাম ডাকবাক্সে রেখে যাবেন । তখন যাতে তার জন্য 
একটা চিঠি তৈরি থাকে সোফি সে-ব্যবস্থা করবে। 

তক্ষুণি লিখতে বসে গেল সোফি । যাকে সে কোনোদিন দেখেনি তার কাছে চিঠি 
লেখা কঠিন। সে এমনকি এটাও জানে না তিনি পুরুষ না নারী । বৃদ্ধ না তরুণ | 
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পরম শ্রদ্ধেয় দার্শনিক, দর্শনের ওপর আপনার মহৎ করেসপন্ডে্স কোর্সটি 
আমাদের এখানে সবার অত্যন্ত প্রশংসা কুড়িয়েছে । তবে আপনার পরিচয় 
জানতে না পেরে আমরা অস্বস্তি বোধ করছি । তাই আমাদের অনুরোধ 
আপনি যেন আপনার পুরো নাম লেখেন ৷ তার বিনিময়ে, আপনি যদি এনে 
আমাদের সঙ্গে কফি খেতে চান তাহলে আমরা আপনাকে আমাদের 
আতিথেয়তা প্রদানের ইচ্ছা রাখি, তবে সেটি মা যখন বাড়ি থাকেন তখন 
হলে ভালো হয় । তিনি সোম থেকে শুক্রবার সকাল ৭:৩০ থেকে বিকেল 
€টা পর্যস্ত অফিসে থাকেন । এই দিনগুলোতে আমি স্কুলে থাকি, তবে দুপুর 
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২:৩০-এর মধ্যেই বাড়ি ফিরে আসি, বৃহস্পতিবার ছাড়া । ভালো কথা 
আমি চমৎকার কফিও বানাতে পারি । 


আপনাকে আগাম ধন্যবাদ জানিয়ে রাখছি, 
আপনার যনোযোগী ছাত্রী 
সোফি আ্যামুভসেন বেয়স ১৪) 


পৃষ্ঠার শেষে সে লিখল আরএসভিপি*। 

সোফির মনে হলো চিঠিটা বড্ড বেশি আনুষ্ঠানিক হয়ে গেছে । তবে মুখাবয়বহীন 
কোনো মানুষের কাছে চিঠি লেখার সময় শব্দ চয়ন করা কঠিন । গোলাপী একটা খামের 
ভেতর চিঠিটা রেখে ঠিকানা হিসেবে লিখল 'প্রতি, দার্শনিক'। 

সমস্য হলো এমন একটা জায়গায় ওটা রাখা যাতে তার মা দেখতে না পান 
চিনিটা । ডাকবাজে ওটা রাখার আগে ওকে ওর মা বাড়ি ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হবে। তাছাড়া, পরদিন সকালে পত্রিকা এসে পৌঁছাবার আগেই ডাকবাঝ্সটা দেখার 
কথাও মনে রাখতে হবে । আজ সন্ধ্যায় বা রাতের বেলা যদি কোনো চিঠি না আসে 
ভাহলে গোলাপী খামটা ফেরত নিয়ে আসতে হবে তাকে । 

ব্যাপারটা এতো জটিল হতে হবে কেন? 


সেদিন যদিও শুক্রবার কিন্তু সন্ধ্যার সময় আগেভাগেই নিজের ঘরে উঠে গেল সোফি। 
পিৎসা আর টিভিতে একটা থ্রিলারের লোভ দেখালেন তার মা, কিন্তু সোফি বলল সে 
ক্লান্ত, বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়তে চায় । মা যখন বসে বসে টিভি দেখছেন সোফি তখন 
গোলাপী খামটা নিয়ে চুপি চুপি গিয়ে হাজির হলো ডাকবাব্দের কাছে । 

তার মা নিশ্চিতভাবেই বেশ চিন্তায় পড়ে গেছেন । সেই সাদা খরগোশ আর উপ 
হ্যাটের ব্যাপারটার পর থেকে ভিন্ন সুরে কথা বলছেন তিনি সোফির সঙ্গে | মায়ের 
চিন্তার কারণ হওয়াটা মোটেই পছন্দ নয় সোফির, কিন্তু তারপরেও নিজের ঘরে উঠে 
গিরে ডাকবাক্সটার ওপর তাকে নজর রাখতে হলো । 

রাত এগারোটার দিকে তার মা যখন ওপরে এলেন সোফি তখন জানালার পাশে 
বসে রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে আছে। 

'এখনো তুই ডাকবাক্স্ের দিকে তাকিয়ে বসে আছিস!" বলে উঠলেন তিনি । 

“যেদিকে ইচ্ছে সেদিকেই তাকিয়ে থাকতে পারি আমি ।' 

'আমার কিন্ত সত্যিই মনে হচ্ছে প্রেমে পড়েছিস তুই, সোফি । কিন্তু সে যদি 
তোকে আরেকটা চিঠি দেয় নিশ্চয়ই সেটি সে মাঝ রাতে নিয়ে আসবে না ।" 

যন্তনব! প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে এ-সব প্যানপ্যানানির কথা একদম পছন্দ হলো 
না সোফির | তবে মাকে তার বিশ্বাস করতে দিতে হবে যে কথাটা সত্যি | 

“খরগোশ আর টপ হ্যাটের কথা কি সে-ই বলেছিল তোকে?" সোফির মা জিজ্ঞেস 
করলেন। 


৬. অনুখহ করে উত্তর দেবেন । ফরাসি ভাষায় 76907008 91 ০4$ 0191 অনুবাদক | 


নিয়তি ৪৫ 


ওপর-নিচ মাথা ঝাকাল সোফি । 

*ও ড্রাগ-্ট্রাগ নেয় না তো, সোফি?' 

মায়ের জন্য এবার সত্যি সত্যি খারাপ লাগল সোফির । তাকে সে এভাবে 
উৎক্ঠায় থাকতে দিতে পারেন না, যদিও কারও মাথায় খানিকটা উত্তট চিন্তা-ভাবনা 
থাকলেই তাকে ক্ষ্যাপাটে বলে ধরে নেয়াটা মায়ের নিতান্তই পাগলামি ছাড়া কিছু নয় 
বড়রা মাঝে মাঝেই নির্বোধের মতো আচরণ করে । 

সোফি বলল, “মা, আমি তোমাকে প্রথম আর শেষবারের মতো কথা দিচ্ছি ও- 
ধরনের জিনিস আমি কখনোই নেবো না...আর ও-ও নেয় না। তবে দর্শনের ব্যাপারে 
খুব উৎসাহ ওর ।' 

*তোর চেয়ে বয়সে বড় বুঝি সে?' 

সোফি মাথা নাড়ল। 

'তোর সমান বয়স?" 

সোফি মাথা ঝাকাল । 

ইয়ে, আমি ঠিক জানি, ছেলেটা নিশ্চয়ই খুব মিষ্টি, মা। কিন্তু আমার মনে হয় 
এখন তোর ঘুমানোর চেষ্টা করা উচিত ।" 

কিন্তু দোফি জানালার পাশেই বসে থাকল, মনে হলো যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে । 
শেষ পর্যন্ত সে আর ভার চোখ খুলে রাখতে পারছিল না । রাত তখন ঠিক একটা | সে 
যখন বিছানায় উঠতে যাবে এই সময় হঠাৎ বনের ভেতর থেকে উদয় হওয়া একটা 
ছায়া নজরে পড়ল তার । 

বাইরে যদিও প্রায় অন্ধকার, সে বুঝতে পারল আকৃতিটা একটা মনুষ্যদেহের ৷ 
লোকটি একজন পুরুষ আর তাকে দেখতে একবারেই বুড়ো মানুষের মতো লাগল 
সোফির কাছে । সোফির বয়সের সমান হওয়ার প্রশ্নই আসে না! বেরে" ধরনের একটা 
টুপি পরে আছে লোকটি । 

সোফি হলফ করে বলতে পারবে লোকটি বাড়িটার দিকে এক নজর তাকাল, তবে 
সোফির ঘরের বাতি জবলছিল না। সোজা ডাকবাক্সের কাছে হেটে গেল লোকটা, 
তারপর বড়সড় একটা খাম ছেড়ে দিল সেটির ভেতর | খামটা ফেলার সময় সোফির 
চিঠিটা নজরে পড়ল তার । ডাকবাক্পের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে সেটি তুলে নিল সে । 
পর মুহূর্তেই দ্রুত পা চালিয়ে আবার হাটতে শুরু করল বনের উদ্দেশ্যে । বনের পথ 
ধরে দ্রুত হাটতে লাগল সে, তারপর একসময় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সোফি বুঝতে পারল তার বুকটা ধক ধক করছে । প্রথমেই তার যে-প্রতিক্রিয়াটা 
হলো তা হচ্ছে পাজামা পরেই লোকটাকে অনুসরণ করার ইচ্ছে জাগল, কিন্ত 
মাঝরাত্তিরে একজন অচেনা লোকের পেছন পেছন দৌড়ে যেতে সাহস হলো না তার । 
তবে বাইরে তাকে যেতে হবে, খামটা নিয়ে আসার জন্য । দুয়েক মিনিট পর পা টিপে 
টিপে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো সে, সদর দরজাটা খুলল আস্তে আস্তে, তারপর ছট দিল 


৭. 8৪৩1_গরম বা সৃতি কাপড়ের চ্যাপ্টা এবং কিনারাবিহীন এক ধরনের টুপি । স্পেন এবং 
ফ্রান্গের কোনো কোনো কৃষক সম্প্রদায় এবং খেলোয়াড় ও সৈনিকেরা পরে অনুবাদক । 


৪৬ সোফির জগৎ 


ডাকবান্সের দিকে । চোখের পলকে তার ঘরে ফিরে এলো সে বাষটা হাতে 

বন্ধ করে নিজের বিছানায় গিয়ে বসল সে কয়েক মিনিট কেটে ল্য নিয়ে দম 

যখন তখনো সুনসান, চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করল সে। স্পট 
সে জানে এটা তার চিঠির উত্তর নয় । সেটি আগামীকালের আগে আসবে না। 


নিয়তি 


আরও একবার শুভ সকাল জানাচ্ছি তোমাকে, প্রিয় সোফি আমার । 
এ-ধরনের কোনো ইচ্ছে জাগে সেজন্য আগেই তোমাকে পরিফার হানে 
কখনো আমার সুলুক-সন্ধান করতে যেয়ো না। একদিন দেখা হবে আমাদের, কিন্ত 
আমি-ই সিদ্ধান্ত নেবো সেটি কখন এবং কোথায় হবে । আর এটাই শেষ কথা । তুমি 
নিশ্চয়ই আমার কথা অমান্য করবে না, তাই না? 

যাই হোক, দর্শনে ফেরা যাক । আমরা দেখেছি কীভাবে তীরা 
পরিবর্তনগুলোর প্রাকৃতিক কারণ বের করার চেষ্টা করেছিলেন। এর আগে এ- 
বিষয়গুলো ব্যাখ্যা করা হয়েছিল পুরাণের সাহায্যে । 

অন্যান্য পরিসর থেকেও কুসংস্কার দূর করা দরকার ছিল । রোগ-বালাই আর 
স্বাস্থ্য সংক্রান্ত ব্যাপারে এগুলোকে সক্রিয় দেখতে পাই আমরা । এই দুই ক্ষেত্রেই 
নিয়তিবাদ-এ (91811971) প্রবল বিশ্বাসী ছিল গ্রিকরা । 

যা কিছু ঘটে তার সবই পূর্ব নির্দিষ্ট, এই বিশ্বাসই হলো নিয়তিবাদ । গোটা পৃথিবী 
জুড়েই এই বিশ্বাস দেখতে পাই আমরা, শুধু যে সমগ্র ইতিহাসব্যাপী তাই নয়, 
আমাদের নিজেদের কালেও । প্রাচীন আইসল্যান্তীয় সাগা এডা-য় আমাদের এই 
নর্ডিকদেশগুলোতে 'লাগননাডান' বা নিয়তিতে একটা প্রবল বিশ্বাস লক্ষ করি আমরা । 

প্রাচীন গ্রিস বা পৃথিবীর অন্যান্য অঞ্চলেও আমরা এই বিশ্বাস দেখি যে লোকে 
এক ধরনের ওরাকল” (০78০1৪)-এর মাধ্যমে তাদের নিয়তি জানতে পারে । অন্য 
কথায় বলতে গেলে বিশ্বাসটি এই যে, কোনো মানুষ বা দেশের নিয়তির কথা বিভিন্ন 
উপায়ে আগে থেকেই জানা যেতে পারে । 

এখনো এ-ধরনের অনেক মানুষ রয়েছে যারা মনে করে তারা তাসের মধ্যে ভাগ্য 
দেখতে পায়, হাতের রেখা পড়তে পারে বা নক্ষত্র দেখে তোমার ভবিষ্যৎ বলতে 
পারে। 
এর-ই একটা বিশেষ নরওয়েজীয় সংস্করণ হচ্ছে কফি কাপের মধ্যে লোকের 
ভাগ্য দেখা । খালি কফি কাপে সাধারণত কফিগুঁড়োর কিছু অবশেষে থেকে যায় । এই 
অবশেষ একটা নকশা বা ছাচের সৃষ্টি করতে পারে, অন্তত আমরা যদি আমাদের 
কল্পনার লাগাম ছেড়ে দেই তখন | যদি সেই অবশেষ একটা গাড়ির মতো দেখায় 
তাহলে হয়ত তার অর্থ এই যে, যে-লোকটি সেই কফি খেয়েছে সে একটা লং ড্রাইভে 


৮... দৈববাণী বা প্রত্যাদেশ প্রকাশের মাধ্যম বা স্থান_- অনুবাদক 


নিয়তি ৪৭ 


যাবে । 
কাজেই “তবিষ্যদক্তা' এমন একটা জিনিস আগে ভাগে দেখে নিতে চাইছে যা 


আগে ভাগে দেখে নেয়া আদৌ সম্ভব নয়! সব ধরনের ভবিষ্যবাদীরই বৈশিষ্ট্য এই | 

সার যেহেতু তারা যা "দেখে" তা খুবই অল্পষ্ট, তাই তবিষযছক্ার দাবি খন করা 
। 

কঠিন দের দিকে তাকালে মিটমিট করা কিছু বিন্দুর একটা যথার্থ বিশৃজ্বলা দেখতে 

পাই আমা । তারপরেও, বিভিন্ন সময় জুড়ে আমরা সেইসব মানুষ দেখতে পাই যারা 

বিশাস করে গেছে যে তারারা পৃথিবীতে আমাদের জীবন সম্পর্কে কিছু কথা বলতে 

পে এমনকি আজও বিছু রাজনৈতিক নেতা রয়েছেন যারা কোনো গুরুতর সিদ্ধ 


দেলফির ওরাকল 


জীন ত্িকরা বিশ্বাস করত দেলফির বিখ্যাত ওরাকলের কাছ থেকে তারা তাদের 
টির সম্পর্কে জানতে পারবে । সেই ওরাকলের অধিষ্াতা দেবতা জ্যাপোলো ভার 
যাজক নিখিয়ার মাধ্যমে কথা বলতেন । মাজিকা মাটির ওপরের এক ফাটলের ওপর 
ধনতেন আর নেটির ভেতর থেকে সম্মোহক 'াল্প বের হরে পিখিয়াকে ভাবসমাধির 
সপ্ঠে নিক্রে যেতো । সেটিই তাকে সাহায্য করতো আ্যাপোলোর মুখপাত্রী হিসেবে কাজ 
কতে । 

দেলফিতে আসার পর লোকজনকে তাদের প্রশ্ন বাজকদের কাছে উপস্থিত করতে 
হো, তারা তখন সেই প্রশ্ন পিখিয়ার কাছে পৌছে দিতেন । তার উত্তর সচরাচর 
এতোই দুর্বোধ্য বা ্ার্থবোধক হতো যে যাজকদের সেগুলো ব্যাখ্যা করে বলে দিতে 
হতো লোকজনকে । এভাবে লোকে আযাপোলোর বিজ্ঞতা থেকে ফল লাত করতো, এই 
বিশ্বাস থেকে যে তিনি সব কিছুই জানেন, এমনকি ভবিষ্যৎ-ও । 

এমন অনেক রাষ্ট্রপ্রধান ছিলেন ধারা দেলফির ওরাকলের সঙ্গে পরামর্শ ছাড় যুদ্ধ 
ঘোষণা বা কোনো গুরুত্ূ্ণ সিদ্ধান্ত নিতেন না । আযাপোলোর যাজকরা এভাবেই 
মোটামুটি কূটনীতিক বা পরামর্শদাতার ভূমিকা পালন করতেন । অভিজ্ঞ এই ব্যক্তিদের 
কাছে জনসাধারণ এবং দেশের নাড়ি-নক্ষত্রের খবর থাকত । 

দেলফির মন্দিরের প্রবেশমুখে একটি বিখ্যাত কথা উৎকীর্ণ ছিল : নিজেকে 
জানো! কথাটা দেলফিতে আগত লোকজনকে এই বিষয়টি স্মরণ করিয়ে দিত যে 
মানুষ যেন কখনোই নিজেকে মরণশীল প্রাণীর চেয়ে বেশিকিছু না ভাবে এবং কোনো 
মানুৰ-ই তার নিয়তি এড়াতে পারে না । 

তিকদের মধ্যে এমন সব লোকের অনেক গল্প প্রচলিত হিল যারা কোনোভাবেই 
তানের নিয়তিকে এড়াতে পারেনি । কালক্রমে বেশকিছু নাটক- ্াজেডি-_রচিত হয় 
এ-সব ট্র্যাজিক' লোককে নিয়ে । সেগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাতটি হচ্ছে রাজা 
ঈভিপাসেন্র ট্যাজেডি | 


ইতিহাস এবং চিকিৎসাশান্ত 


কিন্ত নিয়তি শুধু ব্যক্তির জীবনকেই নিয়ন্ত্রণ করে না। গ্রিকরা বিশ্বাস করত, এমনকি 
বিশ্ব ইতিহাসকেও নিয়তিই নিয়ন্ত্রণ করে এবং দেবতাদের হস্তক্ষেপে যুদ্ধের গতি- 
প্রকৃতি বদলে যেতে পারে । আজও এমন কিছু মানুষ আছে যারা মনে করে ঈশ্বর বা 
রোদের ডাচ গুলর জারারে? 
দার্শনিকেরা যখন প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াগুলোর প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা বের 

চেষ্টা করছিলেন ঠিক সেই সময়ই প্রথম ইতিহাসবিদেরা ইতিহাসের টি 
প্রাকৃতিক ব্যাখ্যার সন্ধান করছিলেন । দেবতাদের হস্তক্ষেপ এখন থেকে আর যুদ্ধ 
কোনো দেশের পরাজয়ের গ্রহণযোগ্য কারণ বলে বিবেচিত হচ্ছিল না তাদের কাছে। 
সবচেয়ে বিখ্যাত এতিহাসিক ছিলেন হেরোডটাস (767০0, ৪৮৪-৪২৪ ব্রি. প্‌) 
ও থুসিডাইডিস (777/০/1105, ৪৬০-৪০০ ধ্রি.পৃ.) । 

শ্রিকরা আরও বিশ্বাস করত যে অসুস্থতাকে স্বীয় হস্তক্ষেপ বলে ধরে নেয়া যেতে 
পারে । অন্য কথায় বলতে গেলে, মানুষকে দেবতারা আবার সুস্থ করে তুলতে পারেন 
যদি তাদেরকে যথাযথ নৈবেদ্য দেয়া হয় । 

শুধু যে গ্রিকরাই এই ধারণা পোষণ করত তা কিন্তু নয় । আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রের 
উদ্ভবের আগে সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য দৃষ্টিভঙ্গি ছিল এই যে অতিপ্রাকৃত কারণেই অসুখ- 
বিসুখ হয় । “ইনফুয়েপ্রা' শবের প্রকৃত অর্থ গ্রহ-নক্ষত্রের অশুভ প্রভাব । 

এমনকি আজও অনেক মানুষই মনে করে যে কিছু কিছু রোগ--এই যেমন 
এইডস- ঈশ্বরের শাস্তিস্বরূপ । অনেকে এ-ও বিশ্বাস করে যে অতিপ্রাকৃত কারণে 
রোগী সেরে উঠতে পারে । 

ধিক দর্শনের নতুন অভিযাত্রার সময়েই একটি ধিক চিকিৎসাশান্ত্রের উত্তব ঘটল 
যা অসুস্থতা ও সুস্থতার প্রাকৃতিক কারণ নির্ণয় করার চেষ্টা করল । বলা হয়ে থাকে গ্রিক 
চিকিৎসাশান্তের স্থপতি হলেন হিপোক্রেটিস (7102০০169), তার জন্ম কস্‌ দ্বীপে, 
৪৬০ খ্রিস্ট পূর্বান্দের দিকে । 

হিপোক্রেটিসীয় চিকিৎসাশান্ত্রমতে অসুস্থতার বিরুদ্ধে সবচেয়ে কার্যকর নিরাপত্তা- 
ব্যবস্থা হলো পরিমিতি এবং একটি স্বাস্থ্যকর জীবনযাপন পদ্ধতি । স্বাস্থ্য একটি 
প্রাকৃতিক অবস্থা ৷ যখন কোনো ধরনের অসুস্থতা ঘটে তখন তা এটাই নির্দেশ করে যে 
শারীরিক এবং মানসিক ভারসাম্যহীনতার ফলে প্রকৃতি তার নির্দিষ্ট গতিপথ থেকে 
বিচ্যুত হয়েছে। 

পরিমিতি, সুসামগ্রস্যতা আর 'নুস্থ দেহে সুস্থ মন", এই তিনের মাধ্যমেই প্রত্যেকে 
সুস্বাস্থ্য লাভ করতে পারে । 

“মেডিকেল এথিকন্‌' নিয়ে ইদানীং অনেক কথা শোনা যায়, যার অর্থ এই যে 
একজন চিকিৎসক অবশ্যই কিছু নৈতিক নিয়ম মেনে চিকিৎসা করবেন । উদাহরণ 
হিদেকে বলা যার, একজন চিকিৎসক একজন সুস্থ ব্যক্তিকে মাদকদ্রব্য ব্যবহারের 
ব্যবস্থাপত্র দিতে পারেন না । 

চিকিৎসক অবশ্যই পেশাগত গোপনীয়তা বভায় রাখবেন, যার অর্থ রোগী তার 


| 
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নিয়তি ৪৯ 


অনুসতা সম্পর্কে তাকে যে-সব কথা বলেছে তিনি ভার কোনো কিছু প্রকাশ করবেন 
না। এ-সব ধারণার মুলে রয়েছেন হিপোক্রেটিস। তার ছাত্রদের নিচের এই শপথ 


নিতে হতো : 


আমার ক্ষমতা এবং বিবেচনাবোধ অনুযায়ী আমি সেই পদ্ধতি বা 
পথাব্যবস্থাই অনুসরণ করিব যাহা আমার রোগীর মঙ্গলসাধন করিবে বলিয়া 
আমি মনে করি এবং সেই সঙ্গে যাহা কিছু ধ্বংসাত্মক ও কুফলদায়ক তাহা 
হইতে বিরত থাকিব । কাহাকেও আমি কোনো প্রাণঘাতী উঁষধ বা পরামর্শ 
প্রদান করিব না এবং একই প্রকারে, কোনো রমণীকে গর্ভনাশক কোনো 
কিছু দিব না । রোগীর উপকারার্থেই আমি তাহার গৃহে প্রবেশ করিব এবং 
স্বেচছাপ্রণোদিতভাবে কোনো প্রকার অমঙ্গলকর ও দুর্নীতিমূলক কাজ করা 
হইতে বিরত থাকিব, তাহা ছাড়া, দাস কিংবা অ-দাস, স্ত্রী অথবা পুরুষকে 
অসচ্চরিত্রতামূলক কার্ধে লিণ্ত করিব না। আমার চিকিৎসাকর্ম সম্পৃক্ত 
অপ্রকাশযোগ্য যাহা কিছু আমি দেখিব বা শ্রবণ করিব তাহা আমি গোপন 
রাখিব । আমি যেন ততদিন-ই আমার জীবন উপভোগ এবং সর্বকালে 
সর্বজনশ্রদ্ধেয আমার শাস্ত্র পালন করিতে পারি যতদিন এই শপথ আমার 
ছারা অক্ষুণ্ন থাকে, কিন্তু কখনও তাহা ভঙ্গ করিলে ইহার বিপরীত-ই যেন 
আমার ভাগ্যে ঘটে । 


চমকে ঘুম থেকে উঠল সোফি শনিবার সকালে । ওটা কি কোনো স্বপ্ন, না আসলেই 
দার্শনিককে দেখেছে সে? 

এক হাত দিয়ে বিছানার নিচটা পরখ করে দেখল সে। হ্টা, রাতে আসা চিঠিটা 
ওখানেই আছে । নিছকই স্বপ্ন ছিল না ওটা । 

আলবৎ দেখেছে সে দার্শনিককে! তাছাড়া, সে নিজের চোখে দেখেছে তাকে তার 
চিঠিটা নিতে! 

হামাগুড়ি দিয়ে মেঝেতে নেমে বিছানার নিচ থেকে সবকটা টাইপ-করা পৃষ্ঠা বের 
০৮৯77, এং 

বিছানার নিচে দুকে পড়ল সোফি, টেনে বের করল লাল স্কার্টা ৷ একটা ব্যাপার 
নিশ্চিত, ওটা তার নয় । 

আরও ভালো করে স্কার্ফটা পরীক্ষা করে দেখল সে এবং সেটির সেলাইয়ের ধারে 
হিন্ডা লেখা দেখে তার মুখ হা হয়ে গেল । 

হিন্ডা! কিন্তু কে এই হিন্ডা ? এভাবে তাদের দু'জনের পথ বারবার একসঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে কীভাবে? 


সক্রেটিস 
০০৫৯৫ 


-্যে জানে যে সে কিছুই জানে না সে-ই সবচেয়ে জ্ঞানী... 


একটা সামার ড্রেস পরে দ্রুত রান্নাঘরে নেমে এলো সোফি। সেখানে টেবিলটার পাশে 
দাড়িয়ে আছেন তার মা । সোফি ঠিক করে রেশমি স্থার্ফটা নিয়ে কোনো কথা বলবে 
নাসে। 

“তুমি কি খবরের কাগজটা নিয়ে এসেছিলে?" সোফি জিজ্ঞেস করে । 

“আমাকে একটু এনে দিবি তুই? 

এক ছুটে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায় সোফি, নুড়ি-বিছানো পথ ধরে পৌঁছে যায় 
ডাকবান্সের কাছে। 

শুধুই খবরের কাগজটা । এতো তাড়াতাড়ি জবাব আশা করতে পারে না সে, তার 
মনে হলো । খবরের কাগজের সামনের পাতায় লেবাননে নরওয়েজীয় জাতিসংঘ 
বাহিনী সম্পর্কে কিছু একটা পড়ল সে। 

জাতিসংঘ বাহিনী... হিন্ডার বাবার কাছ থেকে আসা কার্ডগুলোতে এই পোস্ট 
মার্ক-ই ছিল না? ডাকটিকিটটা অবশ্য নরওয়ের | হতে পারে জাতিসংঘ বাহিনীর 
নরওয়েজীয় সৈন্যদের নিজস্ব একটা ডাকঘর আছে ওখানে | 

“খবরের কাগজের ব্যাপারে তুই বেশ আগ্রহী হয়ে উঠেছিস?' সোফি রান্নাঘরে 
ফিরে আসতে শুকনো কণ্ঠে বললেন তার মা। 

ভাগ্য ভালো তিনি নাশতার সময় বা পরে ডাকবাঝ্স এবং চিঠিপত্র নিয়ে আর কিছু 
বললেন না । তিনি কেনাকাটা করতে বেরোলে পর সোফি নিয়তি নিয়ে লেখা তার 
চিঠিটা সঙ্গে করে গুহায় চলে গেল । 
একটা সাদা খাম দেখে অবাক হলো সে । সোফি নিশ্চিত খামটা সে রাখেনি ওখানে । 

এটারও প্রান্তের দিকটা ভেজা । তাছাড়া এটার গায়েও ঠিক কালকে পাওয়া 
খামটার মতোই দুটো গভীর গর্ত রয়েছে। 

দার্শনিক কি এসেছিলেন এখানেঃ তিনি কি তার লুকানোর গোপন জায়গাটার 
কথা জানেন? খামটা ভেজা কেন? 

এতো সব প্রশ্ন তার মাথাটা ঘুরিয়ে দিল । চিঠিটা খুলে নোটটা পড়ল সে: 


প্রিয় সোফি, প্রবল আগ্রহ নিয়ে তোমার চিঠিটা পড়লাম, খানিকটা দুঃখ-ও 


সক্রেটিস ৫১ 


যে হলো না তা নয়। দুর্ভাগ্যক্রমে, আমন্ত্রণের ব্যাপারে তোমাকে হতাশ 
করতেই হচ্ছে । দেখা আমাদের হবে একদিন, তবে 'ক্যাপ্টেনের বাকে' 
আমার সশরীরে আসতে এখনো সম্ভবত বেশ কিছু দিন দেরি হবে । 

সেই সঙ্গে একটা কথা যোগ করতে হচ্ছে যে এখন থেকে আমার পক্ষে 
আর নিজে গিয়ে চিঠি দিয়ে আসা সম্ভব হবে না । পরিণামে ব্যাপারটা বড্ড 
বেশি ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে পড়বে । ভবিষ্যতে আমার ক্ষুদে বার্তাবাহক গিয়ে চিঠি 
দিয়ে আসবে । তাছাড়া সেগুলো সরাসরি বাগানের গোপন জায়গাতে দিয়ে 
আসা হবে। 

দরকার মনে করলে যে-কোনো সময় যোগাযোগ করতে পারো তুমি 
আমার সঙ্গে । যখনই করো, একটা গোলাপী খামে একটা বিক্কিট বা এক মুঠো 
চিনি-ও ভরে দিও |বার্তাবাহক ওটা পেলে সোজা আমার কাছে নিয়ে আসবে । 

পুনশ্চ : কোনো তরুণীর কফির আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দেয়াটা শোভন নয়, 
তবে মাঝে মধ্যে তা করতে হয় প্রয়োজনের খাতিরে । 

পুনঃ পুনশ্চ : কোথাও যদি একটা লাল রেশমি স্কার্ফ পাও, দয়া করে 
সেটি যত্র করে রেখো | মাঝে মাঝে মানুষের ব্যক্তিগত জিনিসপত্র অদল- 
বদল হয়ে যায় । বিশেষ করে স্কুলে এবং এ-ধরনের জায়গায় আর এটা 
দশনের একটা স্ষল তো বটেই। 

তোমার, আযালবার্টো নক্স 


- নোফির বয়ন প্রায় পনেরো বছর আর তার এই তরুণ জীবনে এ-অবধি সে বেশ 
কিছু চিঠি পেয়েছে, বিশেষ করে বড় দিন আর জন্মদিনে । কিন্তু এই চিঠিটার মতো 
এতো অদ্ভুত চিঠি সে কোনোদিন পায়নি । 

কোনো ডাকটিকিট নেই এটার গায়ে । এমনকি, এটা কোনো ডাকবাক্সেও ফেলা 
হয়নি । পুরনো বেড়ার মধ্যে সোফির একাত্ত গোপন লুকানোর জায়গাতে সরাসরি নিয়ে 
আসা হয়েছে চিঠিটা । তাছাড়া, বসন্তের এই শুকনো আবহাওয়াতে চিঠিটা যে ভেজা 
অবস্থায় পাওয়া গেছে সেটিও খুব রহস্যজনক । 

অবশ্য সবচেনে আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে রেশমি স্থার্ফটা । দার্শনিকের নিশ্চয়ই 
আরেকজন ছাত্রী আছে । ঠিক তাই । আর এই ছাত্রীটি লাল একটা রেশমি স্কার্ক হারিয়ে 
ফেলেছে । ঠিক। কিন্তু সেটি সে সোফির বিছানায় হারাল কী করে? 

আর তাছাড়া, আযালবার্টো নক্স...এটা আবার কী ধরনের নাম? 

একটা ব্যাপার নিশ্চিত--দার্শনিক আর হিন্ডা মোলার ন্যাগের মধ্যকার সম্পর্ক । 

ক হিভার নিজের বাবা তাদের ঠিকানা গুলিয়ে ফেলছেন, এটা একবারেই বোঝা 
শা । টি 
হিন্ডা আর তার নিজের মধ্যে সম্ভাব্য কী সম্পর্ক থাকতে পারে বসে বসে সে-কথা 
ভাবতে লাগল সোফি অনেকক্ষণ ধরে । শেবমেশ হাল ছেড়ে দিল সে । দার্শনিক লিখেছেন 
একদিন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হবে তার । হয়ত হিন্ডার সঙ্গেও দেখা হবে তার । 
চিঠিটা ওল্টাল সে। এবার নে দেখল ওটার উল্টো দিকেও কিছু কথা লেখা 


৫২ সোফির জগৎ 


রয়েছে £ 
স্বাভাবিক শালীনতা বলে কি কিছু আছে? 
যে জানে যে সে কিছুই জানে না সে-ই সবচেয়ে জ্ঞানী... 
সত্যিকারের উপলবি ভেতর থেকেই আসে । 
যে জানে কোন কাজটি সঠিক সে ঠিক কাজটিই করবে । 


সোফি জানে সাদা খামে ছোট ছোট বাক্য আসে তাকে পরের 
করার জন্য এবং সে-বামটা খানিক পরেই এসে ছিব হা 
সোফির মাথায়। 'বার্তাবাহক' যদি একটা বাদামি খাম দিতে গুহায় আসে তাহলে তো 
সে ব্রেফ এখানেই বসে থাকতে পারে লোকটার জন্য । সে কি পুরুষ না স্ত্রীলোক? তা 
সেই পুরুষ বা স্ত্রীলোকটি তাকে দার্শনিক সম্পর্কে আরও কিছু জানাতে পারে কিনা তা 
দেখার জন্য সে আলবৎ বসে থাকবে । চিঠিতে বলা হয়েছে 'বার্তাবাহক' ছোট্ট । তাহলে 
সেকি কোনো শিশু? 

স্বাভাবিক শালীনতা বলে কি কিছু আছে?" 

সোফি জানে 'শালীনতা' লঙ্জাশীলতা শব্দটারই সেকেলে রূপ, এই যেমন নগ্ন 
অবস্থায় কেউ দেখে ফেলবার লজ্জা । কিন্তু এ-ব্যাপারে অস্বস্তি বোধ করাটা কি 
আসলেই স্বাভাবিক? কোনো কিছু যদি স্বাভাবিকই হয় তাহলে তো তা সবার জন্যেই 
একই হওয়ার কথা । পৃথিবীর অনেক জায়গাতেই, নগ্ন থাকাটা একেবারে স্বাভাবিক 
একটা ব্যাপার | তার মানে, নিশ্চয়ই সমাজ-ই ঠিক করে আমরা কী করতে পারি আর 
পারি না। দাদির যখন তরুণ বয়স তখন নিশ্চয়ই লোকে টপলেস হয়ে সানবাথ করতে 
পারতো না। কিন্ত এখন বেশির ভাগ লোকই এটাকে 'স্বাভাবিক' বলেই মনে করে, 
যদিও অনেক দেশেই কাজটা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ | সোফি ভাবল, এটা কি দর্শন? 

পরের বাক্যটা হলো : “যে জানে যে সে কিছুই জানে না সে-ই সবচেয়ে জ্ঞানী ।' 

কার চেয়ে বেশি জ্ঞানী? দার্শনিক যদি এ-কথা বুঝিয়ে থাকেন যে, যে-মানুষটি 
উপলব্ধি করে যে সে জগতের সবকিছু জানে না সে অন্য একজন যে সামান্য কিছু 
জানার পরেও অনেক কিছু জানে বলে মনে করে তারচেয়ে বেশি জ্ঞানী তাহলে সে- 
কথার সঙ্গে একমত হওয়া এমন কোনো কঠিন বিষয় নয় । ব্যাপারটা সোফি জাগে 
ভেবে দেখেনি কখনো । কিন্তু এখন যতই ভাবল ততই পরিষ্চারভাবে সে উপলব্ধি করল 
যে কেউ যদি জানে সে কী জানে না তাহলে সেটিও এক ধরনের জ্ঞানই হলো । ওর 
জানামতে সবচেয়ে নির্বোধের মতো কাজ হলো কোনো ব্যাপারে কোনো কিছুই না 
জেনে সে-ব্যাপারেই জানার ভান করা । 

পরের বাক্যটা ভেতর থেকে প্রকৃত অন্তৃষ্টি আসার বিষয়ে । কিন্তু লোকের মাথার 
জ্ঞান তো আসে বাইরে থেকেই, তাই নাঃ অন্য দিকে আবার সোফির এমন সব ঘটনার 
কথা মনে পড়ল যখন তার মা বা স্কুলে তার শিক্ষকরা তাকে এমন কিছু শেখাতে 
চেয়েছেন যা শেখার মতো উৎসাহ ছিল না তার । সত্যিই যখন কোনো কিছু সে শিখেছে 
সেটি হয়েছে এইজন্য যে তখন কোনো না কোনোভাবে সে নিজে তাতে অংশ নিয়েছে 
তারপরেও, মাঝে মধ্যেই, হঠাৎ করে সে এমন কিছু বুঝে ফেলে যে-ব্যাপারে আগে 


] 
] 
? 


সক্রেটিস ৫৩ 


একবারেই অন্ধকারে ছিল সে । সম্ভবত অন্তর্দৃষ্টি বলতে লোকে এটাকেই বুঝিয়ে থাকে । 
৪০০০৬ সা পন 
মোটামুটি ভালোভাবে সামাল দিয়েছে। কিন্তু এর পরের বক্তব্যটা এতোই অস্তুত যে না 
হেসে পারল না সে : “যে জানে কোন কাজটি সঠিক সে ঠিক কাজটিই করবে ।' 

এর মানে কি এই যে একজন ব্যাংক ডাকাত অন্য কোনো ভালো কাজের কথা না 
জানার কারণেই ব্যাংক ডাকাতি করে? সোফির তা মনে হয় না। 

বরং তার মনে হলো যে, বাচ্চা এবং বড়রা খারাপ কাজ করার পর যে অনুশোচনা 
করে তার কারণ ঠিক এই যে তারা তাদের শ্রেয়তর বিবেচনার বিরুদ্ধে গিয়েই 
কাজগুলো করেছিল । 

দে যখন এসব ভাবছে বসে বসে, তার কানে এলো বনের একেবারে ধারের 
বেড়ার ওপাশে শুকনো ঝোপঝাড়ের ভেতর খসখস একটা আওয়াজ হচ্ছে । সেই 
বার্তাবাহক নাকি? হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল সোফির । শব্দটা শুনে মনে হচ্ছে কোনো জঙ্্ 
আসছে বুঝি হাপাতে হাপাতে । 

আর ঠিক দেই মুহূর্তেই একটা ল্যাব্রাডর এসে ঢুকল গুহার ভেতর । 

সেটির মুখে বড়সড় একটা বাদামি খাম, সোফির পায়ের কাছে সেটি ফেলল 
কুকুরটা । ব্যাপারটা এতো তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে কিছু করারই সুযোগ পেল না 
সোফি । এক সেকেন্ড পর দেখা গেল হাতে বাদামি খামটা নিয়ে বসে পড়েছে সে, 
ওদিকে সোনালী ল্যাব্রাডরটা এক ছুটে হারিয়ে গেছে বনের ভেতর । 

সবকিছু ঘটে যাওয়ার পরেই কেবল প্রতিক্রিয়া দেখা গেল সোফির মধ্যে । কাদতে 
শুরু করল সে। 

কিছুক্ষণ ওভাবেই বনে রইল সে, সময় সম্পর্কে কোনো বোধই রইল না। 

তারপর হঠাৎ করে মুখ ভুলে তাকাল নে । 

তাহলে এই হচ্ছে নেই বিখ্যাত বার্তাবাহক! স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলল 
সোফি । এ-জন্যই সাদা খামগুলোর প্রান্তের দিকটা ভেজা থাকত, ফুটো থাকত গায়ে । 
ব্যাপারটা তার মাথায় এলো না কেন? দার্শনিককে নে চিঠি লিখলে খামের ভেতর 
বিস্কিটটা বা চিনির ডেলা রাখার ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে এখন । 

যতটা চালাক সে হয়ে উঠতে চার ততটা চালাক হয়ত সব সময় সে হয়ে উঠতে 
পারে না। কিন্ত বার্তাবাহক যে একটা ট্রেইন্ড কুকুর হবে সে-কথা কে ডেবেছিল! কম 
করে বললে বলতে হয়, ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত! আ্যালবার্টো নক্স্রের বৌজখবর নেয়ার 
জন্য বার্তাবাহককে জোর করার কথা এন সে ভুলে যেতে পারে । 

বড় খামটা খুলে পড়তে শুরু করল সোফি । 


এথেলের দর্শন 


প্রিয় সোকি, এই লেখা যষন তুমি পড়বে তার আগেই হয়ত হার্মেসের সঙ্গে পরিচয় 
হয়ে গিয়ে থাকবে তোমার । ঘটনাক্রমে যদি তা না হয়ে থাকে সেজন্য বলে রাখছি 


৫৪ দোফির জগৎ া 
হার্মেস একটা কুকুর । তবে ঘাবড়াবার কিছু নেই । ও খুব শান্তশিষ্ট, ত ৃ 
জাহির করার চেষ্টা হার্ষেস করে না কখনোই । ৃ 
আরেক বি উদার ডে সিকি বসরা বায়ার 

গ্রিক পুরাণ অনুযায়ী হার্মেস হচ্ছেন দেবতাদের বার্তাবাহক। তি 
ক লেহন ছিরে টি রা বি 
অন্তত উপস্থিত সময়ের জন্য ৷ এর থেকে ঢের গুরুত্বপূর্ণ কথাটা হলো হার্মেসের মাম 
থেকেই 'হার্মেটিক' (1077৩0০) কথাটা এসেছে, যার অর্থ গুপ্ত বা অগম্য-__হার্ষেস 
যেভাবে তোমাকে আর আমাকে পরস্পরের কাছ থেকে আড়াল করে রাখার ব্যাপারে 
ভূমিকা রাখছে সেদিক থেকে বিবেচনা করলে নামটা যে উপযুক্ত নয় তা বলা যাবে না। 

তো, এই হলো গিয়ে বার্তাবাহকের পরিচয় । স্বভাবতই, নাম ধরে ডাকলে ও 
সাড়া দেয়, তাছাড়া, মোটের ওপর বেশ ভদ্র ও ॥ 

যাই হোক, দর্শন প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক । এরই মধ্যে আমরা কোর্সের প্রথম 
অংশটা শেষ করে ফেলেছি । মানে, প্রকৃতিবাদী দার্শনিক আর পৌরাণিক বিশ্ব থেকে 
তাদের যুগান্তকারী বিচ্ছেদের কথা বলছি। এবার আমরা তিন জন মহান ধ্রুপদী 
দার্শনিক সক্রেটিস, প্লেটো আর আ্যারিস্টটলের কাছে যাবো । এই তিন জনের 
করেছেন । 

প্রকৃতিবাদী দার্শনিকদের সক্রেটিস-পূর্বদার্শনিকও বলা হয় তার কারণ তারা 
সক্রেটিসের আগে জন্মেছিলেন | ডেমোক্রিটাস যদিও সক্রেটিসের মৃত্যুর কয়েক বছর 
পরে মারা যান কিন্তু তার সমস্ত ধারণাই সক্রেটিস-পূর্ব দার্শনিকদের প্রকৃতিবাদী 
দর্শনের অন্তর্ভুক্ত । সক্রেটিস একটি নতুন যুগের প্রতিনিধি, ভৌগোলিকভাবে যেমন, 
কালগতভাবেও তাই । এথেন্সের মহান দার্শনিকদের মধ্যে তিনিই প্রথম জন্মেছিলেন 
সেখানে । তিনি এবং তীর দুই উত্তরসূরি এই এথেন্সেই জন্গ্রহণ করেন, এখেসেই 
অতিবাহিত করেন তাদের কর্মজীবন । তোমার মনে পড়তে পারে, আ্যানা্লাগোরাদ 
কিছুদিন এখেসে কাটিয়েছিলেন, কিন্ত ূর্ঘকে একটা লোহিত-তপত পাথর বলে অভিহিত 
করায় তাকে সেখান থেকে তাড়িয়ে দেয়া হয়। (েক্রেটিসের বরাতেও এরচেয়ে ভানো 
কিছু জোটেনি!) 

সক্রেটিসের সময় থেকেই এখেল গ্রিক সংস্কৃতির কে্ত্রহুল। তাছাড়া খোদ 
দর্শনগত প্রকল্পের চরিত্র বদলের দিকেও আমাদের নজর রাখা জরুরি যেনা 
্কৃতিবাদী দর্শন থেকে সক্রেটিসের দিকে এগোচ্ছে তবে সক্রেটিসের 
স্রোতের আগে চলো তথাকথিত সোফিস্টদের কথা শোনা যাক একটু । সকরেটিসে 
সময় ওরাই নিয়ন্ত্রণ করতেন এথেনীয় দৃশ্যপট | 

রাহ নিয় এরা হাস নুহ অঙে বিশড একটি জার 
মতো । 


কেন্দ্রস্থিত মানুষ 


মোটামুটি বিস্পূর্ব ৪৫০ অন্দের পর এখেন্সই ছিল গ্রিক বিশ্বের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র । এই 
সময় থেকেই এক নতুন দিকে মোড় নের দর্শন 

রকৃতিনির্ভর দার্শনিকেরা মূলত প্রাকৃতিক জগতের স্বরূপ খৌজায ব্যস্ত ছিলেন । 
তার ফলে বিজ্ঞানের ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করেন তারা | তো, এখেন্সে 
এবার মনোযোগটা পড়ল ব্যক্তি মানুষের ওপর, সমাজে ব্যক্তিমানুষের অবস্থানের ওপর । 
স্বরে হীরে উত্তব হলো গণতন্ত্রে, সঙ্গে এলো গণ-পরিষদ আর আইন আদালত । 

গণতন্ত্র যাতে কার্যকর হতে পারে সেজন্য আসলে জনগণকে যথেষ্ট শিক্ষিত হতে 
হয়, যাতে করে তারা গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় অংশ নিতে পারে । আমরা আমাদের সময়ে 
দোখছি কীভাবে একটি অপরিণত গণতন্ত্রের গণজাগরণের দরকার হয় । এখেনীয়দের 
জন্য সর্বপ্রথমেই দরকার হয়েছিল বাগ্মিতাবিদ্যা অর্থাৎ বক্তব্যকে বিশ্বাসযোগ্য করে 
তোলার বিদ্যা শেখার । 

গ্রিসের উপনিবেশ থেকে ভ্রাম্যমাণ একদল শিক্ষক এবং দার্শনিক এথেন্সে চলে 
এসেছিলেন । নিজেদেরকে তারা সোফিস্ট (5০15) বলতেন | 'সোফিস্ট' শব্দটার 
মানে হচ্ছে জ্ঞানী এবং ওয়াকিবহাল মানুষ । এথেন্সে এই সোফিস্টরা নাগরিকদেরকে 
অর্থের বিনিময়ে শিক্ষা দিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন । 

প্রকৃতিবাদী দার্শনিকদের সঙ্গে একটি জায়গায় চরিত্রগত মিল ছিল সোফিস্টদের 
: তীরাও ছিলেন সনাতন পুরাণের সমালোচক । তবে সেই সঙ্গে তারা দর্শনগত চিন্তা- 
ভাবনাকে অসার বলে বাতিলও করে দিতেন । তারা বলতেন দর্শনগত প্রশ্নের উত্তর 
হয়ত খুঁজলে পাওয়া সম্ভব, কিন্তু মানুষ প্রকৃতি এবং মহাবিশ্ব সংক্রান্ত ধাধাগুলোর জবাব 
কোনোদিন জানতে পারবে না। দর্শনের পরিভাষায় এ-ধরনের দৃষ্টিভ্গির নাম 
সংশয়বাদ (51601101971) | 

প্রকৃতির সব হেঁয়ালির জবাব না হয় না-ই দেয়া গেল, কিন্তু একটা কথা আমরা 
জানি যে কী করে সবার সঙ্গে বাস করতে হয় সেটি মানুষকে শিখতে হয় । তো, মানুষ 
এবং সমাজে মানুবের অবস্থানকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হলো সোফিস্টদের চিন্তা- 
ভাবনা । 

প্রোটাগোরাস (6100880145, ৪৮৫-৪১০ খ্রি.পৃ.) নামের এক সোফিন্ট 
বলেছিলেন, “মানুষই সব কিছু বিচারের মাপকাঠি ।' তিনি আসলে বলতে চেয়েছিলেন 
যে একটি জিনি ন্যার না অন্যায়, ভালো না মন্দ তা সব সময়ই মানুষের প্রয়োজনের 
নিরিখে বিচার করতে হবে। গ্রিসের দেবতাদের অস্তিত্বে তিনি বিশ্বাসী কিনা এই প্রশ্নের 
জবাবে তিনি বলেছিলেন, 'প্রশ্ন্টা জটিল, কিন্তু জীবনটা ছোট ।' যিনি স্পষ্টভাবে বলতে 
পারেন না ঈশ্বর বা দেবতার অস্তিত্ব আছে কি নেই তাকে বলা হয় অভ্ঞাবাদী 
(8800911০) । 

সাধারণত নানান জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন সোফিস্টরা, ফলে বিভিন্ন ধরনের 
সরকার নজরে পড়েছিল তাদের । নগর-াষ্ট্রুলোতে চিরাচরিত রীতিনীতি আর স্থানীয় 
আইন-কানুনের নানান রকমফের প্রচলিত ছিল । তাতে করে, এ-সবের কোনগুলো 


৫৬ সোফির জগৎ 


স্বাভাবিক আর কোনগুলো সামাজিকভাবে আরোপিত এই নিয়ে তোলেন 
সোষিস্টা এবং তার ফলে ভারা এখেস নগর-রাট্র সামাজিক সমালোইা বে 
0000197)-র পথ সুগম করেন । লী 

এই যেমন তারা এ-কথা বলতে পারতেন যে স্বাভাবিক শালীনতা সর্বক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য নয় । কারণ 'শালীন' হওয়া যদি স্বাভাবিক হয়ে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই এই 
গুণটি নিয়েই আমাদের জন্ম হয়েছে । অর্থাৎ এটা আমাদের সহজাত। কিন্তু সোফি 
সত্যি কি এটা সহজাত না সামাজিকভাবে আরোপিত? যিনি সারা পৃথিবী ভ্রষণ 
করেছেন তার কাছে উত্তরটা খুব সহজ । নিজেকে নগ্নভাবে মানুষের সামনে হাজির 
করাটা স্বাভাবিক-ও নয়, সহজাত-ও নয় । লাজুক হওয়া বা না হওয়া পুরোটাই মুখ্যত 
এবং প্রধানত একটা সামাজিক প্রথা । 

বুঝতেই পারছো যে ভ্রাম্যমাণ সোফিস্টরা এই কথা বলে এথেন্সে একেবারে 
তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে দিয়েছিলেন যে কোনটি ন্যায় আর কোনটি অন্যায় এ-ব্যাপারে 
কোনো পরম মানদণ্ড নেই। 

অন্যদিকে সক্রেটিস দেখাতে চেয়েছিলেন যে কিছু কিছু রীতিনীতি আছে যেগুলো 
পরম এবং বিশ্বজনীনভাবে প্রযোজ্য | 


জক্রেটিস কে ছিলেন? 


সমস্ত দর্শনের ইতিহাসে সক্রেটিস-ই (9০9০5155, ৪৭০-৩৯৯ খ্রি. পু.) সম্ভবত 
সবচেয়ে রহস্যময় ব্যক্তি । একটি বাক্য-ও লেখেননি তিনি | তারপরেও, ইউরোপীয় 
চিন্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে তার চেয়ে বড় প্রভাব আর কেউ ফেলতে পারেননি । তীর মৃত্যুর 
ঘটনাও এর জন্য কম দায়ী নয়। 

আমরা জানি, তার জন্ম এথেন্সে এবং তিনি তীর জীবনের বেশিরভাগ সময়ই 
লোকজনের সঙ্গে কথা বলে বলে । তিনি বলতেন, 'গ্রামের গাছগুলো আমাকে কিছুই 
শেখাতে পারবে না ।' মাঝে মাঝে তিনি চিতায় বিভোর হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একঠায় 
দীড়িয়ে থাকতেন । 

তার জীবদ্দশাতেও লোকজন তাকে একটু রহস্যময়, একটু ্ষ্যাপাটে বলেই 
জানতো আর তার মৃত্যুর পরপরই বিভিন্ন মত ও পথের দার্শনিকেরা তাকে তারা যে 
যে দার্শনিক মতবাদে বিশ্বাসী সেই মতবাদের জনক বলে ঘোষণা করলেন । সক্রেটিস 
যেহেতু খুবই রহস্যময় এবং দ্বার্থবোধক চরিত্রের অধিকারী ছিলেন, সেজন্যই এতো 
বিভিন্ন মত ও পথের অনুসারীরা তাকে তাদের লোক বলে দাবি করেছিলেন ৷ 

একটা কথা আমরা খুব ভালো করে জানি যে দেখতে তিনি মোটেই সুদর্শন ছিলেন 
না। ভার পেটটা ছিল ঘটির মতো, চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসতে চাইতো কোটর 
ছেড়ে, নাকটা ছিল চ্যাপ্টা, কিন্তু তীর ভেতরটা, অর্থাৎ মনটা ছিল নিতান্তই নির্মল । তার 
সম্পর্কে আরও বলা হয় যে, অতীত বর্তমান কোনো কালেই তার মতো কাউকে খুঁজে 


সক্রেটিস ৫৭ 
পাওয়া স্ব সয় কিন্ত তারপরেও তার দরশনসংকরাত ছিরাকর্মের অন্য ভাকে 
ৃহযদ্েদণ্িত করা হয়েছিল । রী 

াক্রেটিসের জীবন সম্পর্কে যা কিছু জানা যায় তা মূলত ভার অন্যতম শিষ্য 
পটার রচনা হেকে। সেই পিয়া বিন সর্বকালের সরবত দাপনিকনের অন্যডয বলে 
পবচিত। প্লেটো বেশ কিছু ডায়ালগ, বা দর্শনসংক্রান্ত আলাপ আলোচনা নাটকের 
নলোপের মতো করে লিখে রেখে গেছেন । সেখানে সক্রেটিসকে তিনি ভার প্রধান 
চরিত্র এবং মুখপাত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন। 

প্লেটো যেহেতু তার নিজের দর্শন সক্রেটিসের মুখে বসাচ্ছেন তাই আমরা ঠিক 
নিশ্চিত হতে পারি না সক্রেটিস যে-সব কথা আওড়াচ্ছেন নে-সব কথা তিনি আদৌ 


্যাথু এবং লুক যে-সব কথা তার বলে প্রচার করেছেন ইতিহাসের! যিশু সে-সব 
সত্যিই বলেছিলেন কিনা নে-ব্যাপারে আমাদের নিশ্চিত হওয়ার জো নেই। ঠিক 
একইভাবে, ইতিহাসের সক্রেটিস ঠিক কী কী বলেছিলেন সেটি চিরকাল রহস্যের 
ভাদরেই মোড়া থাকবে । 

তবে সক্রেটিস 'আসলেই' কে ছিলেন সে-কথাটা কিন্ত তত গুরুত্বপূর্ণ নয়। 
প্রেটোর আকা সক্রেটিসের ছবি-ই গত প্রায় ২,৫০০ বছর ধরে পশ্চিমা জগতে 
চি্াবিদদের প্রেরণা যুগিয়েছে, উৎসাহ দিয়েছে । 


কথোপকথনের কলাকৌশল 


ক্রেটিসের কৌশলের মূল ব্যাপারটা ছিল এই যে তিনি যে লোকজনকে কিছু শেখাতে 
চাইছেন সেটি তাদের বুঝতে দিতেন না । উল্টো, যাদের সঙ্গে তিনি কথা বলতেন 
তাদের তিনি এমন একটা ধারণা দিতেন যে আসলে তিনি তাদের কাছ থেকে শিখতে 
চাইছেন। কাজেই, চিরাচরিত এক স্থুল শিক্ষকের মতো লেকচার দেয়ার বদলে তিনি 
তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় মন্ত হতেন । 

স্পষ্টতই, তিনি যদি কেবল অন্যের কথা শুনেই যেতেন তাহলে আর বিখ্যাত 
দার্শনিক হতে পারতেন না এবং মৃত্যুদণ্ডেও দণ্তিত হতেন না । বরং তিনি শুধু প্রশ্ন করে 
যেতেন, বিশেষ কোনো একটা আলোচনার সূত্রপাত ঘটাতে, যেন তিনি বিষয়টা 
সম্পর্কে কিছুই জানেন না । আলোচনার এক পর্যায়ে তিনি তীর প্রতিপক্ষকে তার যুক্তির 
দুর্বলতা বা অনারতা বুঝিয়ে দিতেন আর তখন কোণঠাসা হয়ে পাড়ে ভারা উপলব্ধি 
করতে সক্ষম হতো কোনটি ন্যায় আর কোনটি অন্যায় । 

সত্রেটিসের মা ছিলেন ধাত্রী এবং সক্রেটিস প্রায়ই বলতেন যে তার কৌশলটা 
হলো একজন ধান্রীর কৌশল । ধাত্রী নিজে বাচ্চার জন্ম দেন না, জন্মের সময় তিনি 
থানেন প্রসবে সাহায্য করার জন্যে । ঠিক একইভাবে, সক্রেটিস নিজের কাজটাকে 


৫৮ সোফির জগৎ 


দেখতেন সঠিক অন্তষ্টি 'প্রসব' করানোর ব্যাপারে লোকজনকে সাহায্য করার কাজ 
হিসেবে। কারণ, সত্যিকারের উপলব্ধি নিশ্চয়ই ভেতর থেকেই আসবে । এটা অন্য 
কেউ দিতে পারবে না। আর যে-উপলব্ধি ভেতর থেকে আসে কেবল. সেটিই 
আমাদেরকে সত্যিকারের অন্ত্দৃষ্টির কাছে নিয়ে যেতে পারে | 

আরও স্পষ্টভাবে বলছি : জন্ম দিতে পারা বা প্রসব করতে পারা একটা 
বৈশিষ্ট্য । ঠিক একইভাবে, দর্শনগত সত্যগুলো প্রত্যেকেই বুঝতে পারে স্রেফ যদি 
তারা তাদের সহজাত যুক্তি ব্যবহার করে । সহজাত যুক্তি ব্যবহার করার অর্থ হচ্ছে 
নিজের মনের গভীরে পৌছে সেখানে যা আছে তা ব্যবহার করা । 

নিজে অজ্ঞ সেজে সক্রেটিস লোকজনকে তাদের কাগুজ্ঞান ব্যবহার করতে বাধ্য 
করতেন । সক্রেটিস অজ্ঞতার ভান করতেন বা তিনি প্রকৃতপক্ষে যতটা অজ্ঞ তারচেয়ে 
বেশি অজ্ঞ বলে নিজেকে উপস্থাপন করতেন । এটাকেই আমরা বলি সক্রেটিক 
আয়রনি । এটাই তাকে অনবরত লোকজনের চিন্তা-ভাবনা দুর্বলতা দেখিয়ে দিতে 
সাহায্য করতো । কাজটা তিনি এমনকি নগর-চত্বরের মাঝখানে দীড়িয়ে করতেও 
ইতস্তত করতেন না । কাজেই সক্রেটিসের মুখোমুখি হওয়ার মানে মাঝে মাঝে হয়ে 
দাড়াত জনসমক্ষে নির্বোধ প্রতিপন্ন হওয়া । 

কাজেই, এটাই খুব স্বাভাবিক যে যতই দিন যেতে লাগল ততই আরও বেশি 
লোক ক্ষেপে যেতে থাকল তার ওপর, বিশেষ করে সেই সব লোক সমাজে যাদের 
একটা সম্মানজনক অবস্থান ছিল । একটা কথা তিনি প্রায়ই বলতেন বলে প্রচলিত আছে 
আর তা হলো, 'এথেন্স একটা আলসে ঘোড়া আর আমি হলাম গিয়ে সেই মাছি যে 
ওটাকে স্বাভাবিক জীবনে নিয়ে আসার চেষ্টা করছে।' 

(এ-ধরনের মাছির সঙ্গে আমরা কেমন ব্যবহার করি, সোফি?) 


একটি স্বগীয় কণ্ঠ 


সক্রেটিস তার আশপাশের মানুষকে যন্ত্রণা দেবার জন্য থোচাতেন না । তার ভেতরের 
কিছু একটা তাকে এ-কাজে বাধ্য করতো । তিনি প্রায়ই বলতেন তার ভেতর একটা 
'স্বগীয় কণ্ঠ' রয়েছে । এই যেমন ধরো, মানুষকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করার মতো কোনো 
কাজে কোনোরকম ভূমিকা রাখার বিরোধী ছিলেন তিনি । নিজের রাজনৈতিক 
প্রতিদন্বীদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে চাইতেন না তিনি । শেষ পর্যন্ত এজন্যই তাকে জীবন 
দিতে হয়েছিল । 

“নতুন দেবদেবীর প্রচলন এবং যুব সমাজকে বিপথগামী করার' অভিযোগ আনা 
হয় তার বিরুদ্ধে ৩৯৯ খ্রিস্ট পূর্বান্দ, সেই সঙ্গে এই অভিযোগও আনা হয় যে প্রচলিত 
দেবতাদের প্রতি তার আস্থা নেই। পীচশ ব্যক্তির একটি জুরি খুবই সামান্য 
সংখ্যাধিক্যের জোরে তাকে দোষী সাব্যস্ত করে । 

এটা ধরে নেয়ার যথেষ্ট কারণ ররেছে যে তিনি ক্ষমাপ্রার্থনা করতে পারতেন । 
অন্তত এথেন্স ত্যাগ করে চলে যাওয়ার অঙ্গীকার করে তিনি নিজের জীবন বাচাতে 


5525028444১: 


নক্রেটিস ৫৯ 


পারতেন ।কিন্ত তা করলে তিনি আর সক্রেটিস হতেন না ॥ জীবনে চেয়ে তিনি তার 
বিবেক এবং সত্যকে বেশি দুল্য দিয়েছেন । জুরিকে তিনি এ-কথা দৃঢ়তার সঙ্গে 
বিকেন ছে হের সরবত '্গলের জন্যই কেবল কাজ করেছেন তিনি! ভারপারেগ 
দেয়া হলো । এর কিছু সময পরেই তিনি তার প্রিয়জনদের 


বন লোফি? কেন মরতে হয়েছিল সক্রেটিসকে? ২,৪০০ বছর ধরে এই রর 
ও হান । অবশ ইতিহাসে ভিনিই একমাত্র মানুষ লন হিনি নানান ভিজ 
ভিতার ভেতর দিয়ে গিয়ে শেৰ পর্যন্ত নিজের বিশ্বাসের কারণে শৃত্যবরণ করেছে 
চামধোই আমি যিশুর কথা বলেছি তোমাকে ॥আর সত্‌ বলতে কী, যিও এবং 


তাদের সনসামরিক লোকজনের কাছেও রহস্যময় ছিলেন তারা । এঁদের কেউই তাদের 
মতবাদ বা উপদেশ লিখে রেখে যাননি । কাজেই শিষ্যরা! তাদের সম্পর্কে যে-চিত্র তুলে 
মুন তার ওপরই নির্ভর করতে বাধ্য হয়েছি আমরা ভবে আমরা একটা কথা 
জারি বে এঁরা দু'জনেই ছিলেন কথোপকথনের কৌশলে নিদ্ধহ্ । তীরা দু'জনেই এমন 
বিশেদ এক আত্ম ত্র স্দে কথা বলতেন যে শ্রোতাদেরকে তা একই নঙ্গে মুগ্ধ 
বিরক্ত কতো ॥ আর সবচেয়ে যেটা গুরুত্বপূর্ণ, তীরা দু'জনেই বিশ্বাস করতেন 
'ব ভারা তাদের চেরে বৃহ কোনো কিছুর হয়ে কথা বলছেন । সমাজের শক্তিকে 
সারা চ্যানের করতেন সব ধরনের অন্যায-অবিচার আর দুমীতিকর সমালোচনা করার 
অধ্য দিয়ে ॥ শেষ পর্যন্ত, কৃতকর্মের জন্য তাদেরকে জীবন দিতে হয়েছিল । 

যিশু এব? সক্রেটিসের বিচারের মধ্যেও প্রচুর মিল রয়েছে। তারা দু'জনেই. যে 
ক্ষমা ভিক্ষা করে প্রাণে বেচে যেতে পারতেন তাতে কোনো জন্দেহ নেই, কিন্তু তারা 
দু'জনেই এ-কথা উপলব্ধি করেছিলেন যে তাদের একটি ব্রত আছে এবং সেই ব্রত ব্যর্থ 
হয়ে বাবে বদি তারা কষ্টকর শেষ মুহূর্তটতে তাদের বিশ্বাসে স্থির থাকতে না পারেন । 
এবং এ-রকম সাহসিকতার সঙ্গে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার ফলে বিরাট একটি অনুগত 
গোষ্টীর সৃষ্টি হয় তাদের, এমনকি তাদের মৃত্যুর পরেও । 

_ এ-কথা আমি বলতে চাই না যে যিশু এবং সক্রেটিস ঠিক একই রকম ছিলেন । 
আমি কেবল এই বিষয়টির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছি যে তাদের দু'জনেরই 
লিজ লে 

শি। 


না 
২ 


এথেপের এক জোকার 


নোফি, সক্রেটিস সম্পর্কে আলোচনা কিন্ত এখনো শেন হয়নি আমাদের । আমরা তার 
কাজের পদ্ধতি নিয়ে আলাপ করেছি কিনতু তার দর্শনগত প্রকল কী ছিল? 
নৌফিস্টদের সমসাময়িক ছিলেন সক্রেটিস । তানের মতো তিনিও প্রাকৃতিক 


৬৩ নোফির জগৎ 


শক্তিুলোর চেয়ে মানুষ এবং সমাজে মানুষের অবস্থাস নিয়েই বেশি চিন্তা 
করেছেন । ঠিক যেমন এক রোমান দার্শনিক সিসেরো কয়েকশত বছর পরে তার ২6 
এই যন্তব্য করেছিলেন যে, স্রেটিস 'দর্শনকে আকাশ থেকে মাটিতে টেনে নাক 
দর্শনকে বাধ্য করেছিলেন জীবন, নীতি, ভালো এবং মন্দ নিয়ে সুলুক-সন্ধান পা 

ভবে একটা বিশেষ দিক দিয়ে সোফিস্টদের সঙ্গে একটা পার্থক্য ছি 
সঙ্রেটিস্ের । নিজেকে ভিনি একজন 'সোফিস্ট' অর্থাৎ শিক্ষিত বা জ্ঞানী ব্যক্তি বনে 
ভাবতেন না, সোফিস্টদের মতো তিনি পয়সার বিনিময়ে শিক্ষা দিতেন না। মা 
সক্রেটিস নিজেকে দার্শনিক বলতেন এবং বলতেন শব্দটির সত্যিকার অর্থে 'দাশনিক! 
শবের অর্থ 'এমন একজন ব্যক্তি যিনি বিজ্ঞতাকে ভালোবাসেন ।' 

তোমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো, সোফি? তার কারণ একজন সোফিস্ট 
এবং একজন দার্শনিকের মধ্যকার তফাত্টা ভাল করে বুঝতে পারাটা আমাদের 
কোর্সের বাকি অংশের জন্য খুব জরুরি । সোফিল্টরা তাদের কমবেশি চুলচেরা বযাধযা- 
বিশ্লেষণের বিনিময়ে অর্থগ্রহণ করতেন আর এ-ধরনের সোফিস্টরা স্মরণাতীতকাল 
থেকেই_এসেছেন আবার চলেও গেছেন। আমি নেই নব স্কুল শিক্ষক এবং নিজের 
মতে অটল সবজাস্তার কথা বলছি যারা তাদের স্ল্প জ্ঞান 'নয়েই সপ্তষ্ট বা যারা কোনো 
একটা বিষয় সম্পর্কে বিন্দুমাত্র না জেনেই সে-সম্পর্কে নব জানে বলে বড়াই করে 
বেভার । সম্ভবত তুমি তোমার এই অল্প বয়সেই এরকথ কিছু সোফিস্টের দেখা 
পেয়েছ । একজন খাঁটি দার্শনিক, বুঝলে সোফি, একেবাৰে ভিন্ন প্রজাতির মাছ, সত্যি 
বলতে কী, একেবারে বিপরীত । একজন দার্শনিক জানেন যে আসলে তিনি খুব অল্পই 
জানেন । সেজন্যেই তিনি অনবরত চেষ্টা করে যান সত্যিকারের অন্তৃষ্টি লাভ করার 
জন্য । সক্রেটিস ছিলেন এ-ধরনের বিরল লোকদের একজন | তিনি জানতেন যে 
জীবন এবং জগৎ সম্পর্কে তিনি কিছুই জানেন না । আর এর পরেই আসছে গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারটি; তিনি যে এতো অল্প জানতেন এই ব্যাপারটি তাকে কষ্ট দিত । 

কাজেই একজন দার্শনিক হলেন সেই ব্যক্তি যিনি জানেন যে এমন অনেক কিছু 
আছে যা তিনি বোঝেন না এবং এই না বোঝার কারণে কষ্ট পান । এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে তিনি তাদের চেয়ে ঢের জ্ঞানী যারা কোনো একটা কিছু সম্পর্কে কিছু না জেনেই 
তা জানে বলে বড়াই করে বেড়ায় । আগেই বলেছি, 'যে জানে যে সে কিছুই জানে না 
সে-ই সবচেয়ে জ্ঞানী ।' আর সক্রেটিস নিজে বলতেন, “আমি কেবল একটা কথাই 
জানি আর সেটি হলো আমি কিছুই জানি না ।' 

এই কথাটি মনে রেখো, তার কারণ এমন একটি স্বীকারোক্তি এমনকি 
নার্শনিকদের মধ্যেও বিরল । তাছাড়া, এ-কথাটা জনসমক্ষে বলা এতোই বিপজ্জনক যে 
এর জন্য তোমার প্রাণ চলে যেতে পারে । সবচেয়ে বিধ্বংসী বা ক্ষতিকারক লোকজন 
তান্রাই যারা প্রশ্ন করে; উত্তর দেয়াটা ঠিক ততটা বিপজ্জনক নয় | হাজারটা উত্তরের 
চেয়েও একটা প্রশ্ন অনেক বেশি বিস্ফোরক হতে পানে । 

রাজার নতুন জামার গল্পটা মনে আছে নিশ্চয়ই? রাজার গায়ে সুতোটি পর্যন্ত না 
থাকার পরেও কেউ-ই সে-কথা বলতে সাহস পায়নি । হঠাৎ একটি শিশু বলে উঠল, 
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সোফি। ঠিক সক্রেটিসের মতো, যিনি লোকজনকে এ-কথা বলার সাহস করতেন যে 
মানুষের জানার পরিধি কভই না ছোট । শিশু আর দাশীনিকের মধ্যে মিলের ব্যাপারে 
আমরা এরই মধ্যে আলোকপাত করেছি। 

মোদ্দা কথা : মানবজাতির সামনে এমন কিছু কতিন প্রশ্ন রয়েছে যার কোনো 
সন্তোষজনক উত্তর আমাদের জানা নেই। কাজেই দুটো সন্তাবনা তখন সামনে এসে 
ড়া: হয় আমরা যা জানার তা জানি বলে ভান করে নিজেদের এবং বাকি পৃথিবীকে 


সামনে এগোনোর কথা ভুলে যেতে পারি । এব্যাপারে মানবজাতি দু'ভাগে বিভক্ত 
সাধারণভাবে বললে মানুষ হয় একেবারে নিশ্চিত আর নয় পুরোপুরি উদাসীন । (এই 
দুই প্রজাতিই খরগোশের রোমের গহীন ভেতরে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে ।) 

ব্যাপারটা অনেকটা এক তাড়া তাসকে দু'ভাগে ভাগ করার মতো, নোফি। 
একদিকে তুমি কালো তাসগুলোকে রাখছো, অন্যদিকে রাখছো লাল তাসগুলো ৷ কিন্ত 
মাঝে মধ্যেই মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে একটা জোকার বা ভীড়, যে কিনা হরতনও নয় 
চিড়িতনও নয়, ক্ুহিতনও নয় ইশ্কাবনও নয় । সক্রেটিস ছিলেন এথেন্সের জোকার । 
ভিনি নিশ্চিতও ছিলেন না, উদাসীনও ছিলেন না। তিনি কেবল এই জিনিসটিই 
জানতেন যে তিনি কিছুই জানতেন না--আর এই ব্যাপারটি তাকে কষ্ট দিত । কাজেই 
তিনি হয়ে উঠলেন একজন দার্শনিক-_-এমন একজন মানুষ যিনি হাল ছাড়েন না, বরং 
ক্লান্তিহীনভাবে তার সত্যানুন্ধান চালিয়ে যান । 

দেলফি-র ওরাকলকে এক এথেন্সবাসী নাকি জিজ্ঞেস করেছিল এথেন্সের সবচেয়ে 
জ্ঞানী ব্যক্তি কে। ওরাকল জবাব দিয়েছিল যে, মানুষের মধ্যে সক্রেটিসই সবচেয়ে 
জ্ঞানী । কথাটা সক্রেটিসের কানে যাওয়ার পর তিনি হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন বললেও 
কম বলা হয় । (সোফি, তিনি নিশ্চয়ই খুব একচোট হেসেছিলেন!) যাই হোক, এরপর 
তিনি সোজা সেই লোকটির কাছে গেলেন ধাকে তিনি এবং অন্য অনেকেও খুব জ্ঞানী 
বলে জানত । কিন্ত যখন দেখা গেল লোকটি সক্রেটিসকে তার প্রশ্নের সন্তোষজনক 
জবাব দিতে পারছেন না তখন সক্রেটিস উপলব্ধি করলেন যে ওরাকলের কথাই সত্যি । 

সক্রেটিস বুঝেছিলেন যে আমাদের জ্ঞান-গম্যির একটা মজবুত ভিত্তি তৈরি করা 
প্রয়োজন । তিনি বিশ্বাস করতেন এই ভিত্তি রয়েছে মানুষের বিচারশক্তির ভেতর । 
মানুষের বিচারশক্তির ওপর তার এই অটল আস্থার কারণে তাকে নিশ্চিতভাবে একজন 
বৃদ্ধিবাদী বলা যেতে পারে । 


সঠিক অন্তরদ্টি থেকে সঠিক কর্ম 


আগেই বলেছি, সক্রেটিস দাবি করতেন তার ভেতরের একটি স্বগী় কণ্ঠস্বর তাকে 
পরিচালিত করে আর এই 'বিবেক'ই তাকে বলে দেয় কোনটি ঠিক, কোনটি বেঠিক। 
তিনি বলতেন, 'ষে জানে কোনটি ভালো সে ভালো কাজটিই করবে ।' 


১ লুপ োপপপপাশিতাপাপীলা 
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এই কথাটি দিয়ে তিনি বোঝাতে চাইতেন যে সঠিক অন্তষ্টি মানুষকে 
কাজের দিকে নিয়ে যায় আর হিনি ঠিক কাজটি করেন কেবল ভিনিই পুরান সঠিক 
হতে পারেন । আমরা যখন অন্যায় কাজ করি তখন সেটি এই জন্য করি যে কোনটি 


ক্ষমতা নিহিত রয়েছে মানুষের বিচারশক্তির ভেতর, সমাজের মধ্যে নয়; সোফিস্টরা 


এই শেষ অংশটা তোমার কাছে খানিকটা দুর্বোধ্য ঠেকতে পারে 
ব্যাপারটা এভাবে বলছি আমি : সক্রেটিস মনে কিরেন যে দেরি কাজেই 
গিয়ে মানুষ সম্ভবত সুখী হতে পারবে না । আর যে জানে কীভাবে সুখী হতে হয় সে 
তার শুভবুদ্ধি অনুযায়ীই কাজ করবে । কাজেই যে জানে কোনটি ন্যায় বা সঠিক সে 
ঠিক কাজটিই করবে । কারণ, শখ করে কেন লোকে অসুখী হতে চাইবে? 

তোমার কী মনে হয়, সোফি? যে-সব কাজ অন্যায় বলে তুমি মনে মনে জানো 
সে-সব কাজ যদি তুমি অনবরত করো তাহলে কি তুমি একটি সুখী জীবনযাপন করতে 
পারবেঃ এমন অনেক মানুষ আছে যারা মিথ্যে কথা বলে, অন্যকে ঠকায়, পরনিন্দা 
করে । তারা কি এ-ব্যাপারে সচেতন যে কাজগুলো ঠিক বা সঙ্গত নয়? তোমার কি 
মনে হয় এই লোকগুলো সুখী? 

সক্রেটিস তা মনে করতেন না। 


চিঠিটা পড়া শেষ হতে সোফি তাড়াতাড়ি সেটি বিস্ষিটের টিনের ভেতর রেখে হামাগুড়ি 
দিয়ে বেরিয়ে এলো বাগানে । তার মা কেনাকাটা সেরে ফিরে আসার আগেই ঘরে ঢুকে 
পড়তে চাইছিল, যাতে সে এতক্ষণ কোথায় ছিল এই প্রশ্নটা এড়ানো যায় । তাছাড়া সে 
কথা দিয়েছিল বাসন-কোসন ধুয়ে রাখবে । 

সিংকটা সে পানি দিয়ে সবে ভরিয়েছে মাত্র এই সময় দুটো ঢাউস শপিং ব্যাগ 
হাতে টলমল পায়ে ভেতরে ঢুকলেন তার মা । সম্ভবত সেজন্যই তিনি বলে উঠলেন, 
“ইদানীং তুই বড় ব্যস্ত দেখছি, সোফি ।' 

সোফি ঠিক বুঝল না কেন মা কথাটা বললেন; কিন্তু উত্তরটা টুপ করে তার মুখ 
থেকে বেরিয়ে গেল : 'সক্রেটিসও তাই ছিলেন ।" 

“সক্রেটিস? 

বড় বড় চোখ করে সোফির দিকে তাকালেন তার মা । ূ. 

সোফি চিস্তিত স্বরে বলে চলল, “ব্যাপারটা খুব দুঃখজনক যে সে-কারণে তাকে 
মরতে হয়েছিল ।' পু 

“মাই গুডনেস । সোফি! আমার যে কী করা উচিত কিছুই বুঝতে পারছি না! 

'সক্রেটিসও পারেননি । তিনি কেবল এই কথাটাই জানতেন যে তিনি কিছুই 
জানতেন না । কিন্তু তারপরেও, তিনি ছিলেন এথেন্সের সবচেয়ে বুদ্ধিমান মানুষ । 

সোফির মা'র মুখ দিয়ে কোনো কথা সরলো না। 


সক্রেটিস ৬৩ 


রানে আমরা কিছুই শিখি না স্ল-টিচার আর দার্শনিকদের মধ্যে তফাৎ হচ্ছে 
লারা যনে করেন রা মেল কিছু জানেন আর সেই আরা আদর 
হলি দিয়ে ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা করেন। দাশনিকেরা তাদের ছার-হা্ীদের 
নিয়ে সমস্যার সমাধান বের করার চেষ্টা করেন | 

সমরাসেই সাদা খরগোশের কথা! তোর সেই বয়্রডটা কে, তা তোকে সত্যি 


তা হয়েছে! আমার মনে হচ্ছে ছেলেটার কথাবার্তা একটু খাপছাড়া ধরনের 11 

"সে াপছাড়াও নয়, আবার শাস্ত-সুবোধও নয় সোফি জবাব দিল । তবে সে 
নিখাদ জ্ঞানের খৌজে ব্যস্ত । একটা বাটি জোকার আর প্যাকেটের অন্য সব তাসের 
মধ্যে আসল পার্থক্য এটাই ।' 

“কী বললি তুই, 'জোকার'?' 

ওপর নিচে মাথা ঝাঁকাল নোফি । "তুমি কি কখনো ভেবে দেখেছো এক প্যাকেট 
তাসের মধ্যে মেলা হার্ট আর ডায়মন্ড আছে? আছে অনেকগুলো স্পেড আর ক্লাব । 
কিন্ত জোকার আছে মাত্র একটাই ।' 

ঈশ্বর! কীভাবে মুখে মুখে কথা বলছিস তুই, সোফি!? 

“কীভাবে তুমি আমাকে বাধ্য করছ! 

তার মা মুদির দোকান থেকে আনা জিনিসপত্র এরই মধ্যে সরিয়ে রেষেছিলেন। 
তিনি এবার খবরের কাগজটা নিয়ে বসার ঘরে চলে গেলেন । সোফির মনে হলো 
দরজাটা তিনি স্বাভাবিকের চাইতে একটু বেশি জোরেই বন্ধ করলেন । 

বাসন-কোসন ধোওয়া শেষ হতে ওপরের তলায় নিজের ঘরে চলে এলো সোফি। 
লাল রেশমি স্কার্টা সে লেগো ব্ুকগুলোর সঙ্গে ব্জেটের সবচেয়ে ওপরের তাকেই 
পপ এই 


এখেন্স 
৪০৫ 


"সেই ধ্বংসন্তূপের মধ্যে বেশ কিছু উচছ দালানকোঠা দীড়িয়ে গেল... 


পারল শহরটা নিশ্চয়ই এখেন্স। এখানকার প্রাচীন ধবংসাবশেষের ছবি প্রায়ই চোখে 
পড়েছে তার । 

শটটা লাইভ। শ্ীষ্মকালীন পোশাক পরা ট্যরিস্টরা কীধে ক্যামেরা ঝুলিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সেই ধবংসাবশেষের মধ্যে । এদের মধ্যে একজনকে দেখে মনে হলো সে 
একটা নোটিশ নিয়ে ঘুরছে। ওই তো আবার দেখা গেল নোটিশটা । 'হিন্তা' লেখা না 
ওটাতে? 

দু'এক মিনিট পর মধ্যবয়স্ক এক পুরুষের ক্লোজ-আপ ছবি দেখা গেল। দেখতে 
লোকটি ছোটখাটো, মুখে কালো, সুন্দর করে ছাটা দাড়ি, মাথায় একটা নীল বেরে 
টুপি। সরাসরি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে তিনি বলে উঠলেন : 'এখেন্সে তোমাকে 
স্বাগতম, সোফি । সম্ভবত তুমি অনুমান করতে পারছ, আমি আ্যালবার্টো নক্স । যদি না 
পেরে থাকো তাহলে আমাকে ফের বলতে হচ্ছে যে পেল্লায় বরগোশটাকে মহাবিশ্বের 
টপ হ্যাটের ভেতর থেকে এখনো টেনে বের করা হচ্ছে। 

'আমরা দীড়িয়ে আছি আ্যাক্রোপলিসে । শব্দটার অর্থ “দুর্গ, বা আরও ঠিক করে 
বললে, 'পাহাড়ের ওপরের শহর ।' মানুষ সেই প্রস্তর যুগ থেকে বাস করে আসছে 
এখানে । তার কারণ অবশ্যই শহরটার অসাধারণ অবস্থান । উঁচু এই মালভূিটিকে 
নুটেরাদের হাত থেকে রক্ষা করাটা সহজ ছিল । সেই সঙ্গে, ্যাক্রোপলিস থেকে নিচে 
ভ্মধ্যসাগরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পোতাশ্রয়ের চমৎকার একটি দৃশ্যও দেখতে পাওয়া 
যেতো । মালভূমির নিচে সমভৃমিতে যখন গোড়ার দিককার এথেঙ্গের বিস্তার হচ্ছে 


এধেন্স ৬৫ 
্াক্রোপলিস তখন একটি দুর্গ এবং পবিত্র মন্দির হিসেবে ব্যবহৃত হতো 1... পথম 
নট পূর্বানদে পারসিকদের সঙ্গে এক প্রবল যুদ্ধ ভর হয় এবং ৪৮০-তে পারিস্যদেশের 
রাজা জেরেক্সেস এথেলে লুটতরাজ চালিয়ে ত্যাক্রোপলিসের সমস্ত পুরনো কাঠের 
বাড়িঘর পুড়িয়ে দেন । এক বছর পর পারসিকরা পরাজর স্বীকার করে নেম আর তখন 
থেকেই এখেস্সের স্র্ণযুগের শুরু । নতুন করে তৈরি করা হয় ্যাক্রোপলিস, আগের 
যে-কোনো সময়ের চেয়ে গৌরবাশ্থিত আর জীকজমকপূর্ণভাবে এবং এবার পুরোপুরি 
একটি পবিত্র মন্দির হিসেবে । 

'এই সেই সময় যখন সক্রেটিস এথেন্দবাসীদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাস্তা 
বা নগর-চত্বের ভেতর দিয়ে হেটে বেড়াতেন। কাজেই আ্যাক্রোপলিসের পুনর্জনোর 

তিনি হয়ত দেখে থাকবেন, দেখে থাকবেন আমাদের চারপাশের এইসব 
গৌরবদীপ্ত দালান-কোঠা নির্মাণের দৃশ্য । আর সে কী এক নির্মাণস্থলই না ছিল 
জায়গাটা । আমার পেছনে তুমি দেখতে পাচ্ছো সবচেয়ে বড় মন্দির 'পার্থেনন' 
(১410701), যার অর্থ 'কুমারীর বাসভবন" । এথেন্সের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এথেনার 
সম্মানে তৈরি করা হয়েছিল মন্দিরটি । মার্বেল পাথরের বিশাল কাঠানোতে একটিও 
লরলরেখা নেই; ঢারটি পাশের সব কাঠই খানিকটা বাকা করে তৈরি করা হয়েছে যাতে 
ভবনটিকে অপেন্দাকৃত কম ভারি বলে বোধ হয় । ভবনটির আকৃতি বিশাল হলেও 
দেখতে সেটিকে ততটা গুরুভার মনে হয় না। অন্য কথায়, ভবনটির দিকে তাকালে 
দৃষ্টিবিভরম ঘট । স্তশুগুলো ভেতরের দিকে ঝুঁকে আছে খানিকটা আর সেগুলোকে যদি 
ওপরের দিকে বাড়তে দেস্না হতো তাহলে সেগুলো মন্দিরের ১৫০০ [মিটার উচুতে 
একটি বিন্দুতে মিলিত হয়ে একটি পিরামিড তৈরি করত । মন্দিরটিতে এখেনার একটি 
বান নিটার উচু মুর্তি ছাড়া আর কিছুই ছিল না । সাদা মার্বেল পাথরগুলো। এখানে নিয়ে 
আসা হরেছিল ষোল কিলোমিটার দূরবর্তী একটি পাহাড় থেকে আর সেই 
পাথরগুলোকে -সমরে নানান রঙে রাঙান হয়েছিল ।" 

দোফির বুকটা ভীষণ ধভফড় করছিল । সত্যিই কি সেই দার্শনিক তার সঙ্গে কথা 
বলছেনঃ অন্ধকারে কেবল তার মুখের একটা পাশ দেখেছিল সে একবার । তিনিই কি 
সেই মানুৰ বিনি এখন এথেন্ের আ্যাক্রোপলিসে দীড়িয়ে আছেন? 

এবার তিনি মন্দিরের দৈঘর্চ বরাবর হাটতে শুরু করলেন, ক্যামেরা তাকে অনুসরণ 
করল । চত্বরের একেবারে প্রান্ত পর্যন্ত হেটে গেলেন তিনি, তারপর সামনের ভূ-দৃশ্যেন 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । ক্যামেরা একটি পুরনো থিয়েটারের ওপর ফোকাস করল । 
থিয়েটারটা আ্যাক্রোপলিস মালভূমির ঠিক নিচেই । 

বেরে পরা মানুষটি বলে চললেন, 'এবার তুমি দেখতে পাচ্ছো ডায়োনিসাস 
থিয়েটার । এটাই সম্ভবত ইউরোপের সবচেয়ে পুরনো গিয়েটার ৷ সক্রেটিসের সময় 
এখানেই ইক্কিলাস আর ইউরিপিদিসের বিখ্যাত ট্র্যাজেতিগুলো অভিনীত হতো । 
হতভাগ্য রাজা ঈভিপাসের কথা তোমাকে আগেই বলেছি। তাৰ জীবন নিয়ে লেখা 
সফোকগের ট্র্যাজডিটি এখানেই প্রথম অভিনীত হয়েছিল । অবশ্য. এখানে কমেডিও 
অভিনীত হতো । আর কমেডির সেরা লেখক ছিলেন জ্যারিস্টোফেনিন; সক্রেটিসকে 
এখেন্দের ভীড় হিসেবে দেখিয়ে একটি আক্রোশপূর্ণ কমেডি রচনা করেছিলেন তিনি । 


৬৬ সোকির জগৎ 


ঠিক পেছনেই তুমি যে পাথুরে দেয়াল দেখতে পাচ্ছো সেটিকে অভিনেতারা 
টি নিজে হার করছেন ॥ মারে রা হুযারিনি তরি 
শব্দটিই সীন (5০67০) বা 'দৃশ্য' শব্দটির উৎস । ঘটনাক্রমে 'থিয়েটার' শব্দটি এ 
একটি প্রাচীন ধ্রিক শব্দ থেকে যার অর্থ 'দেখা' ৷ তবে আমাদেরকে দাশনিকদের নৈছে 
ফিরে যেতে হচ্ছে, সোফি। আমরা পার্েননের চারপাশটা একট ঘুরে ফিরে দে কাছে 


একটা সিড়ি বেয়ে নিচে নামতে লাগলেন। ত্যাক্রোপলিসের পাদদেশে নেমে এনে 
ছোউ একটা পাহাড়ের ওপর গিয়ে দীড়ালেন তিনি, তারপর জঙ্গি নির্দেশ করলেন 
এথেন্সের দিকে । 'যে-পাহাড়ের ওপর আমি এখন দাড়িয়ে আছি তার নায় 
আরিওপেগস (১1০০৪৪০5) | এখানেই এথেসের হাইকোর্ট হত্যা মামলার বিচার 
করত । বেশ কয়েকশ" বছর পর যিশু শিষ্য সেন্ট পল এখানে দাড়িয়ে এখেন্সবাসীদের 
উদ্দেশে যিশু এবং ্িস্টধর্ম সম্পর্কে বক্তব্য রেখেছিলেন । তিনি কী বলেছিলেন তা 
আমরা পরে এক সময় আলোচনা করবো । নিচেই বাম দিকে তুমি যা দেখছ তা হচ্ছে 
এখেসের পুরনো নগর-চত্বুর আযাগোরা-র ধ্বংসাবশেষ | কামার এবং ধাতুকর্মকারদের 
দেবতা হেফাস্টাসের বিরাট মন্দিরটি বাদ দিলে মার্বেল পাথরের কয়েকটা বড় বড় 
টুকরোই কেবল সংরক্ষিত আছে এখন । এবার চলো, নিচে নামা যাক...” 

এরপরই তাকে দেখা গেল প্রাচীন ধবংসাবশেব-এর মধ্যে । খোলা আকাশের নিচে 
অনেক উচ্ুতে _সোফির স্ক্রিনের একেবারে ওপরে-_ মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে এথেনার 
মন্দির, আযাক্রোপলিসের ওপরে । তার দর্শন শিক্ষক মার্বেল পাথরের একটা বড়সড় 
টুকরোর ওপর বসে পড়েছেন । ক্যামেরার দিকে তাকিরে তিনি বলে উঠলেন : “আমরা 
এখন বসে আছি এথেনদের প্রাচীন আযাগোরা-য় | খুবই দুঃখজনক দৃশ্য, তাই না? মানে, 
আমি আজকের কথা বলছি । কিন্তু একদিন এখানে ছিল দুর্দান্ত সব মন্দির, আদালত, 
অন্যান্য সরকারি অফিস, দোকানপাট, একটি কনসার্ট হল আর এমনকি একটা 
শরীরচর্চা কেন্দ্র । এর সবকিছুই ছিল চত্্রটাকে ঘিরে, একটি বিশাল খোলা জায়গাকে 
কেন্দ্র করে... । গোটা ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি রচিত হয়েছিল এই সাধারণ 
এলাকাটিতে । 

রাজনীতি ও গণতন্ত্র, অর্থনীতি ও ইতিহাস, জীববিজ্ঞান ও পদার্থবিজ্ঞান, 
গণিতশান্ত্র ও যুক্তিবিদ্যা, ঈশ্বরতত্ব ও দর্শন, নীতিবিদ্যা এবং মনোবিজ্ঞান, তত্ব ও 
পদ্ধতি, আইডিরা ও শৃঙ্খলা, ইত্যাদি শব্দ এই ছোট্ট জনগোষ্ঠীর কাছ থেকেই পাওয়া 
আর সেই জনগোষ্ঠীর দৈনন্দিন জীবন আবর্তিত হতো এই চত্বরকে ঘিরে । এখানেই 
সক্রেটিস তার জীবনের অনেকটা সময় কাটিয়েছেন লোকজনের সঙ্গে কথা বলে। 
হয়তো তিনি জলপাই তেলের পাত্র নিয়ে হেটে যেতে থাকা কোনো দাসের পথ আটকে 
হতভাগ্য লোকটাকে দর্শনের কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন, কারণ সক্রেটিস মনে 
করতেন একজন দাস আর একজন সন্তান্ত মানুষ একই পরিমাণ কাগজ্ঞানের অধিকারী । 


এথেদ ৬৭ 
অথবা নিম স্বরে তার তরুণ ছাত্র প্লেটোর সঙ্গে সেরে নিতেন কোনো আলাপ । কথাটা 
ভাবতে কী অসাধারণই না লাগে । আমরা এখনো সক্রেটিস বা প্লেটোর দর্শনের কথা 
বলি, কিন্ত সত্যিকার অর্থে প্লেটো বা সক্রেটিস হওয়া একেবারে ভিন্ন ব্যাপার ।' 

' দোফির কাছে সত্যিই মনে হলো যে ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তা করতে অসাধারণ 
লাগছে । কিন্তু বাগানে তার নিজের গোপন ডেরায় একটা রহস্যময় কুকুরের নিয়ে আসা 
ভিডিওতে দার্শনিক ভদ্রলোক যেভাবে তার সঙ্গে কথা বলছেন সেটিও ঠিক একই 
রকমের অসাধারণ একটি ব্যাপার বলে মনে হলো তার কাছে। 

মার্বেল পাথরের যে-টুকরোর ওপর দার্শনিক বসে ছিলেন সেটি ছেড়ে উঠে 
দড়ালেন তিনি । তারপর শান্তভাবে বললেন, “আমি আসলে এবানেই শেষ করতে 
চেয়েছিলাম সোফি । আমি চেয়েছিলাম যেন তুমি এথেনসের আ্যাক্রোপলিস আর 
আযাগোরার প্রাচীন ধবংনাবশেষ দেখ ।কিন্ত আমি এখনো ঠিক নিশ্চিত নই যে একসময় 
এই এলাকাটা কতটা অসাধারণ ছিল সেটি তুমি বুঝতে পেরেছো কিনা...কাজেই 
আরেকটু আগে বাড়ার লোভটা সামলাতে পারছি না । ব্যাপারটা যদিও একটু খাপছাড়া, 
কিন্তু আমি জানি এটা যে শুধু তোমার আর আমার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে সে ব্যাপারে 
আগি তোথার ওপর ভরসা রাখতে পারি । তাছাড়া, দৃশ্যটা কয়েক মুহুর্তের শুধু, তার 
বেশি দরকার হবে না..." 

আর কোনো কথা বললেন না তিনি, তবে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে ওখানেই 
দাড়িয়ে রইলেন বেশ কিছুক্ষণ । আর তার অপেক্ষার মুহূর্তটিতে সেই ধবংসন্তূপের মধ্যে 
বেশ কিছু উচু দালানকোঠা দীড়িয়ে গেল । যেন কোনো জাদুবলে পুরনো ভবনগুলো 
সব দীড়িয়ে পড়েছে আবার । দিগন্তের ওপর এখনো আ্যাক্রোপলিস দেখতে পাচ্ছে 
নোফি, কিন্ত সেটি আর নিচের চত্রের সবকটা দালান এখন ঝাকঝকে নতুন হয়ে 
গেছে। সেগুলো এখন সোনায় মোড়া আর জমকালো রঙে ছোপানো । 

রঙচঙে পোশাক পরা লোকজন চত্বরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কারও কারও সঙ্গে 
তরবারি, কারও কারও মাথায় মাটির পাত্র, আবার এদের একজনের বাহুর'নিচে এক 
রোল প্যাপিরাস | 

হঠাৎ করেই সোফি তার দর্শন শিক্ষককে চিনতে পারল । মাথায় তার এখনো নীল 
বেরে-টা থাকলেও এখন তিনি বাকি সবার মতোই হলুদ একটা টিউনিক পরে আছেন । 
সোফির দিকে এগিয়ে এনে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে তিনি বলে উঠলেন; 

'এইবার ভালো হয়েছে । আমরা এখন প্রাচীন এথেন্সে দীড়িয়ে রয়েছি, সোফি । 
আমি চেয়েছিলাম তুমি নিজেই এখানে চলে আসো । যাই হোক, আমরা এখন রয়েছি 
৪২০ ধস পূর্বা্ে, সক্রেটিসের মৃত্যুর মাত্র তিন বছর জাগে । আশা করছি এই বিশেষ 
ভ্রণপর্বট তুমি উপভোগ করবে, কারণ একটা ভিডিও ক্যামেরা জোগাড় করাটা সহজ 
কাজ ছিল না...” 

মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল সোফির । অদ্ভুত এই লোকটি হঠাৎ করে কীভাবে 
২,৪০০ বছর আগেকার এথেন্সে গিয়ে হাজির হলেন? কীভাবে একেবারে ভিন্ন যুগের 
একটি ভিডিও ফিল্ম দেখছে সে? প্রাচীনকালে তো কোনো ভিডিও ছিল না...তাহলে কি 
এটা কোনো মুভি? 


৬৮ নোফির জগৎ 


কিন্তু মার্বেল পাথরের দালানকোঠাগুলোকে তো একেবারে বাস্তব বলে 
হচ্ছে। স্রেফ একটা ফিলোর জন্য যদি ওরা এগেন্সের প্রাচীন লগর-চতুর নে 

খরচা হয়েছে । প্রেফ সোফিকে এথেন্স সম্পর্কে জ্ঞান দান 
বড্ড বাড়াবাড়ি রকমের হয়ে গেছে। রজার বা 

বেরে-পরা মানুষটি আবার তাকালেন সোফির দিকে । 

“ওই ওখানে কলোনেডের নিচে দু'জন লোককে দেখতে পাচ্ছো?' 

কৌচকানো টিউনিক পরা একজন বয়ক্ক লোক । তার মুখে অযভ্রচর্চিত লা দাড়ি 
নাকটা থ্যাবড়া, চোখ দুটো তুরপুনের মতো, গাল দুটো ফোলা ফোলা । তার পাশেই 
দাড়িয়ে আছে সুদর্শন এক যুবক। - 

“এরা হচ্ছেন সক্রেটিস আর তার তরুণ ছাত্র প্রেটো। এক্ষুণি.তোমার সঙ্গ 
আলাপ হবে তাদের ।" 

দার্শনিক এগিয়ে গেলেন তাদের দিকে, মাথা থেকে বেরে-টা খুলে নিলেন, 
তারপর কী যেন বললেন সোফি তা বুঝতে পারল না। নিশ্চয়ই গ্রিক ভাষায় কথা 
বলেছেন তিনি । এরপর ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে তিনি বলে উঠলেন । “আমি ওদেরকে 
বলেছি তুমি নরওয়ের একটি মেয়ে, ওদের সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে খুব খুশি হবে। 
কাজেই প্লেটো এবার তোমাকে কয়েকটা প্রশ্ন দেবেন দেগুলো নিয়ে চিন্তা করবার 
জন্য । অবশ্য কাজটা খুব তাড়াতাড়ি করতে হবে, রক্ষীরা আমাদেরকে দেখে ফেলবার 
আগেই ।' তরুণ লোকটি এগিয়ে এসে ক্যামেরার দিকে তাকাতে সোফি অনুভব করল 
তার নিজের কপালের দু'পাশে দপ্‌ দপ্‌ করছে। 

“এথেন্সে তোমাকে স্বাগত জানাচ্ছি, সোফি,' শান্ত কণ্ঠে বললেন তিনি । তার 
গলায় বিশেষ একটা টান রয়েছে । “আমার নাম প্রেটো, আমি তোমাকে চারটে কাজ 
দিচ্ছি। প্রথমে ভেবে বের করো একজন রুটিওয়ালা কী করে একেবারে একই রকম 
দেখতে পঞ্চাশটা বিস্কিট তৈরি করে । এরপর ভেবে দেখতে পারো সব ঘোড়াই কেন 
একই রকম । এরপর তোমাকে বলতে হবে মানুষের আত্মা অমর কিনা | আর সবশেষে 
তোমাকে বলতে হবে পুরুষ এবং নারী একই রকমের সুবুদ্ধিসম্পন্ন কিনা । পারবে 
আশা করি।' 

এরপরই টিভি-পর্দার ছবিটা নেই হয়ে গেল । সোফি টেপটা বারবার সামনে পিছে 
নিয়ে চালিয়ে দেখল কিন্তু সেই দৃশ্যটা আর খুঁজে পেল না । 

পুরো ব্যাপারটা ভালো করে ভেবে দেখার চেষ্টা করল সোফি। কিন্তু একটা বিষয় 
নিরে ভাববার চেষ্টা করতেই সেটির পিছু পিছু আরেকটা ভাবনা এসে হাজির হলো 
অথচ প্রথম বিষয়টা নিয়েই তখনো পুরোপুরি ভেবে উঠতে পারেনি সে । 

গোড়া থেকেই সে বুঝতে পেরেছিল তার দর্শন শিক্ষক একটু খেয়ালি ধরনের | 
কিন্তু ভার শিক্ষাদানের পদ্ধতি প্রাকৃতিক নিয়ম-কানুনের পরোয়া করছে না দেখে 
সোফির মনে হলো তিনি একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন । 

সত্যিই কি সে সক্রেটিস আর প্রেটোকে টিভির পর্দায় দেখেছে? নিশ্চয়ই নয়, 
সেটি সম্ভব নয় । কিন্তু ওটা যে কার্টুনও ছিল না সেটিও তো সত্যি । 


এখেঙ্গ ৬৯ 


ভিডিও রেকর্ডারের ভেতর থেকে ক্যাসেটটা বের করে নিল সে । তারপর সিড়ি 
বেয়ে দৌড়ে উঠে গেল নিজের ঘরে । লেগো ব্কগুলোর সঙ্গে সবচেয়ে ওপরের তাকেই 
রেখে দিল সে ওটা । তারপর ক্রান্ত-শরান্ত অবস্থায় বিছানার কোলে আশ্রয় নিল এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল । ঘন্টা কয়েক পর তার মা এসে ঢুকলেন ঘরটায়। আস্তে 

“কী ব্যাপার, সোফি?' 

িম্?' 

কাপড়-চোপড় না বদলেই ঘুমিয়ে পড়েছিস যে?' 

ন্দ্রাজড়িত চোখে পিটপিট করে তাকাল সোফি । 

আমি এথেন্গে গিয়েছিলাম", বিড়বিড় করে বলল সে । পাশ ফিরে ফের ঘুমিয়ে 
পড়ার আগে এটুকুই শুধু বলতে পারল সে। 


প্রেটো 


৯১৫০১ 


-আত্মার রাজ্যে ফিরে যাওয়ার বাসনা... 


পরদিন সকালে চমকে ঘুম থেকে জেগে উঠল সোফি। ঘড়ির দিকে তাকাল। পাঁচটার 
একটু বেশি বাজে, কিন্ত ঘুম পুরোপুরি টুটে যাওয়াতে সে উঠে বসল বিছানার ওপর । 
তার গায়ে এই পোশাক কেন? তারপরই মনে পড়ে গেল সব। 

একটা টুলের ওপর দীড়িয়ে ব্লজেটের সবচেয়ে ওপরের তাকটার দিকে তাকাল 
নে। হ্যা, ওই তো, পেছন দিকেই রয়েছে ভিডিও ক্যাসেটটা । ব্যাপারটা তাহলে স্বপ্ন 
নয় । অন্তত, পুরোটা নয় । 

কিন্তু সে নিশ্চয়ই প্লেটো আর সক্রেটিসকে সত্যি সত্যি দেখেনি । যাকগে, 
ব্যাপারটা নিয়ে আর কিছু ভাবার মতো শক্তি পাচ্ছিল না সে। হয়তো তার মায়ের 
কথাই ঠিক, হয়তো ইদানীং তার আচার-ব্যবহার একটু খাপছাড়াই হয়ে পড়েছে । 

সে যাই হোক, এখন তো আবার ঘৃমানো চলে না। সম্ভবত তার এখন গুহাটায় 
গিয়ে দেখে আসা উচিত কুকুরটা কোনো চিঠি রেখে গিয়েছে কিনা । পা টিপে টিপে 
নিচে নেমে এলো সোফি, এক জোড়া জগিং শ্যু পরে নিল, তারপর বেরিয়ে পড়ল । 

বাগানে সবকিছু ছিমছাম, পরিষ্কার | পাখিরা এতো কলরব করছে যে সোফি না 
হেসে পারল না। ঘাসের ওপরে স্ষটিকের ফৌটার মতো ঝকমক করছে শিশির। 
জগতের অবিশ্বাস্য বিস্ময় আরও একবার চমকে দিল সোফিকে । 

পুরনো বেড়ার ভেতর দিকটাও বেশ ভেজা ভেজা । দার্শনিকের কাছ থেকে আসা 
নতুন কোনো চিঠি দেখতে পেল না সোফি, তারপরেও মোটাসোটা একটা শেকড় মুছে 
নিয়ে সেটির ওপর বসে পড়ল সে। 

তার মনে পড়ে গেল ভিডিওর প্লেটো তাকে কয়েকটা প্রশ্ন দিয়েছেন উত্তর বের করার 
জন্য । প্রথমটা হলো একজন রুটিওয়ালা কী করে একই রকম দেখতে পধ্ঘাশটা 
তৈরি করে | খুব মনোযোগ দিয়ে চিন্তা করতে হলো সোফিকে, কারণ প্রশ্নটা সহজ নয়। 
তার যা মাঝে মধ্যে বেশকিছু বিস্কিট তৈরি করেছেন, কিন্তু সেগুলো দেখতে হুবহু একই 
রকম হয়নি । কিন্ত তিনি তো আর প্যাস্ট্রি কুক হিসেবে পটু নন; মাঝে মধ্যে র 
দেখলে মনে হতো যেন সেখানে কোনো বোমা পড়েছে । এমন কি বেকারি থেকে তারা 
যে বিক্ষিট কেনে সেগুলো-ও তো সব দেখতে হুবহু একইরকম হয় না কখনো। 
রুটিওয়ালা ভার নিজের হাতে প্রত্যেকটা বিস্কিট আলাদা আলাদাভাবে তৈরি করে । 


প্লেটো ৭১ 


এরপরই সন্তষ্টির একটা হাসি খেলে গেল সোফির মুখে । তার মনে পড়ে গেল 
একবার সে আর ভার রাবা কেনাকাটা করতে গিেছিল কার তার ঝা তখন রাড়িতে 
বন্ড ছিলেন বড়দিনের বিস্কিট তৈরিতে । তারা বাড়িতে ফিরে দেখেছিল রান্নাঘরের 
বিলের ওপর বেশকিছু জিপ্ারবরেড মানুষ” বিছানো রয়েছে॥ সবগুলো নিষুত না 
হলেও এক হিসেবে দেখতে সেগুলো এক রকমই ছিল । কী করে হলো সেটি? নিশ্চই 
তার মা সবকটার জন্য একই ছাচ ব্যবহার করেছিলেন । 

ঘটনাটার কথা ঘনে করতে পেরে সোফি এতোটাই খুশি হয়ে গেল যে সে ধরেই 
নিলে প্রথম প্রশ্নটার জবাব দেয়া হয়ে গেছে। যদি কোনো রুটিওয়ালা হুবহু একই 
রকমের দেখতে পঞ্াশটা বিস্কিট তৈরি করে তাহলে ধরে নিতে হবে যে সে নিশ্চয়ই 
সবগুলোর জন্য একই ছাচ ব্যবহার করেছে। তাছাড়া আর কী ! 

তো, ভিডিও-র প্লেটো এরপর জিজ্ঞেস করেছিলেন ঘোড়াগুলো সব একই রকমের 
কেন।কিন্তর তা তো নয় একদম । বরং সোফির কাছে মনে হলো দু'জন মানুষ যেমন 
একরকম নয় তেমনি ঘোড়াগুলোও সব একেকটা একেকরকম | 

সে প্রায় হাল ছেড়েই দিতে বসেছিল, এমন সময় বিস্কিট সম্পর্কে সে যা ভেবেছিল 
সে-কথা মনে পড়ে গেল তার । কোনোটাই সব দিক দিয়ে আরেকটার মতোন নয় । 
কোনোটা হয়ত অন্যগুলোর চেয়ে বেশি পুরু, কোনোটা ভাঙা । কিন্তু তারপরেও সবাই- 
ই বলবে যে বিক্কিটগুলো--এক হিসেবে__'হুবহু একই রকমের ।' 

প্লেটো সম্ভবত আসলে যা জানতে চেয়েছিলেন তা হলো একটা ঘোড়া কেন সব 
সময় ঘোড়া-ই; অন্য কিছু--এই যেমন, ঘোড়া আর শুয়োরের সংকর--কেন নয় । তার 
সাদা হলেও সব ঘোড়ার মধ্যেই একটা মিল রয়েছে । এই যেমন, আজ পর্যন্ত ছয় বা 
আট পা-অলা কোনো ঘোড়া দেখেনি সোফি ৷ 

তাই বলে প্লেটো নিশ্চই এ-কথা বিশ্বাস করতেন না যে একই ছাচ থেকে 
বানানোর কারণেই ঘোড়াগুলো সব একই রকম হয়েছেঃ 

এরপর সত্যিই একটা খুব কঠিন প্রশ্ন করেছেন প্লেটো মানুষের আত্মা কি অমর? 
সোফির মনে হলো এই প্রশ্নের উত্তর দেয়ার যোগ্যতা তার নেই । সে কেবল এটুকুই 
জানে যে, মৃতদেহগুলোকে হয় পুড়িয়ে ফেলা হয় আর নয়ত কবর দেয়া হয়, কাজেই 
তাদের তবিষ্যৎ বলে আর কিছু থাকে না। মানুষের আত্মা অমর হলে ধরে নিতে হয় 
ঘানুষ দুটো আলাদা অংশ দিয়ে তৈরি : একটা দেহ, যেটা বেশ কিছু বছর পার হলে 
পর ক্ষয়ে যার, জীর্ণ হয়ে যায় আর একটি আত্মা, যা কিনা দেহের যা কিছু হোক না 
কেন মোটামুটি স্বাধীনভাবে কাজ চালিয়ে যায় ৷ সোফির দাদি একবার বলেছিলেন যে 
তিনি মনে করেন তার দেহটাই কেবল বুড়ো হয়েছে । ভেতরে তিনি সব সময় আগের 
সেই তরুণীই রয়ে গেছেন । 

'তরুণী'-র চিন্তাটা সোফিকে শেষ প্রশ্নে নিয়ে এলো । নারী আর পুরুষ কি একই 
রকম সুবুদ্ধিসম্পন্ন? সোফি ঠিক নিশ্চিত নয় এব্যাপারে । ব্যাপারটা নির্ভর করছে 
প্রেটো সুবৃদ্ধিসম্পন্ন বলতে কী বুঝিয়েছেন তার ওপরে । 


৯. আনার রস মেশানো বিস্কিট । দেখতে মানুষের মতো । অনুবাদক 


যে স্বাভাবিক বিচার-বুদ্ধি আছে একজন দাসেরও ত 

কথাও বলতেন যে নারীর বিচার-বুদ্ধিও সুরের অরাছেওএসািনিিজাধিনগ 
সে যখন বসে বসে এ-সব ভাবছে, বেড়ার গায়ে 

পু 


সোফি চেচিয়ে উঠল, 'হার্মেস! ফেলো ওটা! ফেলো ওটা!" 

সোফির কোলের ওপর খামটা ফেলে দিল 
দেবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল সোফি। কুকুরটা, সেটির মাথায় হাত বুলিয়ে 

নাত লরলল চি 
উঠে দাড়াল সেটি তারপর বেড়ার যেখান দিতে বো ফন ক একট পরেই 
ঠেলেঠুলে জায়গা করে নিয়ে । বাদামি খামটা নিয়ে সোফি অনুসরণ করল সেটিকে। 
ঘন ঝোপ ঠেলে একটু পরেই বাগানের বাইরে এসে দীড়াল সে। 

হার্মেস অবশ্য এরই মধ্যে বনের প্রান্তের দিকে ছট দিয়েছে, সোফি কয়েক গা 
দৌড়ে গেল সেটির পেছন পেছন । বার দুই ঘুরে দীড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করে উঠল 
কুকুরটা । কিন্তু সোফি দমবার পাত্রী নয় । 

এইবার সে দার্শনিককে খুঁজে বার করবেই, সেজন্য যদি তাকে এখেন্স পর্যস্ত-ও 
দৌড়ে যেতে হয় তো সে রাজি আছে। 

গতি বাড়িয়ে দিল কুকুরটা, তারপর হঠাৎ করেই দিক পরিবর্তন করে সরু একটা 
পথ ধরে ছুটতে লাগল | সোফিও তাড়া করল সেটিকে, কিন্তু কিছুক্ষণ পর কুকুরটা ঘুরে 
দীড়িয়ে মুখোমুখি হলো তার | ডাকতে শুরু করল পাহারাদার কুকুরের মতো। 
ভারপরেও হাল না ছেড়ে বরং এই সুযোগে তাদের মধ্যকার দূরতুটা কমিয়ে আনল 
সোফি। ঘুরে দীড়াল হার্মেস, তারপর ছুট দিল ভীরবেগে । সোফি বুঝে গেল তার পক্ষে 
কুকুরটার নাগাল ধরা সম্ভব নয় মনে হলো যেন অনস্তকাল ধরে দীড়িয়ে রইল সোফি, 
শুনতে পাচ্ছে কুকুরটার পায়ের আওয়াজ ক্রমেই দূরে চলে যাচ্ছে । একসময় আর 
শোনা গেল না শব্দটা । এ 

বনের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গায় গাছের একটা গুঁড়ির ওপর বসে পড়ল 
সোফি। তার হাতে তখনো সেই বাদামি খামটা। সে ওটা খুলে ফেলল, বের করে নিল 
টাইপ করা পাতা কটি, তারপর শুরু করল পড়তে : 


গ্রেটোর একাডেমী 
একসঙ্গে আমরা সুন্দর যে-সমযটুকু কাটালাম সেজন্য ধন্যবাদ তোমাকে, সোফি। 


প্লেটো ৩ 


উনত্রিশ বেশ আগে থেকেই তিনি সক্রেটিসের ছাত্র; এবং তীর শিক্ষকের 
রর যি তিনি বব মন দিয়ে পর্যব্ষণ করেছিলেন | এখেস যে তার 
রে নাগরিককে মৃত্যুদণ্জে দন্তিত করতে পারে এই ব্যাপারটি ভার ওপর 
সবচেতোতীর দাগ কেটেছিল বললেও কম বলা হয়। এই ঘটনাটিই তীর সামগ্রিক 


আদর্শ সমাজের মধ্যকার ছন্দের একটি উচ্ছল উদাহরণ । দার্শনিক হিসেবে প্রেটো 
প্রথম যে-কাজটি করেছিলেন তা হলো সক্রেটিস বিশাল জুরি বোর্ডের উদ্দেশে যে 
আবেদন রেখেছিলেন তার বর্ণনা সম্থলিত আযাপলজি (কৈফিয়ত) প্রকাশ করা । 

তোমার নিশ্চয়ই যনে আছে বে সক্রেটিস কিছুই লিখে রেখে যাননি, যদিও 
সক্রেটিস-পূর্ববর্তী অনেকে তাদের বক্তব্য লিখে রেখে গিয়েছিলেন । সমস্যা হচ্ছে, 
তারা যা লিখেছিলেন তার প্রায় কিছুই পাওয়া যায়নি । তবে প্লেটোর বেলায় এ-কথা 
বিশ্বাস করার কারণ রয়েছে যে তার যূল কাজগুলো সবই সংরক্ষণ করা হয়েছিল । 
(সক্রেটিসের অটাপলজি ছাড়াও তিনি এপিসল নামে চিঠিপত্রের একটি সংকলন আর 
প্রায় পাচটি দর্শনগত ডারলগ রচনা করেছিলেন ।) আজ যে আমরা তার এই 
রচনাগুলো পাচ্ছি তার পেছনে কিংবদন্তির গ্রিক ব্যক্তিত্ব আযাকাডেমাসের নামে এথেন্স 
থেকে সাখান্য দূরে এক তরুবীথির মধ্যে স্থাপিত প্রেটোর দর্শনের স্ষুলটির ভূমিকাও 
কম নয় । তো, সেই স্কুলটি পরিচিত ছিল একাডেমি নামে । (এন্সপর থেকে সারা পৃথিবী 
জুড়ে হাজার হাজার একাডেফি স্থাপিত হয়েছে । এখনো আমরা 'একাডেমিকস্‌' এবং 
'একাডেমিক বিষয়, এই কথাগুলো ব্যবহার করি |) 

প্লেটোর একাডেমিতে যে-সব বিৰয শেখানো হতো তা হলো দর্শন, গণিত এবং 
জিননা্টিক্স বা ব্যায়াম । অবশ্য 'শেখানো' শব্দটি এক্ষেত্রে কতটা প্রযোজ্য তা নিয়ে 
সন্দেহ রয়েছে । প্েটোর একাডেমিতে সবচেয়ে গুরুত্ৃপূর্ণ বিষয় ছিল প্রাণবন্ত আলাপ- 
আলোচনা বা কথোপকথন । কাজেই প্রলেটোর রচনাগুলো যে সংলাপের ধরনে লেখা 
সেটি নেহাত কোনো আকশ্মিক ব্যাপার নয় । 


শাশ্বত সত্য, শাশ্বত সুন্দর এবং শাশ্বত মঙ্গলজনক 


এই কোর্সের গোড়ার দিকে আমি বলেছিলাম যে বিশেষ একজন দার্শনিকের মূল 
লোচ্য বিষয় কী সেদিকে নজর দেয়াটা জরুরি । কাজেই এখন আমার প্রশ্ন : প্লেটো 
কোন কোন সমস্যার দিকে নজর দিয়েছিলেন? 
সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমরা দেখতে পাবো যে এই জগৎ সংসারে যা কিছু 


৭৪ সোফির জগৎ 


সমাজের দিকে নজর ফিরিয়েছিলেন। তারপরেও, এক অর্থে, এমনকি সক্রেটিস 


আমাদের পক্ষে এ-সমস্ত অপরিবর্তনশীল আদর্শে পৌছানো সম্ভব । 

বুঝাতে অসুবিধে হচ্ছে নাতো, সোফি? এরপর এলেন প্লেটো । প্রকৃতিতে শাশ্বত 
জিনিস কী, পরিবর্তনশীল জিনিসই বা কী আর সেই সঙ্গে নৈতিকতার দিক দিয়ে 
সমাজে শাশ্বত ব্যাপার কী, এই দুটোই তার চিস্তা-ভাবনার বিষয় । প্রেটোর কাছে এই 
দুটো সমস্যাই ছিল এক । তিনি এমন একটি 'বাস্তবতাকে' ধরতে চাইছিলেন যা শাশ্বত 
এবং অপরিবর্তনীয় । 

আর খোলাখুলিভাবে বলতে গেলে, দার্শনিকদের দরকার আমাদের এ-জন্যই। 
একজন সুন্দরী-শ্রেষ্ঠ নির্বাচন করতে বা টমেটোর বাজারদর ঠিক করার জন্য তাদের 
দরকার নেই আমাদের | (তীরা যে প্রায়-ই অ-জনপ্রিয় হন তার কারণ এটাই |) 
দার্শনিকেরা প্রায়-ই অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক বা দৈনন্দিন বিষয়গুলোকে উপেক্ষা করে যা কিছু 
শাশ্বত সত্য" শাশ্বত “সুন্দর' এবং শাশ্বত “মঙ্গলজনক' তার দিকে জনসাধারণের 
ঘনোযোগ ফেরাবার চেষ্টা করেন । 

তো, এভাবে আমরা অন্তত প্রেটোর দর্শনের মূল বিষয়ের একটা আতাস পেতে 
শুরু করেছি। তবে তাড়াহুড়ো না করে, ধীরে সুস্থে, একবারে একটি বিষয় নিয়ে 
এগোনোই ভালো হবে । অসাধারণ একটি মনকে বোঝার চেষ্টা করছি আমরা, এমন 
একটি মন যা পরবরতীকালের ইউরোপীয় দর্শনের ওপর গভীর প্রভাব রেখে যাবে। 


ভাব-জগৎ 


এম্পিডক্রলেস এবং ডেমোক্রিটাস দু'জনেই এই বিষয়টির দিকে লোকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছিলেন যে ্াকৃতিক জগতে প্রতিটি জিনিসই 'বযে চললেও: এমন কিছু 
অস্তিত্ব নিশ্য়ই রয়েছে কখনোই যার কোনো পরিবর্তন হয় না (সেই “চারটে মূল ্ 
উদাস? ৷ প্রেটো-ও এই বক্তব্যের সঙ্গে একমত ছিলেন, তবে একেবারে ভিন্ন এ 
অর্থে। 


প্লেটো ৭৫ 


প্লেটো বিশ্বাস করতেন, প্রকৃতিতে স্পর্শযোগ্য বা বাস্তব প্রতিটি জিনিসই 'বয়ে 
চলে" । কাজেই এমন কোনো 'বন্ত' নেই যার ক্ষয় নেই। 'বস্ত জগতের' প্রতিটি জিনিস 
এমন কোনো না কোনো বস্ত দিয়ে তৈরি যা ক্ষয়যোগ্য, তবে প্রতিটি জিনিসই তৈরি 
করা হয়েছে একটি চিরন্তন “হাচ' বা 'আকার'-কে অনুকরণ করে যা শাশ্বত এবং 
পরিবর্তনীয় । 
& বুঝতে পেরেছো কথাটা? উহু, বোঝোনি । 

ঘোড়াগুলো নব একইরকম কেন, সোফিঃ সম্ভবত তোমার ধারণা, ঘোড়াগুলো 
আদপেই সব একরকম নয় । তবে একটা কথা তুমি নিশ্চয়ই স্থীকার করবে যে প্রতিটি 
ঘোড়ারই এমন কিছু আছে যা সব ঘোড়ার ভেতরেই বিদ্যমান, এমন একটা কিছু যা 
দেখে সেগুলোকে ঘোড়া বলে চিনতে আমাদের কোনো কষ্টই হয় না। স্বভাবতই একটা 
ঘোড়া চিরকাল একরকম থাকে না । সেটি বুড়ো আর খোঁড়া হয়ে যেতে পারে এবং এক 
সময় সেটি মারা যাবে । কিন্তু ঘোড়ার 'আকার' চিরন্তন বা শাশ্বত এবং অপরিবর্তনীয়। 

যা শাশ্বত এবং অপরিবর্তনীয় প্রেটোর বিচারে তা ভৌত 'মৌলিক সারবস্ত' 
(810511 085০ 54১518700) নয়, কিন্তু এম্পিডক্রেস এবং ডেমোক্রিটাস সেটিই মনে 
করতেন । প্রেটোর ধারণা, সবকিছুই তৈরি করা হয়েছে প্রকৃতিগত দিক দিয়ে 
আধ্যাত্বিক ও বিনূর্ত কিছু শাশ্বত এবং অপরিবর্তনীয় নকশার আদলে । 

ব্যাপারটা এভাবে বলা যাক . জক্রেটিস-পূর্ব দার্শনিকেক্া প্রাকৃতিক পরিবর্তনের 
একটি মোটামুটি চমৎকার ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, সেজন্য তাদেরকে আগে থেকেই ধরে 
নিতে হয়নি যে নবকিছুরই আসলে 'পরিবর্তন' ঘটে । তারা ভাবতেন, প্রাকৃতিক 
পরিক্রঘান ভেতরেই শাশ্বত এবং অপরিবর্তনীয় কিছু ক্ষুদ্রতম উপাদান রয়েছে যার 
বিনাশ নেই । তা না হয় বোঝা গেল, সোফি । কিন্তু এই 'কুদ্রতম উপাদানগুলো," 
বেগুলো দিয়ে একসমর একটি ঘোড়া তৈরি হয়েছিল, সেগুলোই কী করে চারশ'-পাচশ" 
বছর পরে হঠাৎ কোনো এক পাকচক্রে একনঙ্গে জড়ো হয়ে সম্পূর্ণ নতুন একটা 
ঘোড়ায় ন্ূপ নেয় বা কোনো হাতি বা কুমির বনে যায়--তার কোনো যৌক্তিক ব্যাখ্যা 
তারা দিয়ে যাননি | প্রেটোর যুক্তি ছিল এই যে, ডেমোক্রিটাসের পরমাণুশ্ডলো কখনোই 
একসঙ্গে জড়ো হয়ে কোনো জীবজদ্তরতে পরিণত হর না । এই সূত্র ধরেই তার দর্শনগত 
চিন্তা-ভাবনার যাত্রা শুরু । 

তুমি যদি এরই মধ্যে বুঝে ফেলে থাকো আমি কী বলতে যাচ্ছি ভাহলে এই 
অনুচ্ছেদটা তুথি বাদ দিয়ে পরেরটাতে চলে যেতে পারো । কিন্তু তারপরেও, তুমি 
বুঝতে পারোনি ধরে নিয়ে আমি বিষয়টা খোলাসা করে বলছি : ধরা যাক, তোমার এক 
বাক্স লেগো রয়েছে আর তাই দিয়ে তুমি একটি ঘোড়া তৈরি করলে । তো, এরপর 
তুমি লেগোগুলো খুলে ফেলে ব্লুকগুলো আবার বাক্সের মধ্যে রেখে দিলে । তো, এবন 
নিশ্চয়ই আশা করতে পারো না যে স্রেফ বাক্সটা ঝঁকিয়েই তুমি একটা ঘোড়া তৈরি 
করে ফেলবে? লোগো ব্রকগুনো কী করে একে অন্যকে চিনে নিয়ে নিজেরাই একটা 
নতুন ঘোত়া তৈরি করে ফেলবে আবার? না, সোফি, ঘোড়াটাকে আবার তৈরি করতে 
হবে তোমায় ৷ আর তুমি যে কাজটা করতে পারবে তার কারণ হলো ঘোড়া দেখতে 
কেমন তার একটা ছবি তোমার মনে আকা আছে । লেগো ব্রক দিয়ে তৈরি ঘোড়াটা 


৭৬ সোফির জগৎ 


এমন একটা মডেল বা আদর্শ রূপ থেকে তৈরি করা হয়েছে যে মডেলটি যে-কোনো 
ঘোড়ার বেলাতেই একই থাকে । 

সেই হুবহু একই রকমের বিক্ষিটের বেলায় কী ঘটেছিল? ধরা যাক, তুমি এইমাত্র 
মহাকাশ থেকে পড়েছো এবং জীবনে কোনো রুটিওয়ালা দেখোনি । হঠাৎ তোমার 
চোখে পড়ে গেল একটা দারুণ লোভনীয় রুটির দোকান আর সেখানেই তুমি দেখতে 
পেলে, একটা তাকের ওপর, হুবহু একই রকমের দেখতে পঞ্চাশটা জিগ্তারবেড মানুষ । 
আন্দাজ করা যায়, তোমার মনে প্রশ্ন জাগবে ওগুলো একই রকমের হলো কী করে। 
এমন অবশ্য হতে পারে যে, ওগুলোর কোনো একটার হয়ত একটা হাত নেই, 
আরেকটার হয়ত মাথার সামান্য অংশ খোয়া গেছে, তৃতীয়টার পেটটা হয়ত 
হাস্যকরভাবে খানিকটা ফুলে আছে। কিন্তু তারপরেও, মন দিয়ে চিন্তা করে দেখলে 
তুমি এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছবে যে জিগ্রারব্রেড মানুষগুলোর প্রতিটিরই একটা 
সাধারণ" বৈশিষ্ট্য রয়েছে । ওগুলোর একটিও যদি নিখুঁত না হয় তারপরেও কিন্তু এই 
সন্দেহ তোমার মনে নিশ্চয়ই উকি দিয়ে যাবে যে, ওগুলোর উৎস একই । তুমি বুঝতে 
পারবে যে, সবকটা বিস্কিটই একই ছাচ দিয়ে গড়া । আর তার চেয়েও বড় ব্যাপার কী 
জানো সোফি, এবার তোমার একটা অদম্য ইচ্ছে জাগবে ছাচটা দেখার | কারণ, 
স্পষ্টতই, ছাচটা নিশ্চয়ই একেবারে নিখুত হবে--সেই সঙ্গে, আরেক অর্থে, নিশ্চয়ই 
আরও সুন্দর হবে, সেই খুঁতবিশিষ্ট অনুকৃতিগুলোর তুলনায় । 

যদি তুমি নিজে থেকেই এই সমস্যাটির সমাধানে পৌছে গিরে থাকো সেক্ষেত্রে 
প্লেটো যেভাবে সেই দর্শনগত সমাধানে পৌছেছিলেন তুমিও ঠিক সেভাবেই সেখানে 
পৌঁছেছ। 

বেশিরভাগ দার্শনিকের মতোই, তিনিও 'মহাশূন্য থেকে পড়েছিলেন'। 
(খরগোশটার একটা মিহি রোমের একেবারে ডগার ওপর দীড়িয়ে ছিলেন তিনি 1) 
সমস্ত প্রাকৃতিক ব্যাপার-স্যাপার কী করে এমন এক হতে পারে তাই দেখে অবাক বনে 
গিয়েছিলেন তিনি এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছেন যে এমনটি না হয়ে উপায় 
ছিল না; তার কারণ, আমরা আমাদের চারপাশে যা-কিছু দেখি তার সবগুলোর 
'নেপথ্যেই' সীমিত সংখ্যক কিছু আকার রয়েছে । প্লেটো এই আকারগুলোর নাম 
দিয়েছিলেন ভাব (105৫) । প্রতিটি ঘোড়া, শুয়োর কিংবা মানুবের নেপথ্যেই রয়েছে 
একটি করে “ভাব ঘোড়া", “ভাব শুয়োর' এবং “ভাব মানুষ' (ঠিক একইভাবে, আমরা 
যে রুটির দোকানের কথা বললাম সেখানেও থাকতে পারে জিগ্রারব্রেড মানুব, 
জিগ্রারব্রেড ঘোড়া এবং জিপ্রারব্রেড শুয়োর । কারণ, প্রতিটি সন্ান্ত রুটির দোকানেই 
একাধিক স্থাচ রয়েছে । তবে প্রত্যেক ধরনের জি্রারব্রেড বিক্ষিটের জন্য একটি ছাচই 
যথেষ্ট |) 
প্লেটো এই দিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে 'বস্তজগতের' নেপথ্যে নিশ্চয়ই একটি 
বাস্তবতা রয়েছে । এই বাস্তবতাকে তিনি বলেছিলেন 'ভাব-জগৎ'; এই জগতে রয়েছে 
প্রকৃতিতে আমরা যে-সব ব্যাপার-স্যাপার দেখি সেগুলোর নেপথ্যের শাশ্বত এবং 
অপরিবর্তনীয় নকশা" | এই অনাধারণ দৃষ্টিভঙ্গিটি প্লেটোর ভাবতত্ব (1৩0 - 
1৩৫5) নামে পরিচিত | 


কৃত জ্ঞান 


রি নোফি, আমি নিশ্চিত, আমার কথা বুঝতে তোমার অসুবিধা হচ্ছে না। কি ভুমি 
হত ভাবছো প্লেটো এ-সব গুরুদ্ের নঙ্গে বলেছিলেন কিনা । এধরনের আকার 
পূর্ণ ভির এক বাতবতায় আসলেই রয়েছে বলে ভিনি কি তাই বিশ্বাস করতেন? 

ব্যাপারটা হয়ত তিনি সারা জীবন আক্ষরিক অরে বিশ্বাস করতেন না কিন্ত তার 
লেখা কিছু সংলাপে বিষয়টা তিনি ঠিক এভাবেই বোঝাতে চেয়েছেন । চলো, তীর 
চিন্তার বৃত্রটি অনুসরণ করা যাক। 

আমরা দেখেছি যে, একজন দার্শনিক এমন একটা কিছু পেতে চান যা শাশ্বত 
এবং অপরিবর্তনীয় । উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, বিশে একটা সাবানের ফেনার 
অস্তিত্ব নিয়ে একটি দার্শনিক প্রবন্ধ লেখার কোনো অর্থই হয় না। তার কারণ অংশ 
এই যে, কেউ সেটিকে ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করার আগেই ওটা ফেটে যাবে এবং 
অংশ এই কারণেও যে কেউ যা কখনো দেখেনি আর যার অস্তিত্ব মাত্র পাচ 
সেকেন্ডের, এমন একটি বিয়ের ওপর লেখা দার্শনিক প্রবন্ধের পাঠক খুঁজে পাওয়া 
সত্যিই কঠিন । 

পরেটো বিশ্বাস করতেন যে, প্রকৃতিতে আমরা যা কিছু দেখি, যা কিছু স্পর্শযোগ্য 
তার সবই দাবানের একটি ফেনার সঙ্গে তুলনীয়, কারণ ইন্দরয়গ্াহ্য জগতের নবকিছুই 
ক্ষণস্থায়ী । এই যেমন আমরা জানি যে, প্রতিটি মানুব আর প্রতিটি জীব-জন্তই মারা 
যাবে, বিলীন হয়ে যাবে, তা সে আজ হোক আর কাল-ই হোক । এমনকি মার্বেন 
পাথরের একটা বড়সড় টুকরোরও পরিবর্তন ঘটে, বিলুত্তি ঘটে । (ত্যাক্রোপলিসও 
ধবংসন্ূপে পরিণত হচ্ছে" সোফি । ব্যাপারটা লঙ্জাজনক ঠিবই, কিন্তু এটাই হচ্ছে 
বাস্তবতা ॥) প্লেটোর বক্তব্য হচ্ছে, যা অবিরত পরিবর্তিত হচ্ছে তার সম্পর্কে প্রকৃত 
জ্ঞানলাভ সন্ভব নয়। ইন্ড্িয়গ্রাহ্য জগতে যা কিছু আছে, স্পর্শযোগ্য জিনিদ, দে- 
সম্পর্কে আমরা কেবল আমাদের মতামতই ব্যক্ত করতে পারি । আর, যে-সব বিষয় 
আমরা আমাদের প্রজ্ঞা দিয়ে বুঝতে পারি, কেবল সে-সব বিষয়েই প্রকৃত ভ্ঞান অর্জন 
করা সম্ভব আমাদের পক্ষে । 
ঠিক আছে, সোফি, আরও সহজ করে বুঝিয়ে বলছি : একটা জিপ্ারব্রেড 
' বিদ্ধিটের ক্ষেত্রে এমনটা হতেই পারে যে বিস্কিট তৈরির এতোসব ঝকমারির ধকলে 
নেটি এমনভাবে বদলে গেল যে ওটাকে বিস্কিট বলে চেনাই গেল না । কিন্তু ডজন 
ডজন মোটামুটি ভাল জিগ্ারবেড বিস্কিট দেখার পর বিশ্কিটের ছাচটা কেমন হতে পারে 
সে-সম্পর্কে আমি একরকম নিশ্চিত-ই হয়ে যাবো । কখনোই না দেখার পরেও 
অনুমান করে নিতে পারবো । আমাদের ইন্দ্রিরগুলোর ওপর আমরা যেহেতু সব সময় 
ভরনা করতে পারি না তাই আসল ছাচটা দেখলেও যে খুব বেশি সুবিধে হতো সে- 
কথা জোর দিয়ে বলা মুশকিল । ব্যক্তিভেদে দৃষ্টিশক্তির পার্থক্য হতে পারে ৷ অথচ 
অন্যদিকে, আমরা আমাদের প্রজ্ঞার ওপর ভরসা রাখতে পারি কারণ সবার ক্ষেত্রেই তা 
একই রকম । 

তুমি যদি আরও ভিরিশ ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে কোনো কলা বসে থাকো আর শিক্ষক 


৭৮ সোফির জগৎ 


এসে জিজ্ঞেন করেন রঙধনুর কোন রঙটি সবচেয়ে সুন্দর, সেক্ষেত্রে তিনি সম্ভবত 
বিভিন্ন রকমের উত্তর পাবেন ।কিন্ত ৩ কে৮ দিয়ে গুণ করলে কত হয় জিজ্দেস করলে 
আশা করা যায়, গোটা ক্লাসই একই উত্তর দেবে । কারণ, এবার কথা বলছে প্রজ্ঞা এবং 
প্রজ্ঞা এক হিসেবে 'সে-রকমই ভাবছি' বা “মনে হচ্ছে'-র পুরোপুরি বিপরীত । প্রজ্ঞাকে 
আমরা ঠিক এই জন্য শাশ্বত এবং সার্বজনীন বলতে পারি যে তা কেবল শাশ্বত এবং 
সার্বজনীন অবস্থার কথাই বলে। 

অঙ্কশান্্র প্রেটোর মনে খুব দাগ কেটেছিল তার কারণ গাণিতিক অবস্থার কখনো 
পরিবর্তন হয় না। কাজেই যে-বিষয় সম্পর্কে আমরা প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করতে পারি 
গাণিতিক অবস্থাগুলো তাই । তবে এক্ষেত্রে উদাহরণ হলে ভাল হয় আমাদের । 

ধরো, বনের মধ্যে গোল একটা পাইন ফল পেলে তুমি। হয়ত তুমি বললে 
তোমার মতে সেটি পুরোপুরি গোল, ওদিকে জোয়ানার জোর দাৰি ওটার একটা পাশ 
খানিকটা চ্যাপ্টা । (তো, এরপর কি আর তর্ক শুরু না হয়ে পারে?) কিন্তু চোখে যা 
লেখা যায় সে সম্পর্কে তো কোনো প্রকৃত জ্ঞানলাভ সম্ভব নর । অথচ কোনোরকম 
সন্দেহের অবকাশ না রেখেই তুমি বলতে পারবে যে একটি বৃত্তের সবকটা কোণের 
যোগফল ৩৬০ ডিগ্রি । এক্ষেত্রে অবশ্য তুমি বলছ একটি আদর্শ বৃত্তের কথা, যার অস্তি 
ত্ব হয়ত এই পার্থিব জগতে নেই, যদিও মনের চোখে তুমি সেটি দিব্যি দেখতে পাবে । 
(এক্ষেত্রে তুমি জিজ্জারব্রেড বিষ্কিটের লুকানো ছাচটা নিয়ে কাজ করছো, রান্নাঘরের 
টেবিলের ওপরের বিশেষ কোনো বিস্কিট নিয়ে নয় ।) 

ছোট্র করে বলতে গেলে, আমরা আমাদের ইন্দ্রিরগুলো দিয়ে যে-সব বন্তর অস্তিত্ব 
টের পাই সেগুলো সম্পর্কে আমরা কেবল ত্রুটিপূর্ণ ধারণাই পাই । কিন্তু যে-সব বিষয় 
আমরা আমাদের প্রজ্ঞা দিয়ে বুঝতে পারি, কেবল সে-সব বিষয় সম্পর্কেই প্রকৃত 
জ্ঞানলাভ করা সন্ভব আমাদের পক্ষে । ত্রিভজের তিন কোণের সমষ্টি ১৮০ ডিগ্রিই 
থাকবে অনন্ত কাল । ঠিক একইভাবে, ইন্দ্িয়গ্াহ্য জগতের সমস্ত ঘোড়ার একটা পা 
ভেঙে গেলেও “ভাব' ঘোড়া চার পায়েই হাটবে | 


অমর আত্মা 
আগেই ব্যাখ্যা করেছি, প্লেটো বিশ্বাস করতেন বাস্তবতা দুটো ক্ষেত্রে বিভক্ত | 


একটি ক্ষেত্র হচ্ছে ইন্্িরগ্রাহ্য জগৎ যে-জগৎ সম্পর্কে আমরা কেবল 
আপাত বা অসম্পূর্ণ ভ্ঞানই পেতে পারি আমাদের (আপাত বা অসম্পূর্ণ) 
পক্দেন্ডিরের সাহায্যে । এই ইন্দ্িয়গ্াহ্য জগতে “সবকিছুই বয়ে চলে', কিছুই 
স্থায়ী নয় ইন্দ্িগ্রাহ্য জগতে কোনো কিছুই অস্তিমান নয় । এখানে যা কিছু 
তার সবই আনে কিছু হওয়ার জন্য এবং তারপর তারা চলে যায়। 

অন্য ক্ষেত্রটি হলো ভাব-জগৎ্, সে-জগৎ সম্পর্কে আমরা প্রকৃত জ্ঞান 
লা করতে পারি আমানের প্রজ্ঞা ব্যবহার করে । এই ভাব-জগৎ ইন্দ্রিয় 


প্লেটো ৭৯ 
দিয়ে উপলব্ধি করা বা বোঝা যায না, কিন্তু এই ভাব (কিংবা আকার) শাশ্বত 
এবং অপরিবর্তনীয় 


পটার বক্তব্য অনুযায়ী, মানুষ হৈত সততা বিশ প্রাণী । আমাদের একটি নেহ 


আছেযা “বয়ে চলে' এবং যা ইন্দরিগ্রাহ্য জগতের সঙ্গে অচ্ছেন্য বাধনে বাধা আর সেই 


নিয়তির করা যায় না কিন্তু আমাদের একটি আত্মা-ও রয়েছে যা অমর আর এই 
ওন্াটিই হলো প্রজার বাজ্য এবং আত্মা যেহেতু অশরীরী, সেটি তাব-জগতে সুরে 
বেড়াতে পারে সে-জগৎটাকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করার জন্য । 

: কিন্তু সেটিই সব নয়, সোফি । সেটিই সব নয়! 


তোলে । আত্মা একটা ঘোড়া দেখতে পায়, কিন্তু যে-ঘোড় সে দেখে সেটি নিখুঁত 
ঘোড়া নয় । (একটা জিঞ্রারব্রেড ঘোড়া!) কিন্তু সেটি একনজর দেখেই আত্মার ভেতরে 
নিখুত 'ঘোড়াস্টার একটা আবছা স্মৃতি জেগে উঠতে দেরি হর না, যে ছোড়াটিকে 
আত্মা দেখেছিল একবার ভাব-জগতে আর এতে করেই আত্মাটি তার প্রকৃত রাজ্যে 
ফিরে যাওয়ার একটা প্রবল আকুলতা অনুভব করে । প্লেটো এই প্রবল আকুলতার নাম 
দিয়েছেন ইরস (০:95), যার অর্থ ভালোবাসা । তো, আত্মাটি তখন 'তার সত্যিকারের 
উৎসে ফিরে যাওয়ার 'একটি তীব্র ইচ্ছা" অনুভব করে । এরপর থেকে দেহ এবং 
ইনদয়গাহ্য গোটা জগৎকেই আত্মা ত্রুটিযুক্ত এবং মামুলি হিসেবে দেখতে থাকে 
আত্মা এক তীব্র আকুলতা অনুভব করে ভালোবাসার ডানায় ভর করে ভাব-জগতে তার 
নিজের আবাসে ফিরে যাওয়ার জন্য । দেহের শেকল থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য আকুপাকু 
করতে থাকে নে। 

এইখানে চট করে একটা জরুরি কথা বলে রাখি যে প্লেটো কিন্ত বলছেন একটি 
আদর্শ জীবনধারা সম্পর্কে, কারণ সব মানুষ তো আর তাদের আত্মাকে মুক্ত করে দেবে 
না যাতে সেটি ভাব-জগতে ফিরে যাওয়ার জন্য তার যাত্রা শুরু করতে পারে 
ইন্দ্রিয়াহয জগতে যে.প্রতিকলন আমরা দেখতে পাই, বেশিরভাগ লোক তাই নিয়েই 
জীবন কাটিয়ে দের । তারা একটা ঘোড়া দেখে, ভারপর আরেকটা ঘোড়া দেখে। কি 
গতিটি ঘোড়া যে-ঘোড়ান দুর্বল অনুকরণ সেটিকে তারা দেখতে পায় না । (তারা হুর 
করে রান্নাঘরে ছুকে পেট পুরে জপ্রারবেড বিশ্িট খেয়ে নেয়, ওগুলো কোথেকে এলো 
অ নিনে বিন্দুঘাত্র মাথা না ঘামিয়েই 1) প্লেটো আসলে যা বলছেন তা দার্শনিকদের 
বেলায় প্রযোজ্য । ভীর দর্শনকে দর্শনচর্চার বর্ণনা হিসেবেও দেখা ঘেতে পারে । 


কোনো ছায়া দেখলেই তুমি নিশ্চয়ই এ-কথা ভ 

ায়া আছে যার কারণে ছয়টি পড়ছে। হয়ত ভুমি তোলে ছার পেছনে একটা 
দেখে ভাবলে ছায়াটি ঘোড়ার বোধহয়, কিন্ত মি নিশ্চিত নও । কাজেই ভুমি নিখলে 
ঘুর দাড়াবে আর তখনই দেখতে পারে ঘোড়াটিকে এবং সেটি নিই সু ি্ই 
ঘোড়ার-ছায়াটার' চেয়ে যারপরনাই সুন্দর হবে দেখতে সেটির কাঠা 
রে্াুলোও ছায়াটার চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্ট এবং নিখুঁত হবে। ঠিক একইভাবে 
প্লেটোও বিশ্বাস করতেন যে প্রাকৃতিক সমস্ত কিছুই শাশ্বত আকার কিংবা বা ভাব 

ছায়া ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু বেশিরভাগ মানুষই ছায়ার মধ্যকার জীবন নিয়েই খুশিবনে 
থাকে । ছায়াটা কীসের তা নিয়ে মাথা ঘামায় না তারা । তারা নে করে ওষানে ছায়া 
ছাড়া আর কিছুই নেই; এ-কথা তারা উপলদ্ধি করে না যে ওগুলো আসলে ছায়া, আসল 
বস্ত নয়। ফলে তারা তাদের আত্মার অমরতৃ নিয়ে কোনো মাথাই ঘামায় না । 


ওহার অন্ধকারের বাইরে 


এই ব্যাপারটিই বিশদ করে বোঝাবার জন্য একটা পুরাণের সাহায্য নিয়েছেন প্রেটো। 
এটাকে বলা হয় গুহা-পুরাণ । আমি নিজের ভাষায় গল্পটা বলছি তোমাকে । 

মনে করো কিছু লোক মাটির নিচের একটি গুহায় বাস করে । গুহার প্রবেশপথের 
দিকে পেছন ফিরে হাত-পা বাধা অবস্থায় তারা এমনভাবে বসা যে গুহার পেছনের 
দেয়ালটাই শুধু দেখতে পায় তারা । তাদের পেছনে রয়েছে একটা উচু দেয়াল আর 
দেই দেরালের পেছন দিয়ে মানুষের মতো কিছু প্রাণী আসা-যাওয়া করে দেয়ালটার 
ওপরে নানান ধরনের মূর্তি উচু করে ধরা অবস্থায় । এ-সব মূর্তির পেছনে একটা 
অগ্নিকুও থাকায় গুহার পেছনের দেয়ালে এই ঘূর্তিগুলোর কীপা কীপা ছায়া পড়ে। 
কাজেই গুহার বাসিন্দারা এই ছায়াবাজিই দেখতে পায় কেবল । জন্ম থেকেই এই 
অবস্থায় বসে আছে তারা, কাজেই তারা মনে করে এই ছায়াগুলো ছাড়া জগতে আর 
কিছুই নেই। - ্ 

এবার কল্পনা করো, এই গুহাবাসীদের মধ্যে একজন কোনোরকমে বাধন থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে নিতে সক্ষম হলো । প্রথমেই সে নিজেকে যেং-পরশ্নটি জিজ্ঞেস করে 
তা হলো গুহার দেয়ালে এই ছায়াগুলো কোথেকে এলো । তো, ঘুরে দাড়িয়ে সে 
দেয়ালের ওপরে তুলে ধরা মূর্তিগুলো দেখার পর কী ঘটবে বলে মনে হয় তোমার? 
প্রথমেই, প্রখর সূর্যের আলোয় চোখ ধাধিয়ে যাবে তার। মূর্তিগুলোর স্পষ্টতা দেখেও 
তার চোখ ধঁধিয়ে যাবে, কারণ এতোদিন সে কেবল সেওলোর ছায়াই দেখে এসেছে। 
দে বদি দেয়ালের ওপরে উঠে অগ্নিকুটার পাশ দিয়ে বাইরের পৃথিবীতে চলে আদতে 
পারে তাহলে তো তার চোখ ধাঁধাবে আরও । কিন্তু চোখ দুটো রগড়ে নিয়ে সামনে 
তাফালে প্রতিটি জিনিসের দৌন্দর্য দেখে সে হতবাক হয়ে যাবে। প্রথমবারের মতো 
নে দেখতে পারে নানান রং এবং স্পষ্ট কিছু আকৃতি । দেখতে পাবে আসল জীবজ্ত 
ও ফুল; গুহার ছায়াগুলো ছিল এগুলোরই দুর্বল প্রতিচ্ছবি । এবারও সে ভাববে এ-সব 


প্লেটো ৮১ 


জীবজন্ত ও ফুল কোথেকে এলো । এরপর সে হয়ত দেখতে পাবে আকাশের সূর্যটাকে, 
উপলব্ধি করবে যে এই জিনিসটিই এ-সব ফুল এবং জীবজন্ত্রকে প্রাণ দিয়েছে, ঠিক 
দৃশ্যমান করে তুলেছিল হায়াগুলোকে । 

নিজের এই সদ্য-পাওয়াস্থাধীনতার উৎফুল্ত হয়ে উচ্ছল গুহাবাসীটি এরপর ভিড়িং 
বিডিং নাচতে নাচতে গ্রামের পথে উধাও হয়ে যেভে পারতো, কিন্তু তার বদলে তার 
মনে পড়ে যায় এখনো গুহায় রয়ে যাওয়া তার সঙ্গীদের কথা ।ফিরে বায় সে । সেখানে 
পৌছে সে গুহাবাসীদের বোঝাবার চেষ্টা করে যে গুহার ছায়াগুলো বাস্তব জিনিনের 
কাপা কীপা প্রতিচ্ছবি ছাড়া আর কিছুই নয় । কিন্তু তারা তাকে বিশ্বাস করে না । গুহার 
দেয়ালটার দিকে ইঙ্গিত করে তারা বলে তারা যা দেখছে সেগুলো ছাড়া অন্য কোনো 
কিছুরই অসিত নেই । শেষে তারা সবাই মিলে মেরে ফেলে লোকটাকে । 

গুহা-পুরাণের সাহায্যে প্লেটো আসলে ছায়াময় প্রতিচ্ছবির দিক থেকে সমস্ত 

ঘটনার নেপথ্যে অবস্থিত প্রকৃত ভাবের দিকে দার্শনিকের যাত্রাপথটিকেই 

বোঝাতে চেয়েছেন । সন্তবত তিনি সক্রেটিসের কথাও ভাবছিলেন, যাকে 'গুহাবানীরা' 
এই কারণে খুন করেছিল যে তিনি তাদের চিরায়ত ধ্যান-ধারণায় নাড়া দিয়েছিলেন 
এবং প্রকৃত অপদ্টির পথটি দেখাতে চেয়েছিলেন । গুহা-পুরাণটি সক্রেটিসের সাহস 
এবং তার নৈতিক দায়িতববোধকেই ফুটিয়ে তুলেছে । 

গুহার অন্ধকার আর গুহার বাইরের জগতের মধ্যে যে সম্পর্ক, তা প্রাকৃতিক 
জগতের আকার এবং ভাব-জগতের মধ্যকার সম্পর্কের সঙ্গে সাদৃশ্যপূর্ণ, এটাই 
প্লেটোর বক্তব্য । তার মানে এই নয় যে তিনি বলতে চান প্রাকৃতিক জগৎ অন্ধকার এবং 
নিরস, তবে ভাব-এর স্পষ্টতার সঙ্গে তুলনায় তা অন্ধকার এবং নিরস | চমৎকার 
একটা ভূ-দৃশ্য বা ল্যানক্ষেপের ছবি নিশ্চয়ই অন্ধকারাচ্ছন্ন এবং নিরস নয়? কিন্ত 
সেটিতো কেবলই ছবি, তাই নয় কি? 


দর্শনগত অবস্থা 


গুহা-পুরাণটির উল্লেখ পাওয়া যাবে রিপাবলিক নামে প্রেটোর এক সংলাপে । এই 
সংলাপে প্লেটো একটি “আদর্শ রাষ্ট্রের' ছবি তুলে ধরেছেন, অর্থাৎ তিনি একটি 
কাল্পনিক, আদর্শ বা আমরা যাকে 'ইউটোপিয়ান' বলি সে-রকম একটি রাষ্ট্রের কথা 
বলেছেন । সংক্ষেপে, আমরা বলতে পারি, প্রেটো বিশ্বাস করতেন দার্শনিকেরাই রাষ্ট্র 
পরিচালনা করবেন । মানবদেহের গঠনের ওপর ভিত্তি করে তিনি এ-ব্যাপারে তার 
ব্যাখ্যা দাড় করিয়েছেন । 

প্লেটার মতে, মানবদেহ তিনটি অংশ দিয়ে তৈরি : মাথা, বুক আর পেট । এই 
তিনটি অংশের প্রতিটির জন্য মানবাত্ার মধ্যে একটি করে বিভাগ রয়েছে। প্রজ্ঞা 
মাথার অন্তর্গত, ইচ্ছা রয়েছে বুকে আর ক্ষুধা পড়েছে পেটের ভাগে আত্মার এই 


বিজ্ঞতা-র (15401) দিকে, ইচ্ছার লক্ষ্য সাহসের দিকে আর ক্ষুধার ক্ষেত্রে সেটিকে 


৮২ সোফির জগৎ 


দমিয়ে রাখাটাই প্রথম কাজ, যাতে “মিতাচার"- 
নহে এই তিনটি অং বন এক ৩) চর য় 
একটি সুসামরসয বা 'গুণী'ব্যকিকে দেখতে পাই আমরা। সকলে গার সময় সই 
শিশুকে প্রথমে অবশ্যই তার ক্ষুধাকে নিয়ন্ত্রণে রাখার কৌশল শিখতে হবে তারপরে 
কে অর্জন করতে হবে সাহস এবং শেষ পর্য ্রজ্ঞা এগিয়ে যাবে বিজ্ঞতার দিবে 

তো, প্লেটো এবারে ঠিক তিনভাগে বিভক্ত মানবদেহের মতোই একটি রনট্র বা 
কল্পনা করলেন। দেহের যেমন রয়েছে মাথা, বুক আর পেট, তেমনি রাষ্ট্রের থাকবে 
কিছু শাসক, সাহায্যকারী এবং শ্রমিক (এই, যেমন, কৃষক) । প্লেটো এখানে স্পষ্টতই 
ঘিসের চিকিৎসাবিজ্ঞানকে তার মডেল হিসেবে ব্যবহার করছেন । একজন স্বসাবান 
এবং, সুসামঞ্রস্যপূর্ণ মানুব যেমন ভারসাম্য ও মিতাচারের চর্চা করেন, ঠিক তেমনি 
একটি সুন্দর রাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্য হলো সেই রাষ্ট্রের প্রত্যেকেই সামগ্রিক অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে তার নিজের অবস্থান সম্পর্কে ওয়াকিবহাল বা সচেতন । 

প্রেটোর দর্শনের প্রতিটি অংশের মতো তার রাজনৈতিক দর্শনেরও বৈশিষ্ট 
বুদ্ধিবাদ (8007511517) । একটি সুন্দর রাষ্ট্র তখনই গঠিত হতে পারে যখন তা প্রজ্ঞার 
সাহায্যে পরিচালিত হয় | এবং মাথা যেমন দেহকে শাসন করে তেমনি সমাজকেও 
শাসন করবে দার্শনিকেরা । 

এবার তাহলে দেখা যাক মানুষের এবং রাষ্ট্রের তিনটি অংশের মধ্যকার সম্পর্ক 
একটি সহজ চিত্রের মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলা যায় কিনা । 


দেহ আত্মা গুণ রাষ্ট্র 

মাথা প্রজ্ঞা বিজ্ঞতা শাসক 
বুক ইচ্ছা সাহস সাহায্যকারী 
পেট ক্ষুধা মিতাচার শ্রমিক 


হিন্দুদের বর্ণপ্রথার সঙ্গে প্রেটোর আদর্শ রাষ্ট্রের বেশ মিল রয়েছে। বরণপ্রথা 
অনুসারে, সবার মঙ্গলের জন্য প্রত্যেকের জন্য একটি কাজ নির্দিষ্ট করা আছে। আসলে 
প্লেটোর সময়ের অনেক আগে থেকেই হিন্দু বর্ণপ্রথা এই একইভাবে তিনভাগে বিভক্ত 
এবং এই তিনটে বর্ণ হচ্ছে সহায়ক শ্রেণী (পুরুত শ্রেণী), যোদ্ধা শ্রেণী জা 
শ্রেণী এখনকার যুগে আমরা হয়ত প্লেটোর এই রাষ্ট্রকে টোটালিটারিয়ানটীরা 
একনায়কতন্ত্রী বলব | কিন্ত এই ব্যাপারটি লক্ষণীয় যে তিনি বিশ্বাস করতেন যে রর 
ঠিক পুর্বদের মতো দক্ষতার সঙ্গেই শাসন করতে সক্ষম এবং সেটি স্রেফ এই র 
কারণে ঘে শাসকরা তীদের ্রজ্ঞ-র বলেই শাসন করেন । ভিনি জোর দিয়ে বলেছে 
যে প্রজ্ঞা প্রয়োগ করার ক্ষমতার দিক দিয়ে নারী এবং পুরুবের মধ্যে কোনো ১ 
নেই, তবে শর্ত হচ্ছে তাদেরকে একই ধরনের প্রশিক্ষণ দিতে হবে আর সেই 
সপ্তান লালন-পালন ও ঘর-বাড়ি দেখাশোনার কাজ থেকে অব্যাহতি দিতে রর বা 
প্রেটোর আদর্শ রাষ্ট্রে শাসক এবং যোদ্ধাদেরকে পারিবারিক জীবনযাপন শী 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকারী হওয়ার এক্তিয়ার দেয়া হয়নি । আর সম্ভান 


প্লেটো ৮৩ 


পালনের কাজকে এতোই গুরুত্বের সঙ্গে দেখা হয়েছে যে ব্যক্তির হাতে ছেড়ে না দিয়ে 
দায়িতুটি রাষ্ট্রের হাতেই ন্য্ত করা হয়েছে। (প্লেটোই প্রথম দার্শনিক যিনি রা 
পরিচালিত নার্সারি স্কুল এবং সার্বক্ষণিক শিক্ষার পক্ষে মত ব্যক্ত করেছেন ) 

বেশকিছু রাজনৈতিক অঘটনের পর প্লেটো লিখলেন তার আইন নামের গ্রহটি । 
আর বইটিতে তিনি দ্বিতীয় শষ রাষ্ট্রের মর্ধাদা দিলেন সাংবিধানিক রাষ্ট্রকে । এবার 
তিনি ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং পারিবারিক বন্ধন এই দুয়েরই প্রবর্তন করলেন । এতে 
করে নারী স্বাধীনতা খানিকটা ক্ষুণ্ন হলো । অবশ্য তিনি এ-কথাও বললেন যে, যে-রাষ্ট্ 
নারী জাতিকে শিক্ষা দেয় না, প্রশিক্ষণ দেয় না, সে-রাষ্ট্র হচ্ছে সেই মানুষটির মতো 
থে কেবল তার ডান হাতটিকেই নানান কাজ করার উপযুক্ত করে গড়ে তোলে । 

মোটের ওপর আমরা এ-কথা বলতে পারি যে প্রেটো যে-যুগে বাস করে গেছেন 
সে-যুগের বিবেচনায় নারীর প্রতি তীর দৃষ্টিভঙ্গি ইতিবাচক । দিম্পোজিয়াম নামের তার 
সংলাপে একজন নারীকে, কিংবদস্তিসম এক যাজিকা দিওতিমা-কে (0910018), তিনি 
বিরল সম্মানে ভূবিত করেছেন । প্লেটোর বক্তব্য অনুযায়ী, সক্রেটিস তার দার্শানিক 
অন্তর্দৃষ্টি লাভ করেছেন এই নারীরই কাছ থেকে । 

তো, দোফি, এই হচ্ছেন প্লেটো । তার অবাক করা তত্তগুলো দু'হাজারেরও বেশি 
সময় ধরে আলোচিত হয়েছে, সমালোচিত হয়েছে । আর এ-কাজটি যিনি সর্বপ্রথম 
করেছিলেন তিনি তারই একাডেমির একজন ছাত্র । নাম তার আ্যারিস্টটল এবং তিনিই 
এথেন্সের তৃতীয় মহান দার্শনিক । 

আজ এ-পর্যস্তই ! 


সং সং ক 


সোফি যখন প্লেটো সম্পর্কে পড়ছিল, পূর্বদিকে বনের ওপর তখন সূর্য উঠে গেছে। সে 
যখন ওই জায়গাটা পড়ছিল কী করে এক লোক গুহা থেকে বেরিয়ে বাইরের চোখ 
স্পা এসে চোখ পিটপিট করছিল, সূর্ঘটা তখন দিগন্তের ওপরে উঠে উকি 
। 
ব্যাপারটা যেন অনেকটা এ-রকম যে সে নিজেই মাটির নিচের একটা গুহা থেকে 
বাইরে এসে দীড়িয়েছিল। সোফি উপলব্ধি করল প্লেটো সম্পর্কে পড়ার পর প্রকৃতির 
ব্যাপারে তার দৃষ্টিভঙ্গি পুরোপুরি পাল্টে গেছে। যেন কালার বর্ণন্ধ সে আগে । কিছু 
ছায়া দেখতো, কিন্তু কোনো স্পষ্ট ভাব কখনো দেখেনি । 
সোফি ঠিক নিশ্চিত লয় শাশ্বত নকশা (936715) সম্পর্কে প্রেটো যা যা বলেছেন 
তার সবই সঠিক কিনা, কিন্ত তারপরেও তার মনে হলো জগতের সমস্ত কিছুই যে ভাব- 
জগতের আকারগুলোর ক্রটিপূর্ণ অনুকৃতি, এই চিস্তাটি খুবই চমৎকার | কারণ, সব 
ফুল, গাছ, মানুষ আর জীবজন্তই কি 'অসম্পূর্ণ' নয়? 
তার চারপাশের সবকিছুই এতো সুন্দর আর জীবন্ত বলে মনে হচ্ছে যে ব্যাপারটা 
বিশ্বাস করতে চোখ দুটো রগড়ে নিতে হলো তাকে। কিন্তু দে যা দেখছে তার কিছুই 
না, থাকবে না । তারপরেও একশ বছরের মধ্যেই সেই একই ফুল একই জীব- 


৮৪ সোফির জগৎ 


জন্ত ফের এসে হাজির হবে এখানে । প্রতিটি ফুল, প্রতিটি জীবজন্ত পৃথিবীর বুক থেকে 
মুছে যাওয়ার পরেও এমন একটা কিছু রয়ে যাবে যার মনে থাকবে এগুলো নব দেখতে 
কেমন ছিল। 

বাইরের দিকে তাকাল সোফি। হঠাৎ একটা কাঠবিড়ালী একটা পাইন গাছের 
কাণ্ড বেয়ে দৌড়ে উঠে গেল । কয়েকবার পাক খেল সেটি কাণুটাকে ঘিরে তারপর 
হারিয়ে গেল ভালপালার আড়ালে । 

'আগেও তোকে দেখেছি আমি,' ভাবল সোফি | এটা সে ঠিকই বুঝতে পারল যে 
হয়ত ঠিক এই কাঠবিড়ালীটিকেই নে দেখেনি আগে । কিন্ত সে ঠিক একই *আকার' 
দেখেছে । কারণ তার মনে হলো প্রেটো সম্ভবত ঠিকই বলেছেন । হয়ত সে সতিই 
শাশ্বত “কাঠবেড়ালী' দেখেছে ভাব-জগতে, তার আত্মা একটি মানবদেহে বাসা বাধার 
আগে। 

এমন কি সত্যিই হতে পারে যে এই জীবনের আগে তার একটা জীবন ছিল? 
আগেও একবার জীবনধারণ করেছে সে? ঘুরে বেড়ানোর মতো একটা দেহ পাওয়ার 
আগে তার আত্মার কি সত্যিই কোনো অস্তিত্ব ছিল? আর এটাও কি আসলেই সত্যি 
যে নিজের ভেতরে সে একটা ছোট সোনার পিও বয়ে নিয়ে বেড়ায়_- একটা মানিক, 
যার কোনো ক্ষয় হয় না সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, একটা আত্মা, যা তার নিজের দেহ বুড়ো 
হয়ে মরে যাওয়ার পরেও বেঁচে থাকবে? 


মেজরের কেবিন 
চ০১৫০এ 


... দুই চোখ দিয়েই চোখ টিপল মেয়েটি... 


সোয়া সাতটা বাজে । এখনই তড়িঘড়ি করে বাসায় যাওয়ার কোনো দরকার নেই। 
রোববার সোফির মা সব সময়ই একটু আয়েশ করেন, কাজেই সম্ভবত তিনি আরও 
ঘণ্টা দুয়েক ঘুমোবেন । 

বনের ভেতর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আযালবার্টো নক্সকে একটু খোজার চেষ্টা 
করলে কেমন হয়? তাছাড়া, কুকুরটা তার উদ্দেশ্যে অমন বদমেজাজীর মতো ঘেউ 
ঘেউ করে উঠছিল কেন? 

উঠে পড়ল সোফি, তারপর হার্মেস যেদিকে গিয়েছিল সেদিকেই পা বাড়াল । 
প্রেটোর ওপর লেখা পৃষ্ঠাগুলো ভরে-রাখা বাদামি খামটা হাতে তার ৷ পথটা যেখানে 
দু'ভাগ হয়ে গেছে সেখানে এনে অপেক্ষাকৃত চওড়াটি বেছে নিল সে। 

চারদিকে পাখিরা কিচিরমিচির করছে গাছে, আকাশে, ঝোপে, ঝাড়ে । তারা 
যথারীতি তাদের সকালের কাজে নেমে পড়েছে ৷ রোববারের সঙ্গে সপ্তাহের অন্যান্য 
দিনের তফাৎ তাদের জানা নেই । এ-সব করতে কে শিখিয়েছে পাখিগুলোকে? ওদের 
প্রত্যেকের ভেতরেই কি ছোস্টর একটা কম্পিউটার আছে, তাতে প্রোথাম করা আছে কী 
কী করতে হবে না হবে? 

ছোন্ট একটা পাহাড়ের ওপর উঠে গেছে পথটা, তারপর খাড়াভাবে নেমে গেছে 
উচু উচু পাইন গাছের ভেতর দিয়ে । বনটা এদিকে এতো ঘন যে গাছের ভেতর দিয়ে 
কয়েক গজের বেশি দেখতে পাচ্ছে না সে। 

হঠাৎ পাইন গাছের কাণগুগুলোর ভেতর দিয়ে চকচকে কিছু একটা নজরে পড়ল 
তার। নিশ্চয়ই কোনো লেক ওটা । পথটা অন্য দিকে ৰেকে গেছে, কিন্তু সোফি 
গাছগুলোর ভেতর দিয়েই এগিয়ে চলল । তার পা দুটো তাকে যেদিকে নিয়ে গেল ঠিক 
সেদিকেই চলতে থাকল সে, কেন তা ঠিক না বুঝেই । 
একটা ফুটবল মাঠের চেয়ে বড় হবে না লেকটা । সেটির অপর পাড়ে ছোট একটা 
ফাকা জায়গায় কুপোলি বার্চ গাছ বেষ্টিত লাল রঙ-করা একটা কেবিন চোখে পড়ল 
তার । হালকা ধোয়ার একটা রেখা চিমনি দিয়ে বেরুচ্ছে দেখা গেল । 

পানির কিনারায় নেমে এলো সোফি । বেশ কিছু জায়গা কাদাটে হয়ে আছে 
অনেকটা, কিন্তু তারপরই একটা দীড় টানা নৌকো দেখতে পেল সে। নৌকোটার 


৮৬ সোফির জগত্‌ 


অর্ধেকটা ভাঙায় টেনে তোলা । এক জোড়া বৈঠাও আছে নৌকোয় । 

চারদিকে তাকাল সোফি । জুতো না ভিজিয়ে লেকটা ঘুরে লাল কেবিনটায় যাওয়া 
কোনোভাবেই সম্ভব হবে না তার পক্ষে । কাজেই দৃঢ় পায়ে নৌকোটার দিকে এগিয়ে 
গেল সে, তারপর ঠেলে পানিতে নামাল সেটিকে । ঢড়ে বদল নৌকোয়, দাড় বাধার 
নির্দিষ্ট জায়গায় বসালো দাড় দুটোকে, তারপর দীড় বেয়ে চলল আড়াআড়ি পথ ধরে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই উল্টো দিকের তীরে এসে ঠেকল নৌকোটা । নৌকো থেকে নেমে 
সেটিকে ডাঙায় তোলার চেষ্টা করল সে। উল্টো দিকের তীরটার চেয়ে এই তীরটা 
বেশি খাড়া । 

কেবিনটার দিকে পা বাড়ানোর আগে একবার মাত্র ঘাড় ফিরে তাকাল সোফি। 

নিজের সাহস দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেল সোফি | কী করে এমন কাজ করার 
সাহস হলো তার? সে জানে না। যেন “কিছু একটা' বাধ্য করেছে তাকে কাজটা 
করতে । দরজার কাছে গিয়ে টোকা দিল সোফি । অপেক্ষা করল একটু, কিন্ত সাড়া 
দিল না কেউ | সাবধানে হাতলটা ঘোরানোর চেষ্টা করতেই খুলে গেল দরজাটা । 

শুনছেন!' বলে উঠল সে । “বাড়িতে কেউ আছেন?" 

ভেতরে ঢুকে পড়ল সে, নিজেকে আবিদ্ধার করল বসবার ঘরে ! দরজাটা বদ্ধ 
করে দেয়ার সাহস হলো না তার । 

নিশ্চয়ই কেউ ছিল এখানে । পুরনো স্টোভটাতে চড়চড় করে কাঠ পোড়ার 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে সে । এই একটু আগেও কেউ ছিল এখানে । 

একটা বড়সড় খাবার টেবিলের ওপর একটা টাইপরাইটার, কিছু বই, দুটো 
পেন্সিল আর এক তাড়া কাগজ পড়ে আছে । একটা জানলার পাশে অপেক্ষাকৃত ছোট 
একটা টেবিল আর দুটো চেয়ার রয়েছে, জানালা থেকে দিব্যি দেখা যাচ্ছে লেকটা। 
ঘরে তেমন আর কোনো আসবাবপত্র নেই, যদিও একটা দেয়ালের পুরোটাই ঢাকা 
পড়ে গেছে সার বেঁধে রাখা বুক শেলফে এবং সেগুলো বইয়ে ঠাসা । সাদা একটা চেস্ট 
অভ ভ্রয়ার্স-এর ওপরে ভারি পেতলে বাধানো বড় একটা আরনা ঝুলছে। দেখেই 
বোঝা যায় বেশ পুরনো ওটা । 

একটি দেয়াল থেকে দুটো ছবি ঝুলছে । তার মধ্যে একটা তেলচিত্র, তাতে দেখা 
যাচ্ছে একটা সাদা বাড়ি, বাড়িটা একটা উপসাগর আর একটা বোট হাউসের কাছ 
থেকে সামান্য দূরেই দীড়িয়ে আছে। বাড়ি আর বোটহাউসের মাঝখানে আগেল 
গাছসহ ঢালু একটা বাগান, ঘন কয়েকটা ঝোপ আর কিছু পাথর । বার্চ গাছের একটা 
ঘন বেড়া মালার মতো ঘিরে আছে বাগানটাকে | তেলচিত্রটার নাম লেখা রয়েছে 
“বিয়ার্কলে' । 

তেলচিত্রটার পাশেই একজন পুরুষ মানুষের প্রতিকৃতি ঝুলছে, মানুষটি একটি 
চেয়ারে বনে আছে একটা জানালার পাশে । তার কোলে একটি বই। এই চিত্রের 
পটভূমিতেও গাছ এবং পাথরসহ একটি ছোট্ট উপসাগর দেখা বাচ্ছে। চিত্রটি দেখে 
যনে হয় এটি জীকা হয়েছে বেশ কয়েকশ বছর আগে । এই ছবিটির নাম 'বার্কলে । 
চিত্রকরের নাম লেবা রয়েছে সিমবার্ট । 

বার্কলে এবং বিয়ার্কলে । কী অভ্তুত! 


মেজরের কেবিন ৮৭ 


ফিতার ভন চালিয়ে গেল । বলার ঘরের দরজা ছিরে হেত একটি রারাদরে 
[ুযার। জে জকি "কারের পারার কিরে রা 
পালের নি টিআর সিজুপাধররে রাম গাজর কনো লেনের 
ভোর চকচক করছে সাবান পানির কিছু কৌটা । মেষেতে পড়ে আছে একটা; টিনের 
এবনে ভাতে কিছু ভুকাবশেষ । এখানে যে-ই থাকুক তার একটা পোষাপ্রাণী আছে, 
করুন নর ফিরে এলো সোফ্ি। আরেকটা দরজা দিয়ে ছোট একটা শোবার ঘরে 
যাওয়া যায়। সেখানে বিছানার পাশে মেঝেতে দুটো কমলের পুরু বাভিল। কমল 
দুটোর ওপর কিছু সোনালি পশম আবিষ্কার করল সোফি । এই তো পা গেছে 
দুঘপ। এইবার সোফি জেনে গেছে এই কেবিনের বাসিন্দারা হচ্ছে ত্যালবার্টো নক 


দিকে ।' 

নোকি অনুভব করল তার বুক ধড়ফড় করছে আর ঠিক এই সময়েই সে শুনতে 
পেল দূরে একটা কুকুর ডেকে উঠল । হার্মেস ! এক্ষুণি এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে 
হচ্ছে তাকে । তখনই তার নজর চলে গেল আয়নার নিচে চেস্ট অভ ভ্রয়ার্স-এর ওপর 
রাখা একটা সবুজ ওয়ালেটের দিকে । তাতে একশো আর পথ্শ ক্রাউনের একটা করে 
নোট আর ক্ষুলের একটা পরিচয়পত্র । পরিচয়পত্র উজ্্লবর্ণ চুলের একটি মেয়ের ছবি 
রয়েছে। ছবির নিচে লেখা রয়েছে মেয়েটির নাম : হিন্ডা মোলার ন্যাগ... 

কেঁপে উঠল সোফি । আবার কুকুরের ডাক শুনতে পেল সে । এই মুহূর্তে বেরিয়ে 
পড়তে হবে তাকে । 

সে যখন টেবিলের পাশ দিয়ে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে আসছে তখন হঠাৎ করেই 
বই আর কাগজের স্তূপের মাঝখানটায় সাদা একটা খাম নজরে পড়ল তার । খামটার 
গায়ে একটাই মাত্র শব্দ লেখা : সোফি। 

সে কী করছে তা সে নিজেই বুঝে ওঠার আগে ছোঁ মেরে খামটা নিয়ে সেটি প্রেটো 
সম্পর্কে লেখা কাগজগুলো রাখা খামটার ভেতর ভরে ফেলল নোফি । তারপরেই এক 
ছুটে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে সশব্দে বহ্ধ করে দিল সেটি । 

কুকুরের ভাকটা ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে। কিন্তু সবচেয়ে ঘেটা খারাপ 
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ব্যাপারদতা হলো নৌকোটা হাওয়া । অবশ্য দু'এক সেকেন্ড পরেই সেটিকে দেখতে 
পে সৈএলেকের মাঝ বরাবর ভেসে চলে গেছে সেটি । একটা বৈঠা ভাসছে সেঁতে 


কেবিনের পেছনের ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর । একটু পরেই তাকে জলাময় অঞ্চলের 

দিয়ে হাট শুরু করতে হলো, বেশ কয়েকবার গোড়ালির বেশ খানিকটা ওপর তর 
তুবে গেল তার পা। কিন্তু পা না চালিয়ে উপায় ছিল না তার। যে করেই হোক বাড়ি 
পৌছুতে হবে তাকে | একসময় একটা পথের ওপর হোঁচট খেয়ে পড়ল সে । এই পর 
ধরেই কি এসেছিল সে? গায়ের কাপড় নিংড়ে পানি ঝারাবার জন্য থামল সে । আর 


এমন নির্বোধের মতো একটা কাজ সে কী করে করল? এর মধ্যে সবচেয়ে বাজে 
ব্যাপার হচ্ছে সেই নৌকোটা । একটা বৈঠা অসহায়ের মতো পাশে ভেসে থাকা অবস্থায় 
নৌকোটার সেই ছবিটা মন থেকে সরাতে পারছিল না সে । পুরো ব্যাপারটাই এতো 
অস্বস্তিকর, এতো লজ্জাজনক ... 

দর্শন শিক্ষক নিশ্চয়ই এতক্ষণে লেকটার কাছে পৌছে গেছেন । বাড়ি ফেরার জন্য 
নৌকোটা দরকার হবে তার । নিজেকে সোফির প্রায় অপরাধীর মতো মনে হলো | তবে 
কাজটা সে ইচ্ছে করে করেনি । 

খামটা! ওটা বোধহয় আরও খারাপ হয়েছে । কেন সে নিতে গেল ওটা? সেটি 
অবশ্য এ-জন্য যে তার নাম লেখা ছিল তাতে, কাজেই এক অর্থে ওটা তারই। কিন্ত 
তারপরেও নিজেকে কেমন চোরের মতো মনে হলো সোফির | সে-ই যে ওখানে 
গিয়েছিল তার প্রমাণ রেখে এসেছে সে । 

খামটার ভেতর থেকে চিরকুটটা বের করে আনল সোফি | তাতে লেখা : 


কোনটা আগে এসেছে-__মুরগি না 'ভাব' মুরগিঃ 
আমরা কি সহজাত “ভাব' নিয়ে জন্মথহণ করি? 
একটি গাছ, প্রাণী আর মানুষের মধ্যে তফাৎ কী? 
বৃষ্টি হয় কেন? 

একটি সুন্দর জীবনযাপন করার জন্য কী প্রয়োজন? 


এ-সব প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা করার মতো অবস্থা সোফির এখন নেই যদিও, কিন্তু সে 
ধারণা করল এগুলোর সঙ্গে পরবর্তী দার্শনিকের একটা সম্পর্ক রয়েছে। 
নাম না তার? 

শেষ পর্যন্ত সে যখন বনের ভেতর দিয়ে এতোটা পথ দৌড়ে এসে বেড়াটা দেখতে 
পেল তখন তার মনে হলো সে যেন জাহাজডুবির পর সাতরে ভীরে এসে পৌছেছে। 
উল্টো দিক দিয়ে বেড়াটাকে হাস্যকর বলে মনে হলো । 
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হামাগুড়ি দিয়ে গুহায় ঢোকার আগে ঘড়ির দিকে চোখ যায়নি তার । সাড়ে দশটা 
বাজে। অন্যান্য কাগজের সঙ্গে বড় খামটা বিশ্কিটের টিনের ভেতর রেখে দিল সে, 
তারপর নতুন প্রশ্নগুলো লেখা চিরকুটটা ঢুকিয়ে রাখল ভার টাইটস্‌-এর ভেতর । 

সে যধন বাড়িতে ঢুকল তার মা তখন টেলিফোনে কথা বলছেন। সোফিকে 
দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ফোনটা রেখে দিলেন তিনি 


পানির দিকে তাকিয়ে থাকল । 


'জোয়ানা? 

তা না কিছু শুকনো কাপড় এনে দিলেন তাকে | কোনো রকমে দার্শনিকের 
চিরকুটটা লুকোতে সক্ষম হলো সোফি । এরপর তারা দু'জনে রান্নাঘরে গিয়ে বসল । 
তার মা গবম চকোলেট ড্রিংক বানালেন খানিকটা । 

-তুই কি ওর সঙ্গেই ছিলি?' খানিক পর জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 

“ওর সঙ্গে? 

তার দর্শন শিক্ষক ছাড়া অন্য কারও কথা মাথায় এলো না সোফির ৷ 

“ওঁর সঙ্গে, হ্যা, ওর সঙ্গে ... তোর সেই খরগোশটা!" 

মাথা ঝাকাল সোফি । 

“দু'জনে এক সঙ্গে হলে কী করিস তোরা, সোফিঃ তোর গা এমন ভেজা ছিল 
কেন?' 

_ গভীর সুখে টেবিলে বসে রইল সোফি। বেচারি মা, এখন তাকে এ-সব নিয়ে 
1চত্তা করতে হচ্ছে । 

আবার মাথা ঝাকাল সে । তারপরই আরও অনেক প্রশ্ন বৃষ্টির মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল 
তার ওপর । 

'এবার আমি সত্যি কথাটা জানতে চাই । তুই কি সারা রাতই বাইরে ছিলি? জামা- 
কাপড় না বদলেই বিছানায় গিয়েছিলি কেন তুই? আমি ঘুমোতে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
নিশ্চয়ই চুপিচুপি বেরিয়ে পড়েছিলি তুই? তোর বয়স মাত্র চোদ্দ, সোফি । আমি জানতে 
চাই কার সঙ্গে দেখা করছিস তুই"" 

কাদতে শুরু করল সোফি । তারপর মুখ খুলল সে । তখনো তার ভয় কাটেনি আর 
কেউ যখন তয় পায় তখন সে কথা বলে । 

সোফি বলল বেশ সকালে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তার এবং সে বলের মধ্যে হাটতে 
গিয়েছিল । সোফি তার মাকে কেবিন, নৌকো এবং সেই রহস্যময় আয়নার কথা 
বলল। কিন্তু গোপন করেসপভ্ডেন্স কোর্স সম্পর্কে সে তাকে কিছুই বলল না। সবুজ 
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ওয়ালেটটা সম্পর্কেও না । সে ঠিক জানে না কেন 
রাখাটাই শ্রেয় বলে মনে করল । কি হর ব্যপারটা সে চলে 
তার যা দু'হাতে তাকে বেড় দিয়ে ধরলেন এ 
কথা বিশ্বাস করেছেন | বং সোফি বুঝতে পারল তিনি তার 
আমার কোনো বয় ফ্রেন্ড নেই, সশবে শ্বাস নিয়ে সোফি বলল । 
বলেছিলাম স্রেফ এজন্য যে তুমি সেই সাদা খরগোশটা নিয়ে ভীষণ 'আলাটি আমি 
পড়েছিলে । 
'কিন্ত তুই সেই মেজরের কেবিন পর্যন্ত গিয়েছিলি...' তা মা চিততিত ভঙ্গিতে 
বললেন । 
'মেজরের কেবিন?' বড় বড় চোখ করে মায়ের দিকে তাকাল সোফি । 
বনের সেই ছোট্ট কেবিনটাকে মেজরের কেবিন-ই বলা হয়, তার কারণ কয়েক 
বছর আগে আর্মির এক মেজর ওখানে কিছু দিনের জন্য ছিলেন। আমার ধারণা 
লোকটা একটু খেয়ালি, একটু ক্ষ্যাপাটে ধরনের ছিল । কিন্ত ও কিছু না। কিন্তু তারপর 
থেকে কেবিনটা থালিই পড়ে আছে ।" 
'না তা নয়। ওখানে এক দার্শনিক থাকেন এখন ।' 
"আহ্‌, থামতো । আবার আকাশ কুসুম ভাবতে শুর করিস না ।' 
যা ঘটে গেল তা নিয়ে ভাবতে লাগল সোফি নিজের ঘরে বসে | তার মাথাটা হৈ 
হস্রগোলে ভরা একটা সার্কাসের মতো গম গম করতে লাগল গদাইলস্করী সব হাতি, 
হান্যকর সব ক্লাউন, দুর্দান্ত সাহসী দড়াবাজ আর শেখানো-পড়ানো বানরগুলো 
সযেত । কিন্ত একটা ছবিই বারবার, অবিরামভাবে ফিরে আসতে থাকল তার মনে । 
একটা দীড় নিয়ে ছোট্ট একটা নৌকো বনের ভেতর একটা লেকের মধ্যে ভেসে 
বেড়াচ্ছে আর, বাড়ি পৌছনোর জন্য একজনের সেই নৌকোটা দরকার হচ্ছে। 
এটুকু দে নিশ্চিতভাবেই বুঝতে পারল যে দর্শন শিক্ষক তার কোনো ক্ষতি করতে 
চাননি এবং সে যে তার কেবিনে গিয়েছিল সেটি জানতে পারলে তিনি তাকে ক্ষমা করে 
দেবেন । কিন্ত সে একটা চুক্তি ভঙ্গ করেছে । দর্শনের এই কোর্সটার জন্য সোফির কাছ 
থেকে তিনি তাহলে এই উপহারই পেলেন । কী করে সে এর ক্ষতি পূরণ করবে? 
সে তার গোলাপী নোটপেপার নিয়ে লিখতে বসে গেল : 


প্রিয় দার্শনিক, রোববার ভোরবেলা আমিই আপনার কেবিনে গিয়েছিলাম । 
আপনার সঙ্গে দেখা করার এবং দর্শনগত সমস্যার ব্যাপারে আলাপ করার 
ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিল আমার । জাপাতত আমি বদিও প্রেটোর ভক্ত বনে 
গেছি কিন্ত তিনি অন্য এক বাস্তবতায় অস্তিত্বশীল যে-সব ভাব বা নকশার 
ছবির কথা বলেছেন সে-সব ঠিক কিনা তা নিয়ে আমি নিশ্চিত নই। 
জিনিসগুলো যে আমাদের আত্মার মধ্যেই আছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই, 
কিন্ত আমার ধারণা, অন্তত এই মুহূর্তের জন্য, সেটি একটা ভিন্ন ব্যাপার ৷ 
সেই সঙ্গে অবশ্য আমাকে এ-কথাও স্বীকার করতে হচ্ছে যে আত্মার 
অমরত্রে ব্যাপারেও আছি পুরোপুরি নিঃসন্দেহ নই । ব্যক্তিগতভাবে আমার 


মেজরের কেবিন ৯১ 


আগেকার জীবনগুলোর কোনো স্মৃতিই আমার মধ্যে নেই। তবে আপনি 
যদি আমাকে এ-কথা বিশ্বাস করাতে পারেন যে আমার মৃতা দাদির আত্মা 

আসলে দর্শনগত কোনো সমস্যা নিয়ে আলাপ করার জন্য আমি 
আপনাকে এই চিঠি লিখতে বসিনি। আমি স্রেফ এ-কথা বলতে চেয়েছি যে 
অবাধ্য হওয়ার জন্য আমি দুঃখিত ৷ নৌকোটাকে আমি পুরোপুরি ডাঙায় 
তুলতে চেয়েছিলাম, কিন্ত স্পষ্টতই, তা আমার শক্তিতে কুলোয়নি। বড়সড় 
কোনো ঢেউয়ের কারণেও নৌকোটার এভাবে সরে যাওয়াটা বিচিত্র নয়। 

আশা করছি, পা না ভিজিয়েই আপনি বাড়ি ফিরতে পেরেছিলেন । যদি 
না পেরে থাকেন তাহলে এ-কথা শুনে সম্ভবত আপনি খানিকটা সান্তনা 
পাবেন ঘে আমিও ভিজে গিয়েছিলাম এবং সম্ভবত ভীষণ ঠাণ্ডা লাগবে 
আমার । কিন্ত সেজন্য আমিই দায়ী থাকবো । 

কেবিনের কিছুই আমি স্পর্শ করিনি, তবে আমি দুঃখিত যে টেবিলের 
ওপর রাখা খামটা নেয়ার লোভ আমি সংবরণ করতে পারিনি । আমি যে কিছু 
চুরি করতে চেয়েছিলাম এবং সেজন্যেই ওটা নিয়েছি তা নয়, আসলে আমার 
নাম ওটার গায়ে লেখা ছিল বলে সেই তালগোল পাকানো পরিস্থিতিতে 
আমার মনে হয়েছিল ওটা বুঝি আমারই । আমি সত্যিই আন্তরিকভাবে 
দুঃখিত, সেই সঙ্গে কথা দিচ্ছি আর কখনো আপনাকে হতাশ করবো না। 

পুনশ্চ : এই মুহূর্ত থেকেই নতুন প্রশ্নগুলো নিয়ে ভালোভাবে চিন্তা শ্ররু 
করবো আমি । 

পুনঃ পুনশ্চ : সাদা চেস্ট অভ ড্রয়ার্সের ওপরের পেতলের ফ্রেমের 
আয়নাটা কি সাধারণ কোনো আয়না না জাদুর আয়নাঃ কথাটা আমি 
জিজ্ঞেস করছি এই কারণে যে আমি আমার প্রতিবিস্বকে একই সঙ্গে দুই 
চোখ দিয়ে টিপতে দেখায় অভ্যতন্ত নই । 

শ্রদ্ধান্তে, আপনার একান্তই আগ্রহী ছাত্রী, সোফি। 


বামে পোরার আগে চিঠিটা আগাগোড়া দু'বার পড়ে নিল সোফি । তার মনে হলো, এটা 
আগেরটার চেরে কম আনুষ্ঠানিক হয়েছে । নিচতলায়, রান্নাঘরে এক মুঠো চিনি আনতে 
যাওয়ার আগে আজকের দিনের প্রশ্নগুলো লেখা চিরকুটটার দিকে নজর দিল সে। 

'কোনটা আগে এসেছে-_মুরগি না 'ভাব' মুরগি? 

প্রশ্নটা মুরগি আর ডিম সংক্রান্ত সেই প্রাচীন ধাধাটার মতোই চালাকিপূর্ণ । মুরগি 
ছাড়া মুরগির ডিম হতে পারে না, আবার ডিম ছাড়া যুরগি হতে পারে না । মুরগি না 
মুরগির ভাব আগে এসেছে সেটি বের করা কি এতই কঠিন? প্লেটো কী বলতে 
চেয়েছেন সেটি সোফি বুঝতে পারল । তিনি বলতে চেয়েছেন ইস্ডরিয়গ্রাহ্য জগতে মুরগি 
আসার অনেক আগেই ভাব-জগতে মুরগির ভাবের অস্তিত্ ছিল। প্রেটোর বন্তব্য 
অনুসারে, একটা দেহে বাসা বাধবার আগেই আত্মা মুরগির “ভাব' 'দেখে নিয়েছিল । 
কিন্ত সোফির কি মনে হয় না যে প্লেটো ঠিক এই জায়গাতেই ভুল করেছেন? যে- 


৯২ সোফির জগৎ 


মানুষটি কোনোদিন কোনো জীবস্ত মুরগি বা মুরগির ছবি দেখেনি তার কী করে মুরগি 
সম্পর্কে 'ভাব' থাকবে? এই প্রশ্নটিই তাকে পরের প্রশ্নে নিয়ে এলো : 

আমরা কি সহজাত 'ভাব' নিয়ে জনুগথহণ করি? নিতান্তই অসম্ভব, ভাবল সোফি। 
নানান ভাব-এ সমৃদ্ধ সদ্যোজাত শিশুর কথা অনেক কষ্ট করেও কল্পনা করতে পারল 
না সে। তাই বলে অবশ্য এব্যাপারে নিশ্চিত হওয়া মুশকিল, কারণ, স্পষ্টতই শিশুটির 
সুখে সে-মুহূর্তে কোনো ভাষা না থাকার মানেই নিশ্চিতভাবে তা এই নয় যে তার মাথায় 
কোনো ভাব-ও নেই । তবে এ-কথা বলার অপেক্ষা রাখে না যে এই পৃথিবীতে কোনো 
কিছু সম্পর্কে কোনো ধারণা পেতে হলে সেটিকে আগে দেখতে হয় আমাদের । 

“একটি গাছ, প্রাণী এবং মানুষের মধ্যে তফাৎ কোথায়?" পরিষ্কার কিছু তফাৎ তো 
মুহূর্তের মধ্যেই ধরা পড়ল সোফির কাছে। 

উদাহরণস্বরূপ, একটা গাছের খুব জটিল কোনো আবেগপ্রবণ জীবন আছে বলে 
সে মনে করে না । কে কবে একটা ভগ্নহদয় বুবেল ফুলের কথা শুনেছে? গাছ বড় হয়, 
পুটি গ্রহণ করে, বীজ তৈরি করে যাতে তা থেকে আবার আরেকটি গাছ জন্ম নিতে 
পারে । গাছের ব্যাপারে এই তো হলো গিয়ে সারকথা ৷ সোফি এই সিদ্ধান্তে এসে 
পৌঁছল যে গাছের বেলায় যে-কথা খাটে, প্রাণী এবং মানুষের বেলাতেও সেই একই 
কথা খাটে । অবশ্য প্রাণীদের অন্যান্য গুণও রয়েছে । যেমন, তারা চলাফেরা করতে 
পারে । (গোলাপ ফুল আবার কবে ম্যারাথন রেসে অংশ নিয়েছে?) অবশ্য জীবজন্ত্র আর 
মানুষের মধ্যে আরও কোনো পার্থক্য বের করা একটু কষ্টকর । মানুষ চিন্তা-ভাবনা 
করতে পারে, কিন্তু জীবজন্তরাও কি তা পারে না? সোফি নিশ্চিত, তার শিয়ার্কেন চিন্তা 
করতে পারে । অন্ততপক্ষে বেড়ালটা যে বেশ হিসেবি তাতে কোনো সন্দেহ নেই । কিন্তু 
ওটা কি কোনো দর্শনগত প্রশ্ন নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করতে পারে? একটা বেড়াল কি 
একটা গাছ, প্রাণী আর মানুষের মধ্যকার তফাৎ নিয়ে চিন্তা করতে পারে? সে-সন্তাবনা 
খুবই কম । হতে পারে একটা বেড়াল সুখী বা অনুখী, কিন্ত সেটি কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
বা তার নিজের আত্মা অমর কিনা তা নিয়ে চিন্তা করতে পারে? সে-ব্যাপারে ঘোর 
সন্দেহের অবকাশ আছে বলে মনে হলো সোফির । কিন্তু এখানে একই প্রশ্ন তোলা 
হয়েছে শিশু এবং সহজাত ভাব নিয়ে । এ-বিষয়ে একটা বেড়ালের সঙ্গে আলোচনা 
করা আর একটি শিশুর সঙ্গে কথা বলা ঠিক একই রকমের সমস্যার সৃষ্টি করবে । 

'বৃষ্টি কেন হয়?' সোফি কাধ ঝাকাল । বৃষ্টি সম্ভবত এই কারণে হয় যে সমুদ্রের 
পানি বাম্প হয়ে উড়ে যায় আর মেঘ ঘন হয়ে বৃষ্টির ফৌটায় পরিণত হয় এটা কিসে 
থার্ড গ্রেডেই শেখেনি? অবশ্য লোকে এ-কথাও বলতে পারে যে গাছপালা আর জীব- 
জন্ত যাতে বড় হতে পারে সেজন্যই বৃষ্টি হয় । কিন্তু সেটি কি সত্যি? বৃষ্টির কি আসলেই 
কোনো উদ্দেশ্য থাকে? শেষ প্রশ্নটা নিশ্চিতভাবেই এই উদ্দেশ্য নিয়ে : 'একটি সুন্দর 
জীবন যাপন করার জন্য কী প্রয়োজন?" 

এই কোর্সের বেশ গোড়ার দিকেই দার্শনিক এ-বিষয়ে কিছু কথা লিখেছিলেন । 
খাদ্য, উষ্ণতা, ভালোবাসা আর যত্ব সবারই দরকার । যে-কোনো অবস্থাতেই এই 
মৌলিক জিনিসগুলো একটি সুন্দর জীবনের প্রাথমিক শর্ত । তো, এরপর দার্শনিক 
মন্তব্য করেছিলেন যে, সেই সঙ্গে দর্শনগত কিছু প্রশ্নের উত্তর জানা থাকাটাও মানুষের 


মেজরের কেবিন ৯৩ 


পাকি [পসছরযঃজী এটা চাকরি রবৃতিপাওযাটি সন রেখ জরি) 
যেমন কেউ যদি রাজপথের যানবাহন, লোকজন ইত্যাদি অপছন্দ করে তাহলে সে 
টাল দিবে পুরী রোহান আবিরের মনি হকির 
জাল জা বারেন্তাহণে শিক্ষক হতে চারযালি নি ভিনর ভালো কাজ হরে না 
পারজার সাকির পুর গাছ সে 'পচিবিনিতক হত চারে ঢা রি 
একটি সুন্দর জীবন যাপন করার জন্য লটারিতে লাখ টাকা জেতাটা জরুরি বলে সে 
মনে করে না। 

তার উল্টোটা হলেই সম্ভবত ভালো । সেই যে একটা প্রবাদ আছে না : অলস 
হাতে শয়তান-ই কাজ যুগিয়ে দেয় । 

সোফির মা দুপুরের সময় বিশাল এক ভোজের আয়োজন করে তাকে নিচে ডাকার 
আগ পর্যন্ত সে তার নিজের ঘরেই থাকল । গরুর পেছনের মাংসের স্টেক আর বেক্ড 
পটেটো তৈরি করেছেন তিনি । তাছাড়া ডেজার্ট হিসেবে আছে ক্লাউডবেরি আর ক্রিম 

রাজ্যের সব বিষয় নিয়ে কথা হলো দু'জনের | সোফির মা জানতে চাইলেন সে 
তার পঞ্চদশ জন্মদিন কীভাবে পালন করতে চায় । আর মাত্র কয়েক হ্তা পরেই 
জন্মদিন । 

সোফি কাধ ঝাকাল; যেন বলতে চাইল, কী দরকার! 

“তুমি কি কাউকে দাওয়াত দেবে? না, মানে বলতে চাইছি, তুই কি চাস না একটা 
পার্টি হোক?" 

হয়ত ।' 

“মার্থ। আর আযান মেরিকে বলতে পারি আমরা...হেলেনকেও । তাছাড়া জোয়ানাও 
আছে। জেরেমিকেও ভাকা যেতে পারে । তবে সেটি তুই ঠিক করবি । আমার নিজের 
এই জন্মদিনটার কথা আমার ভীষণ স্পষ্টভাবে মনে আছে, বুঝলি । মনে হয় এই 
সেদিন বুঝি । মনে হয়েছিল একেবারে বড় হয়ে গেছি আমি । ব্যাপারটা অদ্ভুত না, 
সোফি আমার মনে হয় সেদিনের পর থেকে আমার কোনো পরিবর্তনই হয়নি ।' 

হয়নি-ই তো। কিছুই বদলায় না। তুমি স্রেফ বড় হয়েছো, তোমার বয়স 
বেড়েছে..." 


“হুম...এটা কিন্ত্র বড়দের মতো কথা বললি । আমার তো ধারণা ব্যাপারটা খুব 
তাড়াতাড়ি ঘটেছে ।' 


আরিস্টটল 


৮০৫০ 


“এক অতি খুঁতখুতে এবং সতর্ক বিন্যাসকারী যিনি আমাদের 


সোফির মা যখন বিকেলে দিবান্দ্রা দিচ্ছেন, সে তখন নিজের গুহায় চলে এলো । 
গোলাপী বামটার ভেতরে এক মুঠো চিনি রেখে সেটির বাইরে 'প্রতি, আযালবার্টো' লিখে 
দিয়েছে সে । 

নতুন কোনো চিঠি আসেনি, কিন্তু খানিক পরেই সোফি কুকুরটার এগিয়ে আসার 
শব্দ শুনতে পেল। 

“হার্মেস!' ডেকে উঠল সোফি । আর ঠিক তার পর মুহূর্তেই কুকুরটা বড়সড় 
একটা বাদামি খাম মুখে নিয়ে বেড়ার ভেতর দিয়ে পথ করে গুহার ভেতর এসে 
ঢুকল। 

“গুড বয়” সোফি হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল কুকুরটাকে, সিন্দুঘোটকের মতো 
ঘোথঘোৎ করছে সেটি, শ্বাস নিচ্ছে জোরে জোরে । চিনির ডেলাসহ গোলাপি খামটা 
নিয়ে সেটি কুকুরটার মুখে ধরিয়ে দিল সোফি । বুকে ভর দিয়ে বেড়ার ভেতর দিয়ে 
পথ করে আবার বনের দিকে চলে গেল কুকুরটা | 

বেশ একটা উত্তেজনা নিয়ে বড় খামটা খুলল সোফি, সেটিতে কেবিন আর নৌকো 
সম্বন্ধে কিছু লেখা আছে কিনা সে-কথা ভাবতে ভাবতে । 

দেখা গেল, বরাবরের মতোই টাইপ করা কিছু পৃষ্ঠা একটা পেপারক্রিপ দিয়ে 
আটকান আছে খামটার মধ্যে । তবে সেই সঙ্গে ভেতরে আলাদা একটা কাগজও 
রয়েছে । তাতে লেখা : 


প্রিয় মিস গোয়েন্দা, কিংবা, আরও সঠিকভাবে বললে, মিস সিঁদেল চোর, 
কেসটা এরই মধ্যে পুলিশের হাতে ন্যস্ত করা হয়েছে। 

এমনি-ই বললাম | না, আমি রাগ করিনি । দর্শনের ধাধাগুলোর উত্তর 
বের করার জন্যেও যদি তুমি একই রকম কৌতূহলী হও তাহলে বলবো 
তোমার দেই আ্যাডভেগ্তারটি সত্যিই বেশ সম্ভাবনাময় ছিল । তবে আমাকে 
এখন একটু ঝামেলা করে অন্য কোথাও সরে যেতে হবে । তারপরেও, 
আমার ধারণা, ব্যাপারটার জন্য আমিই দায়ী | আমার জানা উচিত ছিল যে 


জ্যারিস্টটল ৯৫ 
ভুমি সেইসব মানুষের দলে যারা সবসময় কোনো কিছুর শেষ না দেখে 


সন্তুষ্ট হয় না। 
শুভেচ্ছা, আযালবার্টো 


হাফ ছেড়ে বাচল সোফি । উনি তাহলে রাগ করেননি । কিন্ত তাকে ওবান থেকে 
অন্যখানে সরে যেতে হবে কেন? 

কাগজগুলো নিয়ে সে দৌড়ে উঠে এলো তার ঘরে । তার মা যখন ঘুম থেকে 
উঠবেন তখন বাড়িতে থাকাটাই বিচক্ষণের কাজ হবে । বিছানায় আয়েস করে শুয়ে 
আ্যারিস্টটল সম্পর্কে পড়তে শুরু করল সে। 


দাশ্নিক এবং বৈজ্ঞানিক 


প্রিয় সোফি, প্রেটোর ভাবতত্ত সম্পর্কে পড়ার পর তুমি সম্ভবত বেশ আশ্চর্য হয়ে গেছো । 
কিন্তু এই দলে তুমি একা নও! ব্যাপারটা তুমি পুরোপুরি ধরতে পেরেছো কিনা বা তোমার 
কোনো সমালোচনামূলক মন্তব্য ছিল কিনা জানি না । কিন্তু যদি থেকে থাকে তাহলে 
জেনো, একই রকমের সমালোচনা আযারিস্টটল-ও (45009, বরিস্ট পূর্ব ৩৮৪-৩২২) 
করে গেছেন। প্রায় বিশ বছর তিনি প্রেটোর একাডেমির একজন ছাত্র ছিলেন । 

আযারিস্টটল এথেন্গে জনুগ্রহণ করেননি । তিনি জন্মেছিলেন মেসিডোনিয়ায় এবং 
প্রেটোর বয়ন যখন ৬১ তখন তার একাডেমিতে এসেছিলেন তিনি । আ্যারিস্টটলের 
বাবা ছিলেন একজন সম্মানিত চিকিৎসক, কাজেই তিনি বিজ্ঞানীও বটে। এই 
পারিপার্শিক অবস্থা থেকেই অনুমান করা যায় ত্যারিস্টটলের দর্শনের মূল বিষয় কী 
ছিল প্রকৃতি পর্যবেক্ষণেই সবচেয়ে বেশি উৎসাহী ছিলেন তিনি । তিনি কেবল গ্রিসের 
শেষ মহান দার্শনিকই ছিলেন না, ছিলেন ইউরোপের প্রথম মহান জীববিজ্ঞানী । 

আরও বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে এ-কথা বলা যায় যে শাশ্বত আকার বা “ভাব' 
নিয়ে প্লেটো এতোটাই মগ্ন ছিলেন যে প্রকৃতিতে যে-সব পরিবর্তন ঘটে সেদিকে নজর 
দেয়ার কোনো অবসরই পাননি তিনি বলতে গেলে । অন্যদিকে আ্যারিস্টটল ব্যস্ত 
থেকেছেন ঠিক এই সব পরিবর্তন নিয়েই, বা যাকে আমরা এখন বলি প্রাকৃতিক 
ঘটনাবলী তাই নিয়ে । 

আরও দুঃসাহসী হয়ে বলা যায় ইনদিয়গ্াহ্য জগতের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
থেকেছেন প্লেটো, চারদিকে আমরা যা দেখি সেগুলোর দিকে চোখ ভুলে তাকাননি। 
(্হা থেকে পালিয়ে গিয়ে শাশ্বত ভাব-জগতে বিচরণ করতে চেয়েছেন তিনি!) 
আআরিস্টটল করেছেন এর ঠিক উল্টো কাজটি । চার হাত পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
পর্যবেক্ষণ করে গেছেন ব্যাঙ, মাছ, বায়-পরাগী ফুল আ্যানিমন আর পপিফুল | 

প্লেটো যেখানে তার প্রজ্ঞা ব্যবহার করেছেন জ্যারিস্টটল সেখানে সেই সঙ্গে তার 
ইস্িয়গুলোকেও কাজে লাগিয়েছেন । 

দু'জনের মধ্যে বিস্তর ফারাক লক্ষ করি আমরা, তাঁদের লেখার মধ্যে সে-ফারাক 


৯৬ সোফির জগৎ 


আরও বেশি বৈ কম নয় । প্লেটো ছিলেন কবি এবং পুরাণবিদ । ত্যারিস্টটলের 
লেখাগুলো বিশ্বকোষের লেবাগুলোর মতো নিরন কিন্তু যথাযথ । অন্যদিকে, তিনি যা 
লিখেছেন তা লিখেছেন একেবারে সাম্প্রতিক ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণের ওপর ভিত্তি করে । 

প্রাচীনকালের নবিপত্র ঘেটে দেখা যায়, তিনি সম্ভবত ১৭০টি বই লিখেছিলেন। 
তার ধো ৪৭টি সংরক্ষণ করা গেছে । এগুলো অবশ্য সম্পূর্ণ বই নয়; এগুলোর বেশির 
ভাগই লেকচার নোট । তার সময়েও দর্শন ছিল মূলত একটি মৌখিক বা বাচনিক 
কর্মকাণ্ড । 

ইউরোপীয় সংস্কৃতিতে আযারিস্টটলের গুরুত্বের আরও একটি বড় কারণ হচ্ছে 
বিজ্ঞানীরা আজ যে-সব পরিভাষা ব্যবহার করেন সেগুলোও তারই অবদান । তিনি 
ছিলেন এক মহান বিন্যাসকারী ঘিনি নানান বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপন এবং সেগুলোর 
শ্রেণী বিন্যাস করেছিলেন । 

আ্যারিস্টটল যেহেতু সব ধরনের বিজ্ঞানের ওপরই লিখেছেন, আমি কেবল 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটির ব্যাপারে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখবো । প্লেটো সম্পর্কে 
অনেক কথা বলেছি আমি তোমাকে, এখন তাহলে শোনো তার ভাবতত্ত্বকে আ্যারিস্টটল 
কীভাবে নাকচ করলেন । তারপর আমরা নজর দেবো আ্যারিস্টটল কীভাবে নিজের 
প্রকৃতিবাদী দর্শন রচনা করলেন সেদিকে, কারণ তার আগের প্রকৃতিবাদী দার্শনিকেরা 
যা কিছু বলে গেছেন সে-সবের সার-সংক্ষেপ তৈরি করেছেন আ্যারিস্টটল-ই । আমরা 
দেখবো কী করে তিনি আমাদের ধারণাগুলোর শ্রেণী বিন্যাস করেছেন এবং 
যুক্তিবিদ্যাকে 0,০1০) একটি বিজ্ঞান হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । আর সবশেষে 
আমি বলব মানুষ এবং সমাজ সম্পর্কে আ্যারিস্টটলের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে কিছু কথা । 


সহজাত ভাব বলতে কিছু নেই 


প্লেটো তার আগের দার্শনিকদের মতোই সমস্ত পরিবর্তনের মাঝে শাশ্বত এবং 
অপরিবর্তনীয়ের সন্ধান করেছেন । এই অনুসন্ধানের ফলস্বরূপ তিনি পেয়েছিলেন নিখুঁত 
ভাবগুলোকে যা ইন্দ্িযগাহ্য জগতের চেয়ে উন্নত শ্রেণীর । প্রেটো আরও বিশ্বাস করতেন 
ফে প্রকৃতির সমন্ত কিছুর চেয়ে ভাব বেশি বাস্তবতাসম্পন্ন | “ভাব ঘোড়া প্রথমে এসেছে, 
তারপর এসেছে ইন্দরয়গ্রাহ্য জগতের সমস্ত ঘোড়া, সেই গুহার দেয়ালের ছায়াগুলোর 
মতো নাচতে নাচতে । সমন্ত মুরগি আর ডিমের আগে এসেছে 'ভাব' মুরগি । 
আরিস্টউলের কাছে মনে হলো প্লেটো পুরো ব্যাপারটাই একেবারে উন্টে 
দিয়েছেন । তিনি তার শিক্ষকের সঙ্গে এ-বিষয়ে একমত হলেন যে ঘোড়া 'বয়ে চলে 
এবং কোনো ঘোড়া-ই চিরকাল বাচে না। তিনি আরো স্থীকার করলেন যে ঘোড়ার 
প্রকৃত আকার শাশ্বত এবং অপরিবর্তনীয় । কিন্তু “ভাব' ঘোড়া প্রেফ একটা ধারণা মাত্র, 
যে-ধারণা আমরা মানুষেরা বেশ কিছু ঘোড়া দেখার পর তৈরি করেছি। আ্যারিস্টটলের 
ধারণা অনুযায়ী, “ভাব' বা "আকার" ঘোড়া তৈরি হয়েছে ঘোড়ার বৈশিষ্ট্যগুলোর সমন্বয়ে 
আর এর ওপর ভিন্তি করেই আজ আমরা যেটাকে অশ্ব 'প্রজাতি' বলি তার সংজ্ঞা 


আবিস্টটল ৯৭ 


নির্মিত হয়েছে। 

আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে : 'আকার' ঘোড়া দিয়ে আ্যারিস্টটল সেটিকেই 
বুঝিয়েছেন যা সব ঘোড়ারই বৈশিষ্ট্য । আর, এখানে কিন্তু জিগ্রারব্রেড হাচটার উপমা 
খাটবে না, কারণ, একটি বিশেষ জিগ্রারবেড বিক্ষিটের ওপর ছাচটার অস্তিত্ব নির্ভর 
করে না। ত্যারিস্টটল এমন কোনো ছাচ বা আকারের অস্তিত্বে বিশ্বান করতেন না 
যেগুলো প্রাকৃতিক জগতের বাইরের কোনো জগতে তাদের নিজেদের তাকের ওপর 
শুয়ে থাকে । উল্টো বরং, আ্যারিস্টটলের বিবেচনায় 'আকার' রয়েছে বস্তুর মধ্যেই, 
কারণ এই আকারগুলোই এ-সব জিনিসের বিশেষ বৈশিষ্ট্য 

কাজেই আ্যারিস্টটল প্রেটোর সঙ্গে এই বিষয়ে দ্বিমত পোষণ করলেন যে 'ভাব' 
মুরগি আসল মুরগির আগে এসেছে ত্যারিস্টটল যাকে 'ভাব' মুরগি বলেছেন তা মুরগির 
কিছু নির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্য হিসেবে প্রতিটি মুরগির মধ্যেই বিদ্যমান, এই যেমন, মুরগি ভিম 
পাড়ে । কাজেই বাস্তবের মুরগি আর 'ভাব' মুরগি দেহ ও আত্মার মতোই অবিচ্ছেদ্য | 

আর এটাই আসলে প্রেটোর ভাবতত্ত্ সম্পর্কে আ্যারিস্টটলের সমালোচনার সার 
কথা । চিন্তার জগতে এটি যে একটি অত্যন্ত নাটকীয় একটি বাক দে-কথা উপেক্ষা করলে 
কিন্ত চলবে না । প্রেটোর তত্র সর্বোচ্চ স্তরের বাস্তবতা হলো তাই যা আমরা আমাদের 
প্রজ্ঞা দিযে ভাবি । ঠিক একইভাবে আযারিস্টটলের কাছে সর্বোচ্চ স্তরের বাস্তবতা হলো 
দেটি ঘা আমরা আমানের হীন্দ্রয়গুলোর সাহায্যে প্রত্যক্ষ করি | প্রোটো মলে করতেন 
প্রাকৃতিক জগতে আমরা যে-সব জিনিস দেখতে পাই সেগুলো ভাব জগতের বর্বোচ্চ 
স্তরের বাস্তবতায় অর্থাৎ মানব আত্মায় থাকা জিনিসগুলোর প্রতিবিদ্ব ছাড়া কিছু নয় । 
আ্যারিস্টটল এর বিপরীতটিই বিশ্বাস করতেন : মানৰ আত্মায় যে-সব জিনিস বর্তমান 
সেগুলো প্রেফ প্রকৃতির নানান বন্তর প্রতিবিস্থ ছাড়া কিছু নয় । কাজেই প্রকৃতি-ই হচ্ছে 
বাস্তব জগৎ । আ্যারিস্টটলের মতে, প্লেটো একটি পৌরাণিক বিশ্বের ছবিতে বন্দি হয়ে 
পড়েছিলেন, যেখানে মানব-কল্পনাকেই ভুল করে বান্তব জগৎ বলে মনে করা হতো । 

্যারিস্টটল এই বলে মন্তব্য করেছিলেন যে চেতনায় এমন কোনো কিছু নেই যা 
প্দেন্দিয় প্রথমে প্রত্যক্ষ করেনি । প্লেটো হলে বলতেন প্রাকৃতিক জগতে এমন কিছু 
নেই যা প্রথমে ভাব-জগতে ছিল না । আ্যারিস্টটল মনে করতেন এভাবে প্লেটো আসলে 
'জিনিসপত্রের সংখ্যা দ্বিগুণ করে ফেলেছিলেন' । একটি ঘোড়াকে তিনি ব্যাব্যা করতেন 
“ভাব ঘোড়া দিয়ে । কিন্তু সোফি , এটা কী রকম ব্যাখ্যা হলো? 'ভাব ঘোড়াটা কোথা 
থেকে এলো, আমার প্রশ্ন নেটিই । তাহলে কি একটা তৃতীয় ঘোড়াও থাকতে হয় না, 
'ভাব' ঘোড়াটা যার অনুকরণ মাত্র? 

আ্যারিন্টটল মনে করতেন আমরা যা দেখেছি এবং শুনেছি সে-সবের মধ্য দিয়েই 
আমাদের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা এবং ধারণা আমাদের চেতনায় প্রবেশ করেছে। কিন্ত 
সেই সঙ্গে আমাদের রয়েছে প্রজ্ঞার একটি সহজাত শক্তি। প্রেটো যেষনটি মনে 
করতেন লে-রকম কোনো সহজাত ভাব বা ধারণা আযাদের নেই ঠিকই, কিনতু 


সহজাত শক্তি আমাদের সবারই আছে। এভাবেই 'পাথর” "গাছ: দি 
*মানুষ' সংক্রান্ত ধারণার জন্ম হয় । একইভাবে জন্ম হর “ঘোড়া', 'গলদা চং 


৯৮ সোফির জগৎ 


ক্যানারি' সংক্রান্ত ধারণাও । 

আরিস্টটল মনে করতেন মানুৰ সহজাত প্রজ্ঞার অধিকারী । অন্যদিকে 
ত্যারিস্টটল এটাও মনে করতেন যে, প্রজ্ঞাই মানুষের সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো 
বৈশিষ্ট্য । কিন্তু কিছু প্রত্যক্ষ করার আগ পর্যস্ত আমাদের প্রজ্ঞা পুরোপুরি অসার । 
কাজেই মানুষের কোনো সহজাত 'ভাব' নেই । 


প্রেটোর ভাবতত্তের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আ্যারিস্টটল এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন 
যে বিভিন্ন পৃথক পৃথক জিনিস দিয়েই বাস্তবতা তৈরি হয় আর এ-সব বিভিন্ন জিনিসই 
'আকার' এবং “সারবস্ত'-র (545706) এক্য রক্ষা করে। 'সারবন্ত' হলো একটি 
টিভিও, অনিরশারার মরারউিনিিনিদর শি 
। 

একটি মুরগি হয়ত তোমার সামনে ডানা ঝাপটাচ্ছে, সোফি । মুরগিটা যে ডানা 
ঝাপটায়, কক্‌ কক্‌ করে ডাকে, ডিম পাড়ে, ঠিক এগুলোই মুরগির “আকার' । কাজেই 
একটি মুরগির আকার বলতে আমরা এর প্রজাতিটির নির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্যগুলোর কথা বা 
অন্য কথার এটা কী করে তাই বুঝিয়ে থাকি । মুরগিটা যখন মারা যায়, কক্‌ কক্‌ করে 
আর ডাকে না, তখন সেটির “আকার'-ও বিলুপ্ত হয় । বা থাকে তা হচ্ছে (দুঃখের বিষয় 
সোফি) স্রেফ মুরগিটার “সারবস্তু', কিন্ত তখন আর ওটা মুরগি থাকে না। 

আগেই বলেছি, সোফি, ত্যারিস্টটল চিত্তিত ছিলেন প্রকৃতিতে ঘটা সমস্ত 
পরিবর্তন নিয়ে । “সারবস্ত্'-র মধ্যে সব সময়ই একটি নির্দিষ্ট “আকার'কে পরিণতি 
দানের সম্ভাবনা থাকে । আমরা বলতে পারি যে, “সারবন্তু' সব সময় চেষ্টা করে একটি 
সহজাত সম্ভাবনা অর্জন করার । আ্যারিস্টটলের মতে প্রকৃতির প্রতিটি পরিবর্তনই হলো 
'সন্তাবনা' থেকে “বাস্তবতায়' সারবস্তরর রূপান্তর । 

ঠিক আছে, বুঝিয়ে বলছি, সোফি । এই মজার গল্পটা তোমাকে সাহায্য করতে 
পারে কিনা দেখো । গ্র্যানিট পাথরের একটা বিশাল টুকরো নিয়ে কাজ করছেন একজন 
ভাস্কর । আকারহীন পাথরের টুকরোটাকে প্রতিদিন কেটে চলেছেন তিনি । একদিন 
একটি ছোন্ট ছেলে এনে তাকে জিজ্ঞেস করে, “কী খুঁজছ তুমি ওটার ভেতর? 'অপেক্ষা 
করলেই দেখতে পাবে,” ভাস্কর জবাব দেন। কিছুদিন পর ফিরে আসে ছোস্ট বালকটি, 
ততদিনে ভাস্বর গ্যানিট পাথরের টুকরো কেটে চমৎকার একটি ঘোড়ার ভাঙ্কর্য তৈরি 
করে ফেলেছেন । অবাক হয়ে সেটির দিকে তাকিয়ে থাকে বালকটি, তারপর ভাক্করের 
দিকে ঘুরে শুধোর, 'কী করে জানতে তুমি যে ঘোড়াটা ছিল এখানে? 

সত্যি-ই তো, তিনি কী করে জানলেন! এক অর্থে, গ্র্যানিট পাথরের টুকরোটির 
মধ্যে ভান্কর ঘোড়ার আকার সত্যিই দেখতে পেয়েছিলেন তার কারণ একটি ঘোড়ার 
আকৃতিতে গঠিত হওয়ার সন্ভাবনাগ্রযানিট পাথরের বিশেষ সেই টুকরোটির মধ্যে ছিল । 
একইভাবে, আ্যারিস্টটল মনে করতেন যে প্রকৃতির প্রতিটি জিনিসেরই একটি বিশেষ 


জ্যারিস্টটল ৯৯ 


" ধারণ করার বা অর্জন করার সম্ভাবনা রয়েছে। 

সেই মুরগি আর ডিমের প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া যাক । মুরগির ভিমের সম্ভাবনা 
রয়েছে মুরগি হওয়ার । এ-কথার অর্থ এই নয় যে পৃথিবীতে যত মুরশির ডিম আছে 
তার সবগুলোই মুরগি হয়, ভাজা ডিম সেদ্ধ ভিন ইত্যাদি হিসেবে দে-সবের 


ঘ্বটিয়েই । তবে এ-কথা পানির মতো স্পষ্ট যে মুরগির ডিম হাস হতে পারে না । সেই 
সম্ভাবনা একটি মুরগির ডিমের নেই । কাজেই, একটি জিনিসের “আকার' যেমন সেটির 
সন্তাবনার কথা বলে, তেমনি সেটির সীমাবদ্ধতার কথাও বলে 

আ্যারিস্টটল যখন বিভিন্ন জিনিসের 'সারবস্ত' এবং 'আকারের' কথা বলেন, তখন 
তিনি কেবল জীবন্ত সত্তার কথা বোঝান না । মুরগির “আকার' যে-রকম কক্‌ কক্‌ করে 
ডাকা, ভানা ঝাপটানো আর ডিম পাড়া, ঠিক সে-রকম পাথরের 'আকার' হচ্ছে মাটিতে 
পড়ে যাওয়া ।ুরগি যেমন কক্‌ কক্‌ না করে থাকতে পারে না, পাথরও তেমনি মাটিতে 
না পড়ে থাকতে পারে না । তুমি অবশ্য একটা পাথর তুলে নিয়ে অনেক উঁচুতে ছুঁড়ে 
দিতে পারো, কিন্তু পাথরের স্বভাব যেহেতু মাটিতে পড়া কাজেই ভুমি সেটিকে চাদে 
পাঠিরে দিতে পারবে না । (এই পরীক্ষাটা করার সময় অবশ্য সাবধানে থাকতে হবে 
তোমাকে, প্রতিশোধ নেয়ার জন্য পাথরটা সংক্ষিপ্ততম পথ ধরে পৃথিবীতে ফিরে 
আসতে পারে 1) 


অন্তিম কারণ 


আকার সম্পর় সমস্ত সপ্রাণ ও প্রাণহীন জিনিসের কথা ছেড়ে (যে-আকার সে-দব 
জিনিসের) সম্ভাব্য “কাজ' (এর কথা বলে) অন্য প্রসঙ্গে যাওয়ার আগে আরেকটা কথা 
আমাকে বলতেই হচ্ছে যে প্রকৃতিতে কার্-কারণ (০485211) সম্পর্কে একটি 
অসাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি ছিল জ্যারিস্টটলের ৷ 
আজ আমরা যখন কোনো কিছুর “কারণ' (58150) নিয়ে কথা বলি তখন আমরা 
আসলে এটাই বুঝিয়ে থাকি যে ব্যাপারটা কীভাবে ঘটল । জানলার কাচটা ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে গেছে তার কারণ পিটার নেটি লক্ষ করে একটা টিল ছুড়েছিল; এক 
পাটি জুতো তৈরি হয়েছে তার কারণ চর্মকার কয়েক টুকরো চামড়া সেলাই করে এক 
সঙ্গে জুড়ে দিরেছেন। কিন্ত ত্যারিস্টটল মনে করতেন পৃথিবীতে বিভিন্ন ধরনের কারণ 
আছে । সব মিলিরে চার ধরনের কারণের কথা বলেছেন তিনি | এ-নব কারণের মধ্যে 
তিনি “অন্তিম কারণ' (গণ, ০545০) বলতে কী বুঝিয়েছেন সেটি বোঝা জরুরি । 
জানলার কাচ ভাঙার ঘটনার ক্ষেত্রে এ-কথা জিজ্ঞেস বরা খুবই যুকতিসসত 
পিটার পাথর ছুডেছিল কেন। প্রশ্নটা করে আমরা আসলে জানতে চাইছি, তার 
উদ্দেশ্য কী ছিল । এব্যাপারে কোনো সন্মেহ থাকতে পারে না যে জুতো তৈরির 
ব্যাপারেও উন্দেশ্য-র একটা ভূমিকা ছিল । কিন্ত প্রকৃতির নিখাদ প্রাণহীন পরি 
ঘটনাবলীর মধ্যে আ্যারিস্টটল একই ধরনের একটি উদ্দেশ্য নিহিত রয়েছে বলে 


১০০ সোফির জগৎ 


ভেবেছেন । একটা উদাহরণ দিচ্ছি তোমায় : 

বৃষ্টি কেন হয়, সোফি? স্কুলে তুমি জেনে থাকবে যে বৃষ্টি হয় তার কারণ মেঘের 
জলীয় বাষ্প ঠাণ্ডা এবং ঘনীভূত হয়ে বৃষ্টির ফৌটায় পরিণত হলে সেগুলো মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির টানে মাটিতে এসে পড়ে । এ-ব্যাপারে আ্যারিস্টটলও হয়ত ছিমত পোষণ 
করতেন না । কিন্ত সেই সঙ্গে তিনি এ-কথাটাও জুড়ে দিতেন যে এ-পর্বস্ত তুমি 
কারণগুলোর মধ্যে তিনটের কথা বলেছো । 'বন্তগত কারণ" (70816781 ০৪5০) হচ্ছে 
এই যে বাতান যখন ঠাণ্ডা হয়েছিল ঠিক সেই মুহূর্তে জলীয় বাম্প উপস্থিত ছিল। 
কুশলী কারণ' (৫6010). ০2456) হলো জলীয় বাম্প ঠাণ্ডা হয়েছে এবং “আকারগত 
কারণ" (টিযা?র] ০8১০) এই যে পানির "আকার" বা স্বভাব হচ্ছে মাটিতে পড়া । কিন্ত 
এখানে এসে তুমি থেমে গেলে ত্যারিস্টটল এই কথাটা যোগ করতেন যে বৃষ্টি পড়ে 
তার কারণ বড় হওয়ার জন্য গাছপালা এবং জীব-জপ্তর পানি দরকার । এটাকেই তিনি 
বলেছেন "অন্তিম কারণ" । বৃষ্টির ফৌটাগুলোকে ত্যারিস্টটল একটি 'উদ্দেশ্য' বরাদ্দ 
করেছেন । 

পুরো ব্যাপারটা উল্টে দিয়ে আমরা এ-কথা বলতে পারি যে গাছপালা বড় হয় 
তার কারণ তারা জলীয় বাস্প পায় । তফাৎটা তুমি নিশ্চয়ই ধরতে পারছো, সোফি, 
তাই লা? আযারিস্টটল বিশ্বাস করতেন প্রকৃতির প্রতিটি জিনিসের পেছনে একটা উদ্দেশ্য 
আছে। বৃষ্টি হয়, যাতে গাছপালা বড় হতে পারে । কমলা এবং আঙুর জন্মে, যাতে 
লোকে তা খেতে পারে । 

বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক কারণ অনুসন্ধানের পদ্ধতি এটা নয়। আমরা বলি যে 
যানুষ এবং জীব-জন্তর জীবন-ধারণের জন্য খাদ্য এবং পানি দুটো প্রয়োজনীয় শর্ত 
এই শর্ত দুটো পূরণ না হলে আমাদের অস্তিত্ব থাকতো না । কিন্ত তাই বলে আমাদের 
খাদ্য হওয়াটা পানি কিংবা কমলা লেবুর 'উদ্দেশ্য' নয় । 

এই কার্য-কারণ প্রসঙ্গে তাহলে কি ত্ারিস্টটল ভূল করলেন? কিন্তু তড়িঘড়ি করে 
সে-সিঙধান্তে যাওয়া উচিত হবে না। বহু মানুষই এ-কথা বিশ্বাস করে যে পৃথিবীটা 
যেমন ঠিক তেমন করেই ঈশ্বর এটাকে তৈরি করেছেন যাতে তার সমন্ত প্রাণী এখানে 
বাস করতে পারে । এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখলে স্বাভাবিকভাবেই এ-কথা দাবি করা 
যেতে পারে যে নদীতে পানি আছে কারণ, বেঁচে থাকার জন্য জীব-জন্ত এবং মানুষের 
পানি প্রয়োজন । কিন্তু এটাতো “ঈশ্বরের কথা হয়ে গেল । আমাদের কল্যাণের ব্যাপারে 
বৃষ্টির ফৌটা বা নদীর পানির কোনো উৎসাহ বা স্বার্থ নেই। 


যুক্বিদ্যা (19810) 


জগতের নানান জিনিসের মধ্যে আমরা কীভাবে পার্থক্য নির্ণয় করি সে-ব্যাপারে 
আ্যারিস্টটলের ব্যাখ্যায় আকার" এবং “সারবন্তা'-র মধ্যে তফাৎটির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
আছে। 

আমরা যখন বিভিন্ন জিনিসের পার্থকা বিচার করি তখন আসলে আমরা 


আরিস্টটল ১০১ 


সেগুলোকে নানান দল বা শ্রেণীতে বিন্যস্ত করি। প্রথমে একটা ঘোড়া দেখি আমি, 
তারপর আরেকটা দেখি, তারপর আরেকটা । ঘোড়াগুলো সব যদিও ছুবহ এক রকম 
নয় কিন্তু সবকটিরই একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে আর এই সাধারণ বৈশিষ্যটিই 
ঘোড়ার 'আকার' । অন্যদিকে যে-জিনিসটি স্থাতস্যসূচক বা বিশেষ বৈশিষটামন্তিত তা 


নিই সবজি, ভন্ত বা মানুষ । 

বুঝতে পারছো নিশ্চয়ই সোফি? প্রকৃতির “ঘরের' সবকিছু গুছিয়ে ফেলতে 
চেয়েছিলেন আ্যারিস্টটল । তিনি দেখতে চেয়েছিলেন যে প্রকৃতির সবকিছুই বিভিন্ন 
শ্রেণী বা উপশ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত । (হার্মেস একটি জীবন্ত প্রাণী, আরও নির্দিষ্ট করে বললে 
একটি স্তন্যপায়ী প্রাণী, আরও নির্দিষ্ট করে বললে একটি কুকুর, আরও নির্দিট করে 
বললে একটি ল্যাব্রাডর, আরও নির্দিষ্ট করে বললে একটি মদ্দা ল্যাব্রাডর |) 

নিজের ঘরে গিয়ে মেঝে থেকে একটা কিছু, যে-কোনো কিছু, তুলে নাও, সোফি। 
সেটি যা-ই হোক না কেন, দেখতে পাবে যে তুমি যা ধরে আছো সেটি উচ্চতর একটি 
শ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত । যেদিন তুমি এমন কিছু দেখতে পাবে যা তুমি কোনো শ্রেণীতে 
ফেলতে পারছো না নেদিন কিন্তু তুমি একটা ধাক্কা খাবে । উদাহরণস্বরূপ, একদিন যদি 
তুমি ছোট্ট একটা না-জানি-কী আবি্চার করো এবং বলতে না পারো লেটি প্রাণী, না 


ভালো অনুসারী হয়ে থাকে__তাহলে অবশ্য সে আর চোর থাকবে না-_তাহলে খেলাটা 

অনেকটা এ-রকম হবে বলে ধরে নেয়া যায় : ্ 
এটা কি নিরেট কোনো কিছুঃ হ্যা?) খনিজ? (নো) এটার কি প্রাণ আছে? (হা) 

সবজি? (না?) জঙ্তঃ (হাঁ?) এটা কি একটা পাখি? (নো!) কোনো উনাপারী প্রাণী 
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(হ্যা!) এটা কি পুরোটাই একটা প্রাণী? (হ্যা!) এটা কি একটা বেড়াল? (হ্যা!) এটা 
কি ফ্লাফি? হ্যা আ্যা... সমস্বরে হাসি...) 

তো, এই খেলাটা আসলে জ্যারিস্টটলই আবিদ্ধার করেছিলেন । প্রেটোকে আমরা 
দেবো লুকোচুরি খেলা আবিষ্ধারের কৃতিত্ব । আর ডেমোক্রিটাসকে তো এরই মধ্যে 
লেগো আবিছারক হিসেবে ঘোষণাই করা হয়ে গেছে। 

জ্যারিস্টটল ছিলেন একজন অতি খুঁতখুতে বিন্যাসকারী যিনি আমাদের সব 
ধারণাকে পরিদ্ধার করতে চেয়েছিলেন | সত্যি বলতে কী, তিনিই যুক্তিবিদ্যা-র ত্রষ্টা ৷ 
কিছু কার্ধকর সিদ্ধান্ত বা প্রমাণের ওপর নির্ভর করে বেশ কিছু সূত্র দাড় করিয়ে গেছেন 
তিনি । একটা উদাহরণ দিলেই পরিষ্কার হয়ে যাবে । প্রথমে যদি আমি প্রমাণ করতে 
পারি যে 'সমস্ত জীবন্ত প্রাণীই মরণশীল' (প্রথম সূত্র) এবং তারপর প্রমাণ করতে পারি 
যে হার্মেস একটি জীব্ত প্রাণী" (ছিতীয় সূত্র), তাহলে আমি অনায়াসে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছতে পারি যে 'হার্মেস মরণশীল ।" 

এই উদাহরণ থেকে এটা পরিষ্কার যে আ্যারিস্টটলের যুক্তিবিদ্যা বিভিন্ন রাশি বা 
পদ ((৩য7)-এর মধ্যকার সম্পর্কের ওপর ভিত্তি করে স্থাপিত হয়েছে, এই ক্ষেত্রে 
জীবন্ত প্রাণী' এবং “মরণশীল" | যদিও আমাদেরকে স্বীকার করতে হবে যে ওপরের 
সিদ্ধান্তটা ১০০ শতাংশ সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-কথাটাও আমরা যোগ করতে পারি 
যে এটা মোটেই নতুন কিছু জানাচ্ছে না আমাদের । (হার্মেস একটি 'কুকুর' আর সব 
কুকুরই “জীবন্ত প্রাণী", যা কিনা মরণশীল, এভারেস্ট পর্বতের পাথরের মতো নয় 1) 
অবশ্যই আমরা সেটি জানতাম, সোফি । কিন্তু বিভিন্ন জিনিসের শ্রেণীর মধ্যকার সম্পর্ক 
সব সময় এতো স্পষ্ট নয় । মাঝে মধ্যেই আমাদের ধারণাগুলোকে পরিফার করে 
নেয়ার দরকার হতে পারে । 

উদাহরণস্বরূপ প্রশ্ন করা যেতে পারে, ছোট ছোট ইদুরের বাচ্চা কি মেষশাবক এবং 
শুয়োর শাবকের মতোই ত্তন্যপান করে? ইদুর নিশ্চয়ই ডিম পাড়ে না (নাকি দেখেছি 
আমরা কখনো কোনো ইঁদুরের ডিম?) । কাজেই বোঝা গেল তারা শুয়োর এবং ভেড়ার 
মতো জীবন্ত বাচ্চা প্রসব করে । কিন্তু আমরা তাদেরই জন্ত বলি যারা জীবন্ত স্তন্যপায়ী 
শাবক প্রসব করে-__আর স্তন্যপায়ী হচ্ছে সেই ধরনের জন্ত যারা তাদের মায়ের দুধ 
খায় । এই তো আমরা জায়গামতো পৌছে গেছি । উত্তরটা আমাদের ভেতরেই ছিল 
কিন্ত দেটি আমাদের চিন্তা করে বের করতে হলো । কিছুক্ষণের জন্য আমরা ভুলে 
গিয়েছিলাম যে ইদুরেরা তাদের মায়ের স্ত্য পান করে । ভূলে যাওয়ার কারণ সম্ভবত 
এই যে আমরা কখনো কোনো বাচ্চা ইদুরকে স্তন্যপান করতে দেখিনি, ভার কারণটা 
প্রেফ এই যে ইদুরেরা মানুষের উপস্থিতিতে বাচ্চাকে স্তন্য দিতে লজ্জা পায় । 


প্রকৃতির স্কেল 


আ্যারিস্টটল এই 'গোছগাছ' করতে গিয়ে প্রথমেই দেখিয়েছেন যে প্রাকৃতিক জগতের 
জিনিসগুলোকে দুটো প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায় । এক দিকে রয়েছে পাথর, পানির 
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ফৌটা বা মাটির ডেলার মতো প্রাণহীন জিনিস । এ-সব জিনিসের মধ্যে পরিবর্তনের 
কোনো সম্ভাবনা নেই । আ্যারিস্টটলের মত অনুযারী, প্রাণহীন জিনিস বাইরের প্রভাব 
ছাড়া পরিবর্তিত হতে পারে না । কেবল জীবন্ত জিনিসগুলো-রই পরিবর্তনের সন্তাবনা 
ররছে। 

জীবন্ত জিনিসগুলোকে' আ্যারিস্টটল দুটো ভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করেছেন । তার 
একটিতে আছে উত্ভিদ, অন্যটিতে প্রাণী । আর সবশেষে, এই 'প্রাণী' গুলোকে আবার 
দুটো উপশ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে, জন্ত এবং মানুষ ৷ 

এ-কথা তোমাকে স্বীকার করতে হবে যে ত্যারিস্টটলের এই শ্রেণীগুলো স্পষ্ট 
এবং সরল । প্রাণহীন এবং জীবন্ত জিনিসগুলোর মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য রয়েছে, 
উদাহরণস্থরূপ, একটা গোলাপ ফুল আর একটা পাথরের কথা বলা যেতে পারে; ঠিক 
একইভাবে, একটি উত্তিদ এবং একটি পশুর মধ্যেও বিশেষ পার্থক্য রয়েছে, যেমন 
একটি গোলাপ এবং একটি ঘোড়া । আমি এ-ও বলবো যে ঘোড়া এবং মানুষের মধ্যেও 
যথেষ্ট পার্থক্য রয়েছে । কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই পার্থক্যটা ঠিক কী? বলতে পারো 
আমাকে? 

দুর্ভাগ্যবশত, উত্তরটা লিখে সেটি এক মুঠো চিনির সঙ্গে একটা খামের মধ্যে 
তোমার পুরে দেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করার সময় নেই আমার, কাজেই জবাবটা আমি 
নিজেই দিচ্ছ। আ্যারিস্টটল যখন প্রাকৃতিক জিনিসগুলোকে শ্রেণীবিন্যাস করেন তখন 
স্রার মাপকাঠি বা মানদও হলো সেই জিনিসটির বৈশিষ্ট্যসমূহ, বা আরও সঠিকভাবে 
বললে সেটি কী করতে পারে বা করে । 

বেসব জিনিসের প্রাণ আছে (যেমন উদ্ভিদ, জীব-জন্তর, মানুষ) তারা পুষ্টিগ্রহণ 
করতে পারে, বেড়ে উঠতে পারে এবং নিজেদের সংখ্যাবৃদ্ধি করতে পারে । সমস্ত 
জীনস্ত প্রাণী (জীব-জন্ত এবং মানুষ) আরও একটি বাড়তি গুণের অধিকারী আর সেটি 
হলো তারা তাদের চারপাশের জগৎ প্রত্যক্ষ করতে পারে অর্থাৎ সেটি সম্পর্কে সচেতন 
হতে পারে এবং ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারে । তাছাড়া, সব মানুবের চিন্তা-ভাবনা করার 
ক্ষমতা রয়েছে, বা অন্যভাবে বললে, তারা তাদের উপলব্ধিকে বিভিন্ন দল এবং 
শ্রেণীতে বিন্যস্ত করতে পারে । 

কাজেই বোঝা যাচ্ছে, প্রাকৃতিক জগতে আসলে সে-রকম কোনো স্পষ্ট বিভাজন 
রেখা বা সীমানা নেই । সামান্য ঝোপঝাড় থেকে আরও জটিল গাছপালা, ছোট ছোট 
জন্ত-জানোয়ার থেকে শুরু করে আরও বড় বড় জটিল ধরনের প্রাণীর দিকে একটা 
পর্যায়ক্রমিক রূপান্তর লক্ষ করি আমরা | এই "স্কেলের একেবারে ওপরে রয়েছে মানুষ, 
আ্যারিস্টটলের মতে যারা প্রকৃতির পুরো জীবনটি উপভোগ করে । মানুষ গাছপালার 
মতোই জন্মার এবং পৃষ্টিগ্রহণ করে, তার কিছু বিশেষ বিশেষ আবেগ-অনুভূতি থাকে, 
জীব-জন্তর মতো সে চলাফেরা করে বেড়াতে পারে, কিন্ত সেই সঙ্গে মানুষ হিসেবে 
ক্ষমতা । 

সুতরাং বলা যায়, মানুষের মধ্যে এশ্বরিক প্রজ্ঞার একটি স্ছুলিঙ্গ রয়েছে, সোফি। 
হ্যা, “ইশ্বরিক' কথাটা আমি সচেতনভাবেই বলেছি। কারণ, কিছুক্ষণ পরপরই 
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জ্যারিস্টটল আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন বে ঈশ্বর নামের একজন অবশ্যই আছেন 
যিনি প্রাকৃতিক জগতের সমস্ত কার্যক্রম শুরু করেছেন । কাজেই প্রকৃতির 'স্কেল'-এ 
সবচেয়ে ওপরেই ঈশ্বরের স্থান । 

আযরিস্টটল মনে করতেন গ্রহ এবং নক্ষত্রের গভিই পৃথিবীর যাবতীয় 
ত্রিয়া-কর্ম নিয়ন্ত্রণ করে । কিন্তু সর পৃ ১৭৭ পগ 
নক্ষত্রের গতি নিয়ন্ত্রণ করে । এই 'একটা কিছু'কেই আ্যারিস্টটল বলেছেন “আদি 
চালক' (9 110৩1) বা “ঈশ্বর' | "আদি চালক' নিজে কিন্ত স্থির, কিন্তু এটাই গ্রহ- 
নক্ষত্রের তথা প্রকৃতির সমস্ত গতির 'আকারগত কারণ' (9মাএ ০৪05০) । 


নীতিবিদ্যা 


আবার মানুষের প্রসঙ্গে যাওয়া যাক, সোফি । ত্যারিস্টটলের মতে, মানুষের “আকার' 
আত্মা দিয়ে গঠিত, যে-আত্মার রয়েছে একটি উদ্ভিদ-সদৃশ অংশ, একটি প্রাণী-অংশ 
আর একটি বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন (40791) অংশ । তো, এবার তার প্রশ্ন : আমরা 
কীভাবে জীবনযাপন করবো? একটি সুন্দর জীবনযাপন করার জন্য কী প্রয়োজন? 
আবার তারই উত্তর : মানুষ তার সমস্ত সামর্থ্য এবং যোগ্যতার পূর্ণ ব্যবহার করেই 
কেবল সুখী হতে পারে । 

আযারিস্টটল মনে করতেন সুখ তিন ধরনের । প্রথম ধরনের সুখ হচ্ছে আনন্দ 
এবং উপভোগের জীবন । দ্বিতীয় রকমের সুখ হচ্ছে মুক্ত এবং দায়িত্ববান 
নাগরিকের জীবন আর তৃতীয় ধরনের সুখ হচ্ছে একজন চিন্তাবিদ ও দার্শনিকের 
জীবন । 

কেউ যদি সুখ এবং পরিপূর্ণতা পেতে চায় তাহলে, আ্যারিস্টটলের মতে, তার 
জীবনে একই সঙ্গে এই তিন ধরনের সুখই থাকতে হবে । তার কাছে কোনো ধরনের 
ভারসাম্যহীনতার প্রশ্রয় নেই । তিনি বদি এখন জীবিত থাকতেন তাহলে হয়ত বলতেন 
যে যে-লোক শুধু তার শরীরটির উন্নতিসাধন করে সে ঠিক তার মতোই ভারসাম্যহীন 
যে কেবল তার মাথাকেই ব্যবহার করে । পুরোপুরি একপেশে এই দুই ধরনের জীবনই 

জীবন । 
বিজ বেলের কথা খা আহ এল সারিকিল এ 
পন্থাই শ্রেষ্ঠ পন্থা" (৪০107706207), এই নীতির সমর্থক | আমরা যেন ভীরু-ও নাহই, 
দুঃসাহসীও না হই, বরং হই যেন সাহনী (সোহস খুব কম থাকাই ভীরুতা, খুব বেশি 
থাকাটা দুঃনাহসিকতা), কৃপণও না হই আবার অপব্যয়ীও না হই, বরং উদার হই 
(যথেউ উদার না হওয়াই কৃপণতা, আবার বেশি উদার হওয়া অপব্যয়িতা)। খাওয়া- 
দাওয়ার বেলাতেও একই কথা প্রযোজ্য । খুব কম খাওয়াটাও বিপজ্জনক, বেশি 
খাওয়াটাও তাই । প্লেটো এবং ত্যারিস্টটল দু'জনের নীতিশাস্্রই গ্রিসের চিকিৎসাশান্ত্রের 
প্রতিধবনিস্থরূপ ; কেবল সুঘমতা এবং মিতাচার অভ্যাস করার মাধ্যমেই আমি একটি 
সুবী বা 'সুসামগ্স্যপূর্ণণ জীবন লাভ করবো । 


আরিস্টটল ১০৫ 


রাজনীতি 


চরমপস্থার চর্চা যে কাম্য নয় সে-কথা জ্যারিস্টটল সমাজের প্রতি তার দৃ্টিভঙ্গিতেও 
প্রকাশ করেছেন । তার কথা হচ্ছে মানুষ স্বভাবতই একটি “রাজনৈতিক প্রাণী" । তিনি 
দাবি করেছেন, আমাদের চারপাশের সমাজ ছাড়া আমরা সত্যিকার অর্থে মানুষ নই । 
তিনি মন্তব্য করেছেন যে খাদা, আস্তরিকতা, বিয়ে এবং সম্তান-লালন পালন, আমাদের 
এ-সব প্রাথমিক চাহিদা পূরণ করে পরিবার এবং গ্রাম । তবে মানব সম্পর্কের চূড়ান্ত 
রূপ পাওয়া যাবে কেবল রাষ্ট্রের মধ্যে | 

এই সূত্র ধরেই প্রশ্ন আসে রাষ্ট্র কীভাবে গঠিত হবে? (প্রেটোর “দার্শনিক রাষ্ট্'-র 
কথা মনে আছে তোমার নিশ্চয়ই?) আ্যারিস্টটল তিনটি ভালো শাসনব্যবস্থার কথা বলে 
গেছেন । প্রথমটি হচ্ছে রাজতন্ত্র (77018107)/11085112), যার অর্থ রাষ্ট্রের মাথা 
থাকবে একজনই | এ-ধরনের শাসনব্যবস্থা কেবল ততক্ষণই ভালো থাকতে পারে 
যতক্ষণ তা “স্বৈরতন্ত্র'-তে পরিণত না হয়, অর্থাৎ এমন একটি অবস্থায় রূপ না নেয় 
যেখানে একজন শাসক তার নিজের স্থার্থ পূরণের জন্য রাষ্ট্র পরিচালনা করে। 
আরেকটি ভালো শাসনব্যবস্থা হলো অভিজাততন্ত্র (75:0080১), যেখানে একটি বড় 
বা ছোট শাসকগোষ্ঠী রাষ্ট্র পরিচালনা করে । এই শাসনব্যবস্থাকে খেয়াল রাখতে হয় 
যেন তা 'গোষ্ঠীততন্' 091188701)) বা মুষ্টিমেয় কিছু লোকের শাদনব্যবস্থায় পরিণত না 
হয় ৷ এই গোষ্ঠীতন্ত্রের একটি উদাহরণ হলো জানটা বা হুলটা (0070) বা সামরিক 
শাসকচক্র । তৃতীয় ভালো শাসনব্যবস্থাকে আযারিস্টটল বলেছেন পলিটি (9010)), যার 
অর্থ গণতন্ত্র । কিন্ত্র এই শাসনব্যবস্থারও নেতিবাচক দিক আছে । এটি খুব তাড়াতাড়ি 
জনতার শাসনে পরিণত হতে পারে । (খোদ স্থৈরতন্ত্রী হিটলার যদি জার্মানির রাষ্ট্রপ্রধান 
না-ও হতেন, তারপরেও তার অধীনস্থ নাংসিরাই ভয়ঙ্কর এক জনতার শাসন কায়েম 
করতে পারত ।) 


নারীর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি 


সবশেষে নজর দেয়া যাক নারীর প্রতি ত্যারিস্টটলের দৃষ্টিভঙ্গির দিকে । দুর্ভাগাক্রমে 
তা প্রেটোর তো ইতিবাচক ছিল না। জ্যারিস্টটল বরং এ-কথা বিশ্বাস করতেই 
আগ্রহী ছিলেন যে নারীরা এক অর্থে অসম্পূর্ণ মানুষ । নারী হচ্ছে অসমাপ্ত পুরচ্য। 
ভ্যারিস্টটলের মতে, বংশবৃদ্ধির ক্ষেত্রে নারী নিষ্টিম্ এবং গ্রহীতা, অন্যদিকে পুরম্ষ 
সক্রিয় এবং সৃজনশীল, কারণ, শিশু কেবল পুরুষের বৈশিষ্ট্য লাভ করে । তিনি বিশ্বাস 
করতেন যে শিশুর সমস্ত বৈশিষ্ট্যই নিহিত থাকে পুরুষের শুক্রাণুর ভেতর । নারী হচ্ছে 
মাটি, তা বীজ গ্রহণ করে এবং সেই বীজ থেকেই চারা গজায়, অন্যদিকে পুরুষ হচ্ছে 
“বীজ বপনকারী” । অথবা, ত্যারিস্টটলের ভাষায় বললে, পুরুষ দেয় আকার এবং 
নারী প্রদান করে “সারবস্ত্র' । অন্য সব দিক দিয়ে এতো বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ একজন 
মানুষ যে নর-নারীর সম্পর্কের ব্যাপারে এমন ভুল করতে পারেন তা একই সঙ্গে 


১০৬ সোফির জ্রগৎ 


আশ্চর্যজনক এবং অত্যন্ত দুঃখের বিষয় । কিন্তু এ-থেকে দুটো জিনিস 

প্রথমত, ত্যারিস্টটলের সম্ভবত নারী পা জিও নি ভি 
অভিজ্ঞতা ছিল না; দ্বিতীয়ত, দর্শন এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পুরুষকে একচ্ছত্র আধিপত্য 
দেয়া হলে কী প্রমাদ ঘটতে পারে সেটিও সহজে অনুমান করা যায় । 

নর-নারী সম্পর্কে আ্যারিস্টটলের ভ্াস্তপূ্ণদৃষ্টিঙ্গি আরও বেশি মারাত্মক হয়ে 
দাড়িরেছিল তার কারণ তার দৃষ্টিভঙ্গিরই একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল পুরো মধ্যযুগ ধরে 
প্রেটোর নয়। এভাবেই গির্জা নারী সম্পর্কে এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গি লাভ করে যা 
বাইবেলের সঙ্গে আদৌ সঙ্গতিপূর্ণ নয় । যীশু নিশ্চয়ই নারীবিদ্বেধী ছিলেন না! 

আজ এ-পর্যস্তই । তবে আবার কথা হবে আমাদের । 


আ্যারিস্টটলের ওপর লেখা অনুচ্ছেদটা বার দেড়েক পড়া হয়ে যাওয়ার পর সেটিকে 
বাদামি খামের মধ্যে পুরে শূন্যের দিকে তাকিয়ে বসে রইল, সোফি । তার চারপাশের 
অগোছালো অবস্থা সম্পর্কে হঠাৎই সচেতন হয়ে উঠল সে। বইপত্তর আর রিং 
বাইভারগুলো মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে । মোজা, সোয়েটার, টাইট্স্‌ আর জিন্দের 
প্যান্টের অর্ধেকটাই বেরিয়ে আছে ক্লজেট থেকে । রাইটিং ডেস্ষটার সামনে যে- 
চেয়ারটি সেটির ওপর স্তূপ হয়ে আছে ময়লা জামা-কাপড় । 

সবকিছু গোছগাছ করে ফেলবার ভীষণ একটা ভাড়া অনুভব করল সোফি। 
প্রথমেই সে ক্রজেট থেকে সব কাপড়-চোপড় বের করে এনে মেঝেতে রাখল । 
একেবারে গোড়া থেকেই শুরু করা ভালো । তো, এরপর সে তার কাপড়-চোপড় খুব 
সুন্দরভাবে ভাজ করে সেগুলো তাকের ওপর সাজিয়ে রাখতে শুরু করল । সাতটা তাক 
ররেছে ক্লজেটে । একটা অন্তর্বাসের জন্য, একটা মোজা আর টাইট্স্‌-এর জন্য আর 
একটি জিন্ের প্যান্টের জন্য । প্রত্যেকটা তাক ধীরে ধীরে ভরে ফেলল সে । কোথায় 
কোনটা রাখতে হবে সে-ব্যাপারে কোনো চিন্তা করতে হলো না তাকে। নিচের 
তাকটাতে রাখা প্লাস্টিকের একটা ব্যাগে চলে গেল ময়লা কাপড়-চোপড়গুলো | তবে 
একটা জিনিস নিয়ে আসলেই সমস্যায় পড়তে হলো তাকে আর সেটি হচ্ছে হাঁটু পর্যন্ত 
লঙ্থা সাদা একটা মোজা । সমস্যাটা হচ্ছে জোড়ার দ্বিতীয়টা পাওয়া যাচ্ছে না। 
তারচেয়ে বড় কথা, মোজাটা সোফির-ই নয় আদৌ । 

ভালো করে ওটা পরীক্ষা করে দেখল সোফি । মালিককে শনাক্ত করার মতো 
কিছুই পেল না সে, কিন্তু একজনের ব্যাপারে প্রবল সন্দেহ হলো তার । সবচেয়ে 
ওপরের তাকটায়, যেখানে লেগো, ভিডিও ক্যাসেট আর লাল স্কার্ফটা আছে সেখানে 
ওটা ছুঁড়ে দিল সে । 

এরপর মেঝের দিকে নর দিল সে । বই-পত্তর, রিং-বাইভার, ম্যাগাজিন আর 
পোস্টার, এগুলো সব আলাদা করে ফেলল সে, দর্শনের শিক্ষক আ্যারিস্টটলের ওপর 
লেখা চ্যাপ্টারে যেভাবে বর্ণনা দিয়েছেন ঠিক সেভাবে । খালি একটা রিং বাইভার আর 
একটা হোল পাঞ্চ বুঁজে বার করল সে, পাতাগুলোতে ফুটো করল, তারপর রিং 
বাইন্ডারে সেগুলো আটকে রাখল । এটাও ঠাই পেল সবচেয়ে ওপরের তাকটায় । পরে 
কোনো একসময় গুহা থেকে বিস্ষিটের টিনটা এনে রাখতে হবে তাকে । 
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এখন থেকে পরিপাটিভাবে সাজানো থাকবে জিনিসগুলো । আর সেটি যে কেবল 

তার ঘরের বেলাতেই প্রযোজ্য তা নয়। 'আ্যারিস্টটল সম্পর্কে পড়ার পর সে বুঝতে 

পেরেছে তার ধ্যান-ধারণাগুলোকে সুন্দরভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখাটাও সমান জরুরি 

একটা কাজ । সবচেয়ে ওপরের তাকটায় যে-সব জিনিস আছে সে-ধরনের জিনিসের 

জন্যেই তাকটা বরাদ্দ রেখেছে সে । ঘরের এই একটা জায়গার ওপরই কেবল এখনো 
তার ফোনো নিয়ন্ত্রণ নেই । 

প্রায় দু'ঘন্টা কোনো সাড়াশন্দ নেই তার মায়ের | নিচে নেমে এলো সোফি । তাকে 
ঘুম থেকে জাগানোর আগে সে তার পোষা প্রাণীগুলোকে খাবার বাওয়াবে বলে ঠিক 
করল । 

রান্নাঘরে গিয়ে গোল্ডফিশের গামলাটার ওপর ঝুঁকে পড়ল সে। একটা মাছ 
কালো, একটা কমলা আর একটা লাল-সাদা । এই জন্যই সে এগুলোর নাম দিয়েছে 
ব্লাক জ্যাক, গোল্ডটপ আর রেড রাইডিংহুড | 

পানিতে মাছের খাবার ছড়িয়ে দিতে দিতে সে বলল : 

'তোরা পড়েছিস প্রকৃতির জীবন্ত প্রাণীগুলোর মধ্যে, তোরা খাদ্য আর পুষ্টি নিতে 
পারিন, বড় হতে পারিস, আবার নিজেদের বংশবৃদ্ধি করতে পারিস । আরও ঠিকমতো 
বললে, তোরা আসলে জীব-জগতের মধ্যে পড়েছিস । অর্থাৎ তোরা এদিক-সেদিক 
ঘুরে নেড়াতে পারিস, জগৎ্টার দিকে চোষ মেলে তাকাতে পারিস । সংক্ষেপে বললে, 
'জীবনদায়ী' পানির মধ্যে সাতার কেটে ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারিস ।' 

মাছের খাবারের কৌটোটার ঢাকনা বদ্ধ করে দিল সোফি । প্রকৃতির ক্ষেলে 
যেভাবে নে গোল্ডফিশকে রাখল তাতে বেশ সন্তষ্ট হলো সে নিজেই । বিশেষ করে সে 
খুশি হলো “জীবনদায়ী পানি" কথাটার জন্য । তো, এবার বাজারিগার দুটোর পালা | 

খানিকটা বার্ডসিভ ওদের খাওয়ার কাপটায় ঢেলে দিয়ে সোফি বলে উঠল : 'প্রিয় 
দুটো সুন্দর বাজারিগারের ডিম থেকে জন্মেছিস তোরা আর এই ডিমগুলোর বাজারিগার 
হওয়ার সম্ভাবনা ছিল বলেই বরাতজোরে তোরা কর্কশ গলা কাকাতুয়া হোসনি ।' 

এরপর দোকি গেল বড় বাথরুমটায়, সেখানে বড়নড় একটা বাক্দের মধ্যে শুয়ে 
আছে কুঁড়ে কচ্ছপটা । সোফির ঘা গোসল করার সমর প্রায়ই এই বলে চেঁচিয়ে ওঠেন 
যে একদিন ওটাকে মেরে ফেলবেন তিনি । কিন্তু এ-পর্যস্ত সেটি একটি অসার হুমকি 
বলেই প্রমাণিত হয়েছে । একটা জ্যামের জার থেকে সোফি একটা লেটুস পাতা ছিড়ে 
নিয়ে বাক্সের মধ্যে রেখে দিল । 

'গোবিন্দ সোনা, সে বলল, “তুই হয়ত তীরবেগে ছুটতে পারিস না, কিন্তু আমরা 
যে বিশাল জগতটাতে বাস করি তার একটা হোস্ট অংশকে তুই ঠিকই দেখতে, শুনতে 
আর বুঝতে পারিস । তবে একটা কথা জেনে তুই বস্ষ্ট থাকতে পারিস যে তুই ছাড়াও 
আরও অনেকেই আছে যাবা তাদের নিজেদের সীমা অতিক্রম করতে পারে না 

শিয়ার্কান নিশ্চয়ই ইদুর ধরতে বেরিয়েছে, শত হলেও সেটিই বেড়ালের স্বভাব । 
সোফি তার মারের ঘরে যাওয়ার জন্য বদার 'ঘরটা পেরিয়ে এলো । কফি টেবিলের 


১০৮ সোফির জগৎ 


ওপর ফুলদানিতে এক গোছা ড্যাফোডিল রাখা । মনে হলো যেন, সোফি যাওয়ার সময় 
হলুদ ফুলগুলো ঝুঁকে তাকে কুর্নিশ করল মুহূর্তের জন্য থেমে দাঁড়িয়ে সেগুলোর মসৃণ 
ছুড়োয় আলতো করে আডুল রাখল সে। বলল, 'প্রকৃতির 

আছিস । সত্যি বলতে কী, যে-ফুলদানিটায় তোরা পি 
টপ ০৮৮৮৮ 

। 

এরপর সোফি পা টিপে টিপে ঢুকল গিয়ে তার যায়ের শোবার ঘরে । তার মা 
যদিও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তারপরেও তার কপালে একটা হাত রাখল সোফি। 

সে বলল, “তুমিই হচ্ছো সবচেয়ে সৌভাগ্যবানদের মধ্যে একজন | কারণ মাঠের 
লিলি ফুলগুলোর মতো তুমি কেবল জীবস্তই নও | এবং শিয়ার্কান আর গোবিন্দ-র 
মতো তুমি কেবল একটি জীবন্ত প্রাণীই নও । তুমি একজন মানুষ, ফলে তোমার 
রয়েছে চিন্তা-ভাবনা করার শক্তি ।' 

কী ঘোড়ার ডিম বলছিস এ-সব, সোফি 

তার মা অন্যান্য দিনের চাইতে আগে উঠে পড়েছেন। 

“আমি শুধু এটাই বলছিলাম যে তোমাকে দেখতে একেবারে একটা কুঁড়ে কচ্ছপের 
মতো লাগছে। যাই হোক, তোমার অবগতির জন্য জানাচ্ছি, আমি আমার ঘরটা 
একেবারে দার্শনিক পুঙ্ধানুপুঙ্থতায় গুছিয়ে ফেলেছি ।' 

সোফির মা মাথা তুললেন । 

“এক্ষুণি আসছি আমি, বললেন তিনি । "তুই একটু কফির পানিটা চাপিয়ে দিবি£" 

তাকে য। বলা হলো তাই করল সোফি, একটু পরেই দেখা গেল দু'জনে কফি 
জ্যুস আর চকোলেট সামনে নিয়ে রান্নাঘরে বসে পড়েছে । 

হঠাৎ করেই সোফি জিজ্দেস করল, “তুমি কি কখনো ভেবে দেখেছো, মা, আমরা 
কেন বেচে আছি?" 

“ফের শুরু করলি? 

-করলাম, তার কারণ এখন আমি উত্তরটা জানি । এই গ্রহে লোকজন বেঁচে থাকে 
যাতে তারা ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকটা জিনিসের একটা করে নাম দিতে পারে ।' 

“তাই বুঝি? সে কথা তো মনে হয়নি কখনো ।" 

সেক্ষেত্রে তোমার মধ্যে বড়সড় একটা সমস্যা রয়েছে, কারণ মানুষ হচ্ছে 
চিন্তাশীল প্রাণী । যদি চিন্তা-ভাবনা না করো তাহলে বলতে হবে তুমি ঠিক মানুষ নও ।' 

“সোফি!' 

একবার ভাবো তো, শুধু যদি শাক-সবজি আর জীব-জন্ত থাকত তাহলে কী হতো? 
বিড়াল" আর “কুকুর' বা *লিলি ফুল" আর “গুজবেরি'-র মধ্যে তফাৎ কী সেটি বলে 
দেবার মতো কেউ থাকতো লা । শাক-সবজি আর জীব-অস্তও জীবন্ত, কিন্তু আমরাই 
হচ্ছি একমাত্র প্রাণী যারা প্রকৃতিকে নানান দল আর শ্রেণীতে ভাগ করতে পারি ।' 

'তোর মতো এমন অদ্ভুত মেয়ে আমি আর একটাও দেখিনি, সোফির মা 
বললেন । 
আমিও তাই মনে করি, প্রত্যেকেই কম-বেশি অদ্ভুত । আমি একজন ব্যক্তি, 


আ্যারিস্টটল ১০৯ 


কাজেই আমি কম-বেশি অন্ত ৷ তোমার মেয়ে আছে সাকুল্যে একটি, কাজেই আমি 
সবচেয়ে অত্ুত ।' 

"আমি আসলে বলতে চেয়েছি যে তোর এ-সব নতুন নতুন কথা শুনে ভয়ে আমার 
হাত-পা ঠাগা হয়ে আসছে ।' 

-তার মানে তুমি খুব সহজেই ভয় পাও ।' 

পরে, সেদিনই বিকেলবেলা সোফি তার গুহায় গেল । তার মায়ের নজর এড়িয়েই 
বিক্িটের টিনটা চুপিচুপি নিজের ঘরে পাচার করে দিতে সক্ষম হলো সে । 

প্রথমে সে সবকটা পাতা ঠিকমতো সাজাল । তারপর সেগুলোর গায়ে ছিদ্র করে 
দেখে দিল রিং বাইভারে, আ্যারিস্টটলের ওপর লেখা চ্যাপ্টার আগে । সবশেষে প্রতি 
পৃষ্ঠার ওপরের ভান কোনায় নর বসাল সে । সব মিলিয়ে পথ পৃষ্ঠা হয়েছে ॥ সোফি 
দর্শনের ওপর তার নিজের বই সংকলনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । বইটা তার লেখা নয় ঠিকই, 
তবে বিশেষভাবে তার জন্যই লেখা । 

সোমবারের হোমওয়ার্ক করার আর সময় রইল না তার হাতে। সম্ভবত 'ধ্মীয় 
জ্রান'-এর ওপর একটা পরীক্ষা দিতে হবে তাদের, তবে তার শিক্ষক সব সময়ই বলেন 
যে তিনি ব্যক্তিগত কমিটমেন্ট আর মূল্যবোধকে গুরুত্ব দেন। সোফির মনে হলো এই 
দৃক্ষেত্রেই খানিকটা ভিত্তি তৈরি হয়েছে তার মধ্যে । 


হেলেনিজম 
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..আগনের একটা স্ফুলিঙগ... 


দর্শন শিক্ষক যদিও তার চিঠিগুলো সেই পুরনো বেড়ার ওখানে পাঠাতে শুরু করেছেন 
তারপরেও সোমবার সকালবেলা সোফি নেহাত অভ্যাসবশেই উকি দিল ডাকবাক্সটায় । 

সেটি খালি দেখে অবাক হলো না সোফি । ক্লোভার ক্লোজ ধরে হাটতে শুরু করল 
সে। 

হঠাৎ করে, ফুটপাতের ওপর একটা ছৰি পড়ে থাকতে দেখল সে । একটা সাদা 
জিপ আর ইউএন লেখা নীল একটা পতাকার ছবি । ওটা জাতিসংঘের পতাকা না ? 

ছবিটা উল্টে সোফি দেখতে পেল ওটা একটা সাধারণ পোস্টকার্ড। প্রতি, 'হিন্ডা 
মোলার ন্যাগ, প্রযত্রে সোফি আ্যামুন্ডসেন ...' পোস্টকার্ডটার ওপর একটা নরওয়েজীয় 
ডাকটিকিট আর “ইউএন ব্যাটালিয়ন" শুক্রবার জুন ১৫, ১৯৯০ পোস্টমার্ক দেয়া 
আছে। 

১৫ জুন! সেটি তো সোফির জন্মদিন! 

কার্ডটাতে লেখা : 


প্রিয় হিন্ডা, আন্দাজ করছি এখনো তুই তোর জন্মদিন পালন করে চলেছিস। 
নাকি তার পরের দিনের সকাল এখন? সে যাই হোক, তাতে তোর 
উপহারের কোনো তারতম্য হচ্ছে না । এক অর্থে, ওটা সারা জীবনই তোর 
কাজে লাগবে | তবে আমি তোকে আরও একবার তোর জন্মদিনের শুভেচ্ছা 
জানাতে চাই । এখন হয়ত তুই বুঝতে পারছিস কেন আমি সোফির কাছে 
কার্ডগুলো পাঠাই । আমি জানি ওগুলো সে ঠিকই তোর কাছে পৌছে দেবে । 

পুনশ্চ : মা বলল তুই তোর ওয়ালেটটা হারিয়ে ফেলেছিস । ঠিক আছে, 
কথা দিচ্ছি, তোর হারানো ১৫০ ক্রাউন আমি-ই দিয়ে দেবো । শ্রীম্মের ছুটির 
আগে স্কুলের আরেকটা পরিচয়পত্র পেতে বোধকরি তোর অসুবিধা হবে না । 
ভালোবাসা নিস, বাবা । 


নিজের জায়গায় একেবারে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল সোফি । আগের কার্ডটায় কত 
তারিখের পোস্টমার্ক ছিল? তার যেন মনে হলো বীচ-এর সেই পোস্টকার্ডটাতেও জুন 


হেলেনিভ ১১১ 
মাসের পোস্টমার্ক ছিল, যদিও জুন আসতে তখনো এক মাস দেরি। আদলে সে 
ঠিকমতো খেয়াল করেনি । 

ঘড়ির দিকে একবার তাকাল সে, তারপর ছুটে চলে এলো নিজের ঘরে । হিন্ডাকে 
পাঠানো প্রথম পোস্টকার্ডটা লাল রেশমি স্কার্ষের নিচে পেল সে । ঠিক! এটাতেও জুন 
১৫-রই পোস্টমার্ক দেয়া! যে-দিনটা সোফির জন্মদিন এবং তার শ্রীষ্মের ছুটির আগের 
দিন। 

জোয়ানার সঙ্গে সুপারমার্কেটে দেখা করার জন্য ছোটার সময় ঝড় বয়ে যাচ্ছিল 
তার মনে । 

কে এই হিন্ডা? তার বাবা কী করে এটা ধরেই নিলেন যে সোফি তাকে খুজে 
পাবে? সে যাই হোক, কার্ডগুলো সরাসরি নিজের মেয়ের কাছে না পাঠিয়ে সোফির 
কাছে পাঠিয়ে তিনি কোনো কাজের কাজ করেননি | এর কারণ নিশ্চয়ই এই নয় যে 
তিনি তার মেয়ের ঠিকানা জানেন না। এটা কি কোনো প্র্যাকটিকাল জোক? নাকি 
পুরোপুরি অপরিচিত একজনকে একই সঙ্গে গোয়েন্দা আর ডাকপিয়নের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হতে দিয়ে তিনি তার মেয়েকে একটা সারপ্রাইজ দিতে চান? সেই জন্যই কি 
এক মানের একটা সুযোগ দেয়া হচ্ছে তাকে? এবং তার মেয়েকে জন্মদিনের উপহার 
হিসেবে একটি নতুন বন্ধু দেবার জন্য তিনি কি তাকে এক ধরনের মধাস্থতাকারী 
হিনেবে ব্যবহার করছেন? সে কি এমন একটা উপহার হতে পারে যা “সারাজীবন 
টিকবে? 

এই জোকারটি যদি সত্যিই লেবাননে থেকে থাকে তাহলে সে কী করে তার 
ঠিকানা জোগাড় করল? হতে পারে, নিয়তিতে বিশ্বাস করা ততটা নির্বোধের কাজ নয় । 
তারপরেও, হুট করে কোনো সিদ্ধান্তে আসা উচিত হবে না; এর সব কিছুরই খুব 
স্বাভাবিক একটা ব্যাখ্যা থাকলেও থাকতে পারে । কিন্তু হিজ্ডা থাকে লিলেস্যানড-এ, তার 
ওয়ালেট আ্যালবার্টো নক্স পেলেন কী করে? লিলেস্যান্ড-তো কয়েক শো মাইল দূরে । 
তাছাড়া, সোফি এই পোস্টকার্ডটা তার পথের ওপর পেল কেন? ডাকপিয়ন যখন 
সোফির ডাকবাক্সের দিকে যাচ্ছিল তখন কি সেটি তার থলে থেকে পড়ে গিয়েছিল? 
তাই যদি হয় তাহলে অন্য কোনোটা না হয়ে বিশেষ এই পোস্ট কার্ডটা কেন? 

“তুই কি বন্ধ পাগল হয়েছি?" শেষ পর্যন্ত যখন সোফি সুপার মার্কেটে পৌঁছল, 
সব শুনে একেবানে ফেটে পড়ল জোয়ানা । 

“দুঃখিত! 

স্কুল শিক্ষকের মতো ভীষণ একটা ভ্রকুটি করল জোয়ানা সোফির দিকে তাকিয়ে । 

“তুই বরং বিশ্বাসযোগ্য একটা ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা কর ।' 

'এর সঙ্গে জাতিসংঘের একটা সম্পর্ক আছে," সোফি বলল । “লেবাননে একটা 
শত্রদল আমাকে আটকে রেখেছিল ।' 

“বটে ... তুই আসলে প্রেমে পড়েছিস ।" 

যদ্দুর সম্ভব জোরে ছুটে পৌঁছে গেল দু'জন । 

জব দে পকষাটার জনয সো প্রন নেবার সুযোগ গয়নি 
সেটি হলো তৃতীয় পিরয্নডে । কাগজটায় লেখা : 


১১২ সোফির জগৎ 
জীবন এবং সহিষ্টুতার দর্শন 


১। যে-সব বিষয় সম্পর্কে আমরা জানতে পারি তার একটা তালিকা তৈরি কর। 
তারপর সে-সব বিষয়ের একটা তালিকা তৈরি কর যে-সব বিষয়ে আমরা কেবল 
বিশ্বাস-ই করতে পারি । 

২। একজন মানুষের জীবনদর্শন তৈরিতে যে-সব বিষয় অবদান রাখে সেগুলো উল্লেখ 
কর। 

৩ বিবেক বলতে কী বোঝায়? তুমি কি মনে করো সবার বিবেক একই রকম? 

8 । মূল্যের অগ্রাধিকার (31010। ০ ৬1055) বলতে কী বোঝায়? 


লেখা শুরু করার আগে বসে বসে বেশ কিছুক্ষণ ভাবল সোফি । আযালবার্টো নক্স- 
এর কাছ থেকে শেবা কোনো কিছু এখানে ব্যবহার করা যায় না? তাই-ই করতে হবে 
তাকে, তার কারণ বেশ কিছুদিন হলো "ধ্ীয় জ্ঞান'-এর বইটা খোলা হয়নি তার। 
লিখতে শুরু করার পর শব্দগুলো আপনা আপনিই বেরিয়ে আসতে লাগল তার কলম 
থেকে । 

সে লিখল, আমরা জানি চাদ পনির দিয়ে তৈরি নয় এবং চাদের অন্ধকার পৃষ্ঠে বড় 
বড় গর্ত রয়েছে, এটাও জানি যে সক্রেটিস এবং যীশু দু'জনকেই মৃত্যুদণ্ড দপ্তিত করা 
হরেছিল, আরও জানি যে প্রত্যেককেই মরতে হবে, আগে হোক আর পরে হোক, সেই 
সঙ্গে এ-ও জানি যে আ্যাক্রোপলিসের বিশাল মন্দিরগুলো পঞ্তম ধ্রিস্ট পূর্বে পার্সিয়ান 
যুদ্ধের পর তৈরি করা হয়েছিল আর প্রাচীন থ্িসের সবচেয়ে গুরুতৃপূর্ণ ওরাকলটি ছিল 
দেলফির ওরাকল । যে-সব জিনিস আমরা কেবল বিশ্বাস করতে পারি সে-সবের 
উদাহরণ দিতে গিয়ে সোফি লিখল অন্য গ্রহগুলোয় প্রাণ থাকা না থাকা, ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব আছে কি নেই, মৃত্যুর পর জীবন আছে কি নেই এবং যিশু কি ঈশ্বরের পুত্র 
ছিলেন নাকি ছিলেন নিতান্তই একজন জ্ঞানী মানুষ, এ-সবের কথা । তালিকাটা শেষ 
করে নে লিখল 'পৃথিবীন্টা কোথা থেকে এলো সেটি আমরা নিশ্চয়ই জানি না । তবে 
মহাবিশ্বটাকে একটা টপ হ্যাটের ভেতর থেকে বের করা বিশাল একটা খরগোশের 
সঙ্গে তুলনা করা চলে । দার্শনিকেরা চেষ্টা করেন খরগোশের গায়ের একটা সৃদ্ষ রোম 
বেয়ে ওপরে উঠে সরাসরি মহান জাদুকরের চোখের দিকে তাকাতে । অবশ, সে- 
কানে তারা কোনোদিন সফল হবেন কিনা সে-প্রশ্নটা থেকেই যাচ্ছে। তারা যদি একে 
অন্যের পিঠের ওপর চড়ে বসতেন তাহলে তারা খরগোশের রোমটাকেও ছাড়িয়ে 
যেতেন এবং তখন, আমার বিশ্বাস, তারা একদিন সফল হলেও হতে পারতেন । 

পুনশ্চ : বাইবেল-এ এমন 'একটা জিনিসের কথা বলা হয়েছে যেটা সেই 
খরগোশটার সুক্ষ একটা রোমের মতো হতে পারতো । সেই রোমটার নাম টাওয়ার অভ 
ব্যাবেণ বা ব্যাবেলের টাওয়ার । কিন্তু সেটিকে ধ্বংন করে ফেলা হয়েছিল, তার কারণ 
জানুকরটি চাননি যে ক্ষুদে ক্ষুদে মানব পোকাগুলো ওটা বেয়ে তার সদ্য তৈরি করা 
সাদা খরগোশটার অতো উঁচুতে উঠে যাক ।' 

সোফি এরপর গেল পরের প্রশ্নে : “একজন মানুষের জীবনদর্শন তৈরিতে যে-সব 


হেলেনিজহ ১১৩ 
কনর অবদান "রাখে গালা উত্ের কর 1 পারর-পিন এর, পির একের 
রত হুমিজা। ছে) প্লেটোর সয়য়রার সাহু আর এখনকার সানুষের 
জীবনদর্শনের মধ্যে তফাৎ রয়েছে, তার কারণ তারা একটি ভিন্ন সময়ে তির পরিবেশে 
জীবন যাপন করেছে । আরেকটি বিষয় হলো মানুষ যে-সমন্ত অভিজ্ঞতার ভেতর নিয়ে 
নিজেকে নিয়ে যায় সেটি । কাওরান অবশ্য পরিবেশের গুপর নির্ভর করে না। সবারই 
তা থাকে । এক হিসেবে পরিবেশ আর সামাজিক অবস্থাকে প্রেটোর গুহার বিরাজমান 
অবস্থার সঙ্গ তুলনা করা যায় বুদ্ধিম্তা ব্যবহার করে ব্যক্িমানুষ অদ্ধকার থেকে 
নিজেকে বের করে নিয়ে আসার চেষ্টা করতে পারে । কিন্তু সে-কাজ করতে ব্যক্তিগত 
সাহসেরও প্রয়োজন । নমাজে বিরাজমান পরিস্থিতি থেকে নিজের বুদ্ধিবলে মুকতিলাভ 
করা মানুষের এক উজ্জ্বল উদাহরণ হলেন সক্রেটিস | শেষে সে লিখল : হাল আমলে 
নানান দেশ এবং সংস্কৃতির মানুষের মধ্যে মেলামেশা বেড়েই চলেছে। এবই 
আ্াপার্টমেন্ট বিশ্ভিংয়ে হয়ত খ্রিস্টান, মুসলিম এবং বৌদ্ধরা বাস করছে। এক্ষেত্রে সব 
মানুষ একই জিনিসে বিশ্বাসী নয় কেন সে-কথা জিজ্ঞেস করার চেয়ে একে অন্যের 
বিশ্বাসকে মেনে নেয়াটাই বেশি জরি 1' 

খারাপ না, ভাবল সোফি। সে তার দর্শন শিক্ষকের কাছ থেকে যা শিখেছে তার 
অনেক কিছুই সে এখানে ব্যবহার করতে পেরেছে বলে মনে হলো তার । সেই সঙ্গ 
তার নিজের কাণগুজ্ঞান আর এখানে-ওখানে সে যা পড়েছে বা শুনেছে সে-সবের 
খানিকটাও নে এটার সঙ্গে জুড়ে দিতে পারে সহজে । 

তৃতীর প্রশ্নের দিকে মন দিল সে : “বিবেক বলতে কী বোঝায়? তুমি কি মনে করো 
সবার বিবেক একই রকম?" এ-ই ব্যাপারটা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে ক্লাসে । 
সোফি লিখল : “বিবেক হচ্ছে ন্যায়-অন্যায়ের ব্যাপারে মানুষের প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করার 
ক্ষমতা । আমার ব্যক্তিগত মতামত হচ্ছে প্রত্যেকেরই এই ক্ষমতা রয়েছে, কাজেই অন্য 
কথার বলতে গেলে, বিবেক একটি সহজাত বা জন্মগত বিষয় । সক্রেটিনও। আমার 
ধারণা, একই মত প্রকাশ করতেন । তবে বিবেকের নির্দেশ ব্যক্তিভেদে একেবারে ভিন্ন 
রকম হতে পারে । এক্ষেত্রে অনেকেরই নোকিস্টদের কথা মনে হতে পারে | তারা মনে 
করতেন, কারও ন্যায়-অন্যায় বোধ নির্ভর করে মূলত দে কোন পরিবেশে বড় হয়েছে 
তার ওপর । অন্যদিকে সক্রেটিস মনে করতেন সবার বিবেকই একই রকম বা সমান। 
সম্ভবত দুটো দৃষ্টিভঙগি-ই সঠিক । যদিও সবাই হয়ত নগ্ন অবস্থায় জনসমক্ষে যেতে 
সংকোচ বোধ করবে না, কিন্তু কারও সঙ্গে নীচ ব্যবহার করার পর বেশিরভাগ মানুষই 
বিবেকের দংশনে ভূগবে ৷ তারপরেও এ-কথাটা স্মরণ রাখতেই হবে যে বিবেক থাকা 
আর তা ব্যবহার করার মধ্যে পার্থক্য রয়েছে। মাঝে মধ্যে কিছু লোকের কাজ দেখে 
যনে হয় তারা বুঝি বিবেকবর্জিত, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি তাদের মধ্যেও, মনের 
গভীরে কোথাও, এক ধরনের বিবেক আছে। ঠিক যেমন কখলো কখনো মনে হা 
কোনো কোনো মানুষের কোনো বোধশক্তিই নেই আর তার কারণটা শ্রেফ এই যে তার 
সেটিকে ব্যবহার করছে লা খুনসট : কাগজাম এবং বিবেক, এই দুটো জিনিসকেই 
পেশির সঙ্গে তুলনা করা চলে । কেউ যদি তার কোনো পেশি ব্যবহার না করে তাহলে 
সেটা দিন দিন দুর্বল থেকে দুর্বলতর হয়ে পড়ে 


১১৪ সোফিবু জগ 


আর মাত্র একটা প্রশ্ন বাকি : 'মুল্যের অগ্রাধিকার বলতে " 
ব্যাপারটা নিয়েও সম্প্রতি অনেক আলোচনা করেছে তারা । মু 
রড এক স্থান থেকে অন্য স্থানে ঢলে যাওয়াটা এক অর্থে খুবই নৃল্যবান হতে পারে । 

এই গাড়ি চালনার ফল গিয়ে যদি দাড়ায় বৃক্ষশূন্যতা এবং প্রাকৃতিক পরিবেশের 
দূষণ তাহলেই এসে যায় মূল্য বিচারের প্রসঙ্গ । সতর্ক বিবেচনার পর সোফির মনে 
হলো সে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছে যে সমৃদ্ধ বনরাজি আর নিঙ্গলুদ পরিবেশ 
তাড়াতাড়ি কাজ করার চেয়েও বেশি মূল্যবান । আরও অনেক উদাহরণ তুলে ধরল 
সে ৷ সবশেষে সে লিখল : 'ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি ইংরেজি ব্যাকরণের চেয়েও 
গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয় হচ্ছে দর্শন | কাজেই, টাইম টেবিল থেকে ইংরেজি পড়াগুলো 
খানিকটা ছেঁটে দিয়ে সে-জায়গায় দর্শন অন্তর্ভুক্ত করা মুল্যের অগ্রাধিকার নিরূপণ 
করার ক্ষেত্রে বিচক্ষণ একটি কাজ বলেই গণ্য হবে।' 

শেষ ব্রেক এর সময় সোফির শিক্ষক তাকে এক পাশে ডেকে নিলেন। 

'তোঘার 'ধর্ম' পরীক্ষার খাতাটা এরই মধ্যে পড়ে ফেলেছি আমি," তিনি বললেন । 
“ধাতাগুলোর প্রায় ওপরের দিকেই ছিল ওটা ।" 

'আশা করি চিন্তার খানিকটা খোরাক পেয়েছেন ওটায় ।' 

ঠিক এই ব্যাপারটা নিয়েই কথা বলতে চাই আমি তোমার সঙ্গে । অনেক দিক 
থেকেই লেখাটা বেশ পরিণত বলে মনে হয়েছে আমার কাছে । বেশ অবাক করার মতোই 
পরিণত ।আর নিজের থেকে লেখা ।কিদ্ত্ তুমি কি তোমার হোমওয়ার্ক করেছিলে, সোফি?' 

একটু অস্থিরতা দেখা গেল সোফির মধ্যে । 

ইয়ে, দেখুন, আপনি বলেছিলেন লেখার মধ্যে নিজস্ব একটা দৃষ্টিভঙ্গি থাকা 
জরুরি ।' 

হ্যা, তা বলেছিলাম...কিন্ত তার একটা সীমা আছে ।' 

দোফি সরাসরি তার শিক্ষকের চোখের দিকে তাকাল । তার মনে হলো সম্প্রতি 
তার যে-সমস্ত অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে সে নিজেকে এটুকু করার এক্তিয়ার দিতে পারে । 

আমি দর্শন পড়া শুরু করেছি, সে বলল । 'ব্যক্তিগত মতামত তৈরির ক্ষেত্রে 
দর্শন একজন মানুষকে চমৎকার একটা ক্ষেত্র উপহার দিতে পারে ।' 

কিন্ত তাতে তোমার খাতা গ্রেডিং করার ব্যাপারে জামার সুবিধে হচ্ছে না। হয় 
সেটি ডি হবে নয়ত এ ।' 

'সেটি কি এইজন্য যে আমি হয় একেবারে ঠিক বলেছি নয়ত পুরোপুরি ভুল? 
আ্রাপনি কি তাই বলতে চান" 

ঠিক আছে এ-ই হলো," শিক্ষক বললেন । 'কিন্তু এরপর হোমওয়ার্ক করতে ভুলো 
না! 

বিকালে স্ুল থেকে বাড়ি ফিরে ক্ষুলব্যাগটা সিঁড়ির ধাপে ছুঁড়ে দিয়ে দৌড়ে গুহায় 
হলে এলো সোফি । গ্রন্থিল শেকড়গুলোর ওপর বাদামি একটা খাম পড়ে জাছে। 
খামটার প্রান্তের দিকটা বেশ শুকনো, তার অর্থ হার্মেস নিশ্চয়ই বেশ আগেই ওটা ফেলে 
রেখে গেছে । 

খামটা নিয়ে সামনের দরজা দিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল সে । জন্ত্রগুলোকে 


হেঙ্গেলিজ্ ১১৫ 


খাবার দিল তারপর দোতলায় ভার নিজের ঘরে চঙ্গে এলো। বিছানায় শবয়ে 
আযালবার্টো চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করল সে : 


হেলেনিজম 


এই যে, সোফি! আবার এক সঙ্গে হলাম আমরা! প্রকৃতিবাদী দার্শনিকবৃন্দ, সক্রেটিস, 
প্রেটো জার আ্যারিস্টটল সম্পর্কে পড়ার পর তুমি এখন ইউরোপীয় দর্শনের ডিত্তিমূলের 
লক্ষে পরিচিত হয়ে গেছ । কাজেই এবার থেকে আমরা ভূমিকামূলক সেই প্রশ্নগুলো বাদ 
দেবো, যে-সব প্রশ্ন আগে একটা সাদা খামে পেতে তুমি । আনার ধারণা স্ুলেরও 
অনেক কাজ আর পরীক্ষা রয়েছে তোমার । 

তো, এবার তোমাকে বলব আমি চতুর্থ খ্রিস্ট পূর্বান্দের শেষের দিকে আ্যারিস্টটল 
থেকে ৪০০ খ্রিস্টাব্দের দিকে মধ্যযুগের শুরু পর্যন্ত লম্বা সময়টার কথা | এই সময়টার 
নবচেরে গুরুত্বপূর্ণ এবং রহস্যময় বিষয় ছিল খ্রিস্টধর্ম | 

ম্ারিস্টটল মারা যান ৩২২ খ্রিস্ট পূর্বান্দে, এথেঙ্গ তখন আগেকার সেই প্রভাব 
প্রতিপত্তি সুইযে বসেছে । আলেকজান্ডার দ্য গ্েট-এর (৩৫৬-৩২৩ খ্রি. পু. ) বামরিক 
বিজর়তুলোর ফলে যে রাজনৈতিক পালাবদল ঘটেছিস দেটিও এর জন্য কম দায়ী নয়। 

নালকজান্ডার দ্য থেট ছিলেন মেসিডোনিয়ার রাজা । আরিস্টটলও 
আঁনহনদিনার লোক এবং কিছুদিন তিনি তরুণ আলেকলান্ডারের শিক্ষকণড ছিলেন । 
সে যাই হাক, আলেকজান্ডার দ্য খ্রেটই পারসিকদের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত বিজয় লা 
করেছিলেন । তাছাড়া, মিসর এবং প্রাচ্যের ভারত পর্মস্ত বিজ কনে একটি বিশাল 
ভূবও ভান ধিক সভ্যতার সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন । 

এর কলে মানব ইতিহাসে এক নতুন যুগের সৃচনা হয় । উত্তৰ ঘটে এক সভ্যতার 
বে-সভ্যতায় খ্রিক সংস্কৃতি আর থ্িক ভাষা একটি গুরুত্পূর্ণ ভূমিকা পালন করে । প্রান 
৩০০ বছর স্থায়ী এই সময়টি হেলেনিজম (10116015) নামে পরিচিত | হেলেনিলম 
বলতে এই সময়টি তো বটেই, নেই সঙ্গে তিনটি হেলেনিস্টিক রাজ্য মেসিভোনিয়া, 
নিরিরা এবং মিশরে গ্রিক প্রাধান্য বিশিষ্ট যে-সংস্কৃতি এই একই সময়ে বিরাজ করছিল 
পেডকেও বোঝার । 

৫০ ধ্ন্ট পূর্বান্দ থেকেই সামরিক এবং রাজনৈতিক ব্যাপারে রোমের কর্তৃব 
বুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । নতুন এই পরাশক্তি ধীরে ধীরে সবকটি হেলেনিস্টিক রাজা জয় 
করে কেলে এবং এরপর থেকে পশ্চিমে স্পেন থেকে সুদ্র এশিয়া পর্যন্ত প্োমান 
সংস্কৃতি এবং লাতিন ভাষারই আধিপত্য সৃচিত হয় ! এটাই রোমান যুগের শ্রারন্ত এবং 
একেই আনরা বলে থাকি প্রাচীন লাতিন যুগ । তবে একটা বথা কিন্তু মনে শ্রাখা দরকার 
আন তা হলো হেলেনিস্টিক জগৎ জয় করার আগে রাহানরা নিজেরাই ছিল গ্রিক 
সংস্কৃতির প্রভাব বলয়ের অন্তর্ভূক্ত । কাজেই এ-কথা বলাটা খুবই যুক্তিযুক্ত ঘে রসের 
রাজনৈতিক প্রভাব অতীতের গর্ভে হারিয়ে যাওয়ার পল থ্রিক সংস্কৃতি এবং শ্রীক 
দর্শন গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে গিয়েছিল । 


ধর্ম, দরশর্ন এবং বিজ্ঞান 


হেলেনিজম-এর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই সময়টাতে বিভিন্ন দেশ এবং সং তির সীমারেখা 
টে গেল । আগে হিস, রোম, মিশর, ব্যবিলনিয় সিনা বং রে 
তাদের জাতীয় ধর্মের গণ্তির ভেতরেই তাদের নিজেদের দেবতাদের আরাধনা বা পৃজা 
করেছে। এবার বিভিন্ন সংস্কৃতি ধর্মীয়, দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক ধারণার এক বিশাল 
কড়াইয়ের ভেতর মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল । 

কথাটা সম্ভবত এভাবে বলা যায় যে নগর-চত্বরের জায়গার এলো বিশ্ব অঙ্গন । 
পুরনো নগর-চত্বুরটিও অবশ্য গমগম করত নানান গলার আওয়াজে, কখনো হয়ত 
বিভিন্ন জিনিসপত্র আসতো সেখানে, কখনো বা নানান চিন্তা া ধ্যান-ধারণা । নতুন 
যে-ব্যাপারটি ঘটল তা হলো এবারে নগর-চত্বর ভরে যেতে থাকল সারা দুনিয়া থেকে 
আসা পণাদ্রব্য আর ধারণাগুলোয় ৷ আর মানুষের গলা গমগম করতে থাকল নানান 
ভাষার কলরবে। 

এরই মধ্যে উল্লেখ করেছি যে গ্রিক জীবনদর্শন এই সময়টাতে আগের গ্রিক 
সাংস্কৃতিক বলয়ের চেয়ে অনেক বেশি জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল । সময় যতই 
যেতে থাকল ততই ভূমধ্যসাগরীয় দেশের সবগুলোতে প্রাচ্যের দেবতারাও পৃজিত হতে 
থাকলেন । নতুন ধমীয়ি সংগঠনও গড়ে উঠতে থাকল বহু পুরনো দেশ ও জাতির 
দেবদেবী এবং বিশ্বাসের সমস্বয়ে। একে বলা হয় নানান ধর্মবিশ্বাসের সংমিশ্রণ 
(5১700650511) | 

এর আগে লোকজন তাদের জাতি আর নগর-রাষ্ট্রের প্রতি একটা শক্ত টান অনুভব 
করত ।কিন্ত নানান দেশের মধ্যে সীমারেখা যতই মুছে যেতে থাকল ততই অসংখ্য মানুষ 
তাদের নিজেদের জীবন-দর্শন সম্পর্কে সংশয় এবং অনিশ্চয়তায় ভুগতে শুরু করল । 
প্রাটান লাতিন যুগের শেষ অংশটি বিশিষ্ট হয়ে আছে ধর্ম সম্পর্কিত সংশয়, সাংস্কৃতিক 
স্খনশ্রণ আর দুঃখবাদ-এর জন্য ৷ তখন বলা হতো, “পৃথিবীটা বুড়িয়ে গেছে" 

মানবজাতি কী করে মৃত্যুর হাত থেকে পরিত্রাণ লাভ করতে পারবে সে-সম্পর্কে 
নানান উপদেশ প্রায়ই দেখা যেতো হেলেনিস্টিক নতুন নতুন ধর্মীয় সংগঠনগুলোর 
মধ্যে । এই উপদেশগুলোকে প্রায়ই গোপনীয় বিষয় হিসেবে গণ্য করা হতো । এইসব 
উপনেশ গ্রহণ করে এবং বিশেষ কিছু আচার-অনুষ্ঠান পালনের মধ্য দিয়ে একজন 
বিশ্বাসী ব্যক্তি একটি অমর আত্মা ও শাশ্বত জীবনের অধিকারী হওয়ার আশা পোষণ 
করতো । আত্মার নির্বাণ বা মোক্ষলাভের জন্য ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের মতোই 
গুরুত্বপূর্ণ ছিল মহাবিশ্বের প্রকৃত স্বরূপ সম্পর্কে একটি বিশেষ অনত্দষ্টি লাভ করা । 

তো, ধর্ম সম্পর্কে এ-পর্যস্তই, সোফি । ওদিকে দর্শনও কিন্তু ক্রমশই আরও বেশি 
কে নির্বাণ" বা আর প্রশান্ত দশার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । ভাবা হচ্ছিল, দার্শনক 
অন্তর্দৃষ্টি তার নিজস্থ উদ্দেশ্য সাধনের বাইরেও মানুবকে দুঃখবাদ আর মৃত্যুভয় থেকে 
সুক্তি দেবে । এভাবে ধর্ম আর দর্শনের মধ্যকার সীমারেখাও মুছে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে । 

সার্বিক দৃষ্টিতে, হেলেনিজমের দর্শন দে-রকমভাবে চোখে পড়ার মতো নতুন বা 
নৌলিক কিছু নয় । নতুন কোনো প্রেটো বা জ্যারিস্টটল এ-সময়ে আবির্ভূত হননি । বরং 


হেলেনিজরম ১১৭ 
কিছুক্ষণের যধ্যেই আমি তোমাকে যে-সন দার্শনিক প্রবণতার কথা বলব সেগুলো এই 
তিন মহান এখনীয় দার্শনিকের শিক্ষা থেকেই অনুপ্েরণা লাভ করেছে। 

হেলেনিস্টিক বিজ্ঞান-ও বিভিন্ন সংস্কৃতি থেকে পাওয়া জ্ঞানের সংশিশ্রণ । এক্ষেত্রে 
পূর্ব এবং পশ্চিমের মিলনস্থল হিসেবে আলেকজান্দ্িয়ার একটি মুখ্য ভূমিকা রয়েছে । 
প্লেটো এবং আ্যারিস্টটলের পর তখনো টিকে থাকা নানান দর্শনের অনুসারী কিছু দল 
ছিল বিজ্ঞান-চর্চার পীঠহান | এখানকার বিশাল গ্রহ্থাগারটি নিয়ে আলেবজান্্িয়া হয়ে 
উঠেছিল গণিতশাস্ত্র, জ্যোতির্বিদ্যা, জীববিদ্যা এবং চিকিৎসাবিদ্যার কেন্দ্রস্থল । 

হেলেনিস্টিক সংস্কৃতিকে অনায়াসে আজকের পৃথিবীর সঙ্গে তুলনা করা চলে । 
বিংশ শতাব্দীও ক্রমশই উদার ও উন্মুক্ত হতে থাকা একটি সত্যতার প্রভাবে প্রভাবাস্থিত 
হয়েছে । আমাদের সময়েও এই উদারনৈতিক প্রক্রিয়া ধর্ধ এবং দর্শনের ক্ষেত্রে 
রীতিমতো বৈপ্ুবিক পরিবর্তন সৃষ্টি করেছে। ধ্রিস্টীয় যুগের গোড়ার দিকে রোমে যেমন 
যে-কেউ গ্রিক, মিসরীয় এবং প্রাচ্যের ধর্মগুলোর দেখা পেতে পারত, ঠিক তেমনি আজ 
আমরা বখন বিংশ শতাব্দীর শেষ প্রান্তের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি তখন ছোট-বড় যে 
কোনো ইউরোপীয় শহরে পৃথিবীর যে-কোনো অংশের ধর্মের সাক্ষাৎ পাবো । ইদানীং 
আমরা আরও দেখতে পাচ্ছি কী করে নতুন ও পুরনো ধর্ম, দর্শন এবং বিজ্ঞানের একটি 
সম্মিলিত পিও “জীবন সম্পর্কিত দৃষ্টিভঙ্গি'-র বাজারে নতুন নতুন পণ্যের আবির্ভাবের 
ভিত্তি রচনা করতে পারে । এই “নতুন জ্ঞান'-এর অনেকটাই পুরনো চিন্তা-ভাবনার 
ভাসমান খড়কুটো, যেগুলোর কিছু কিছু এমনকি সেই হেলেনিজম আমলের | 

আগেই বলেছি, সক্রেটিন, প্লেটো এবং আ্যারিস্টটল যে-সব সমস্যার কথা উল্লেখ 
করে গেছেন হেলেনিস্টিক দর্শন সেগুলো নিয়েই কাজ করেছে । এই তিন দার্শনিকেরই 
একটি বিষয়ে মিল ছিল আর তা হলো মানবজাতি কী করে সবচেয়ে সুন্দরভাবে 
জীবনযাপন এবং মৃত্যুবরণ করতে পারে তা আবিচ্ধার করা । তাদের চিন্তার মূল বিষয় 
ছিল নীতিবিদ্যা | নতুন সভ্যতায় এটাই হয়ে দীড়ায় মুখ্য দার্শনিক বিষয় | সত্যিকারের 
সুখ কী এবং কীভাবে তা অর্জন করা যায় সেটিই হয়ে দীড়ায় মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু 
এই সব দার্শনিক প্রবণতার চারটির দিকে নজর দেবো আমরা । 


বিরাগীদের কথা (7712 01০9) 


একটি গল্প প্রচলিত আছে যে, সব ধরনের পণ্য বিক্রি করত এ-রকম একটা দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে ছিলেন একবার সক্রেটিস । এবং শেষ পর্যন্ত তিনি বলে উঠেছিলেন, 
“কত না জিনিস এখানে, অথচ এ-সবের একটাও আমার দরকার নেই ।' 
এই মন্তব্যটিকেই বলা যেতে পারে বিরাগী দর্শনের মূলসৃত্র॥ ৪০০ বস পূ্বা্ 
ত্যান্টিস্থেনিশ্স (8705016705) নামে একজন এথেন্সে এই দর্শনের জন্ম দেন। 
সক্রেটিসের ছাত্র ছিলেন এবং তার মিতব্যয়িতা তাকে বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট করেছিল । 


১১৮ সোফির জগৎ 


বিরাগীরা দৃঢ়তাবে বিশ্বাস করতেন বাহ্যিক সুযোগ-সুবিধা, যেমন বন্তরগত 
বিলাসদ্রব্য, রাজনৈতিক ক্ষমতা বা সুস্বাস্থ্য, সত্যিকারের সুখ দিতে পারে না। এ.. 
ধরনের এলোপাতাড়ি এবং ক্ষণস্থায়ী জিনিসের ওপর সত্যিকারের সুখ নির্ভর করে না । 
এবং সুখ যেহেতু এ-ধরনের সুবিধা বা উপকারের ওপর নির্ভর করে না সুতরাং তা 
সবারই নাগালের মধ্যে । তারচেয়ে যেটা বড় কথা, একবার প্রকৃত সুখ অর্জন করা 
গেলে তা কখনোই হারাতে পারে না। 

বিরাগীদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে বিখ্যাত তার নাম ডায়োজেনিস (9108075), 
আ্যান্টিস্থেনিসের একজন ছাত্র । ডায়োজেনিস একটি পিপার মধ্যে থাকতেন এবং তার 
কেবল একটি আলখাল্লা, একটি লাঠি আর রুটি রাখার একটি থলে ছিল বলে প্রসিদ্ধি 
আছে । (সুতরাং বুঝতেই পারছো, তার সুখ কেড়ে নেয়া খুব সহজ ব্যাপার ছিল না) 
একবার তিনি যখন তার পিপার পাশে শুয়ে রোদ পোহাচ্ছিলেন তখন আলেকজান্ডার 
দ্য গ্রেট তার সঙ্গে দেখা করতে আসেন । সম্রাট তার সামনে দীড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
তিনি তার জন্য কিছু করতে পারেন কিনা । 'এমন কিছু কি আছে যা তিনি চান?' 
ডারোজেনিস উত্তরে বললেন, “হ্যা, চাই। এক পাশে সরে দীড়ান । আপনি রোদ 
আটকে দীড়িয়ে আছেন ।' এভাবেই ভায়োজেনিস বুঝিয়ে দিলেন যে তীর সামনে 
দীড়ানো বিখ্যাত মানুষটির চেয়ে তিনি কম সুখী বা সম্পদশালী নন । তিনি যা চান তার 
সবই তার আছে। 

বিরাগীরা বিশ্বাস করতেন নিজের স্বাস্ত্ের ব্যাপারে কারও উদ্বিগ্ন হওয়ার কারণ' 
নেই। এমনকি কষ্টভোগ এবং মৃত্যুতেও বিচলিত হওয়া উচিত নয় । অন্য মানুষের 
দুঃখ-কষ্ট দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে নিজেকে যন্ত্রণা দেয়ার কোনো মানে হয় না। 

বর্তমানে সিনিকাল এবং সিনিসিজম শব্দ দু'টির সাহায্যে মানুষের আন্তরিকতা 
সম্পর্কে একটি অবজ্ঞাসূচক মনোভাব ব্যক্ত করা হয় এবং সেই সঙ্গে মানুবের যন্ত্রণা, 
দুঃখ-কষ্ট ইত্যাদির ব্যাপারে উদাসীনতাও প্রকাশ করা হয়ে থাকে। 


স্টোয়িকদের কথা (77/65/9765) 


৩০০ রস্ট পূর্বান্দে এখেন্গে স্টোয়িক দর্শনের উদ্ভবের পেছনে বিরাগীরা একটি 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিলেন । এই দর্শনের অুষ্টা জেনো (2০7০); মূলত 
সাইপ্রাসের লোক হলেও একটা জাহাজডুবির পর এথেন্সে এসে বিরাগীদের সঙ্গে যোগ 
দেন তিনি। তার অনুসারীদের তিনি একটা পোর্টিকো”-র সামনে জড়ো করে তাদের 
সঙ্গে কথা বলতেন । পোর্টিকো-র গ্রিক শব্দ স্টোয়া (5108) থেকেই 'স্টোয়িক শব্দটি 
এসেছে। স্টোয়িক দর্শন (1০107) পরবর্তীকালে রোমান সংস্কৃতির ওপর ব্যাপক 


ভাব ফেলে 
এ ছেরিটাসের মতো স্টোয়িকরাও বিশ্বাস করতেন বে প্রত্যেকেই একই কাগজ্ঞান 


ঠউ, বাড়ির সামনের বা পাশের স্তন্তশ্রেণী_অনুবাদক | 


হেলেনিজম ১১৯ 
প্রা 'লোগোস' 0০৪০5)-এর অংশ । তারা মনে করতেন প্রতিটি মানুবই জগতের একটি 
ছোট্ট প্রতিলিপি বা একটি ক্ষুদ্র জগৎ" যা কিনা 'নিখিল বিশ্ব'-রই একটি প্রতিবিস্ব। 

এ-থেকেই একটি চিন্তার জন্ম হলো যে বিশ্বজনীন একটি ন্যায়পরায়ণতা বা 
তথাকথিত প্রাকৃতিক আইন (12101 14৬) নামক একটি জিনিসের অস্তিত্ব রয়েছে। 
এবং যেহেতু এই প্রাকৃতিক আইন শাশ্বত যানব এবং বিশ্বজনীন প্রজ্ঞার ওপর ভিত্তি 
করে আছে তাই সময় এবং স্থানভেনে সেটির কোনো পরিবর্তন হয় না । কাজেই এদিক 
দিয়ে স্টোয়িকরা সোফিস্টদের মতানুসারী নয়, ক্রেটিসের | 

তিক আইন সমস্ত মানব জাতিকে, এমনকি দাসদেরও শাসন করে । 

-স্টায়িকরা রাষ্ট্রগুলোর সব বিধিবদ্ধ আইনকে প্রকৃতিতে বিদ্যমান 'আইন'-এর অসম্পূর্ণ 
অনুকরণ বলে মনে করতেন । 

ব্যক্তি এবং মহাবিশ্বের মধ্যে কোনো পার্থক্য যেমন স্টোয়িকরা স্বীকার করতেন 
না, ঠিক তেমনি তারা “চিদাত্বা' (10) এবং 'বস্ত'-র (781৩) মধ্যকার বিরোধও 
স্বীকার করতেন না। তারা বলতেন, রয়েছে কেবল প্রকৃতি । এই ধরনের চিন্তা বা 
ধারণাকে বলা হয় অদ্বৈতবাদ 0701151)) (যা প্রেটোর সুস্পষ্ট দ্বৈতবাদ (৫441197) বা 
দুই স্তর বিশিষ্ট বাস্তবতার ঠিক বিপরীত) । 

সোফিন্টরা, তাদের সময়ের যোগ্য সন্তান হিসেবেই, ছিলেন একেবারে 
'কনমোপলিটান', 'পিপার দার্শনিকদের' মতো অর্থাৎ বিরাগীদের মতো তারা 
সমসাময়িক সংস্কৃতি সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন না বা তা গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক ছিলেন 
না। মানুষে মানুষে সম্পর্কের ওপর জোর দিতেন তারা, রাজনীতি নিয়ে যথেষ্ট মাথা 
ঘ্বামাতেন আর তাদের মধ্যে অনেকেই রাষ্ট্র পরিচালনার কাজে সক্রিয়ভাবে অংশ 
নিতেন; এ-প্রদেঙ্গ রোমান -স্য্রাট মার্কাস অরেলিয়াস (৬8145 4১115, ১২১-১৮০ 
ব্িস্টান্দ)-এর নাম অগ্রগণ্য । খিক সংস্কৃতি এবং দর্শন চর্চায়ও উৎদাহ যোগাতেন তারা 
রোমে; বাগমী, দার্শনিক এবং রাজপুরুষ সিসেরো (01০০০, ১০৬-৪৩ খ্রি.পৃ.) এই 
উৎসাহদাতাদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন | তিনিই 'মানবতাবাদ' (11781151) নামক 
ধারণাটির প্রষ্টা। মানবতাবাদ হচ্ছে জীবন সম্পর্কে এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গি যেখানে 
ব্ক্তি-ই সমস্ত মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু। বেশ কিছুদিন পর স্টোয়িক সেনেকা 
(519৫, খ্রি. পূ. 8-৬৫ ব্রিস্টাব্দ ) বলেন, "মানুষের কাছে মানুষই পবিত্র ।' এরপর 
থেকে এই কথাটিই মানবতাবাদের স্রোগান হয়ে যায় । 

স্টোয়িকরা আরও বলতেন সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনাই, যেমন অসুখ-বিসুখ এবং 
নেবার শিক্ষাগ্রহণ করতে হবে । কোনো কিছু অপরিকল্পিতভাবে ঘটে না । কোনো না 
কোনো প্রয়োজনবশতই ঘটে সবকিছু । কাজেই নিয়তি যখন দরজায় এসে কড়া নাড়ে 
তখন অভিযোগ-অনুযোগ করে কোনো ফায়দা নেই। তারা ভাবতেন, সুখের 
ঘটনাগুলোকেও শাস্তভাবেই গ্রহণ করা উচিত মানুষের | এই দিক থেকে স্টোয়িকদের 
একটা মিল লক্ষ করা যায় বিরাগীদেব ঙ্গে, যারা দাবি করতেন যে বাহ্যিক কোনো 
ঘটনাই গুরুত্বপূর্ণ নয়। এমনকি আজও আমরা দুঃখ-সুবে অবিচল কোনো মানুষের 
প্রসঙ্গে 'স্টোয়িসুলভ স্থিরতা'-র কথা বলি । 


এপিকিউরীয়দের কথা (712 12171057675) 


আমরা দেখেছি, মানুষ কী করে একটি সুন্দর জীবনযাপন কর 
সক্রেটিস উদ ছিলেন বিরাগীরা এবং স্টোয়িকরা ভার দন সার তাই নিয়ে 
করেছেন যে বস্তুগত বিলাসিতা পরিত্যাগ করা মানুষের অবশ্যকর্তব্য। কিন্ত 
সক্রেটিসের আরেক ছাত্র ছিলেন, যার নাম আযারিস্টিপাস (/,791/583) | তিনি বিশ্বাস 
করতেন যে মানুষের জীবনের লক্ষ্য হচ্ছে যদদর সম্ভব ইন্দ্িয়গত সুখ লাভ করা | তিনি 
বলতেন, "আনন্দের চেয়ে ভালো আর কিছু নেই। অন্যদিকে সবচেয়ে অমঙ্গলকর 
জিনিস হচ্ছে ব্যথা-বেদনা ।" কাজেই তিনি জীবনযাপনের এমন একটি পদ্ধতি উত্তাবন 
করতে চাইলেন যার উদ্দেশ্য সব ধরনের যন্ত্রণা পরিহার করা। (বিরাগী আর 
স্টোয়িকরা সব ধরনের যন্ত্রণা সহ্য করায় বিশ্বাসী ছিলেন; যন্ত্রণা এড়িয়ে চলার“: 
অর্থ ঠিক সেটি নয়) শএলিব হি হগির 

৩০০ খ্রিস্ট পূর্বাব্দের দিকে এপিকিউরাস (291০075 ৩৪১-২৭০) এথেন্সে এক 
নতুন দর্শনের প্রবর্তন করেন। তার অনুসারীরা এপিকিউরীয় নামে পরিচিত । 
এরিসটিপাসের আনন্দবাদের কিছু সংস্কার করে এবং তার সঙ্গে ভেমোক্রিটাসের 
পরমাণু তত্ব জুড়ে দিয়ে তিনি তার দর্শন সৃষ্টি করেন । 

জনশ্রুতি রয়েছে, এপিকিউরীয়রা একটি বাগানে বাস করতেন । সেই জন্য তারা 
“বাগানের দার্শনিক' নামে পরিচিত হন । বাগানটির প্রবেশপথে টাঙানো একটি নোটিশে 
লেখা ছিল : আগন্তক, এখানে তুমি সুন্দরভাবে জীবন কাটাতে পারবে । এখানে 
আনন্দই হচ্ছে পরম মঙ্গল ।' 

কোনো কাজের আনন্দময় ফলকে সব সময় সেটির সম্ভাব্য পার্শ-প্রতিক্রিয়ার 
বিপরীতে অবশ্যই বিচার করে দেখতে হবে বলে এপিকিউরাস দৃঢ় মত পোষণ 
করতেন । কখনো তোমার চকলেট খাওয়ার নেশা পেয়ে থাকলে এ-কথাটার অর্থ 
ভালোভাবে বুঝতে পারবে তুমি । আর যদি কখনো তা না পেয়ে থাকে তাহলে এই 
চকলেট কিনে ফেলো । (ধরেই নেয়া হচ্ছে যে তুমি চকলেট খেতে পছন্দ করো ।) তো, 
এখন, এই পরীক্ষাটি করার জন্য তোমাকে চকলেটগুলো অবশ্যই একসঙ্গে খেতে হবে, 
একটার পর একটা । প্রায় আধ ঘণ্টা পর যখন সবগুলো চকলেট খাওয়া হয়ে যাবে 
তখন-ই ভুমি বুঝতে পারবে পার্থ-্রতক্রিয়া বলতে এপিকিউরাস কী বলতে 


চেয়েছেন । 
তিনি আরও বিশ্বাস করতেন যে অল্প সময় স্থায়ী কোনো আনন্দময় ঘটনাকে 


তুমি, কারণ হাত-খরচের সমন্ত টাকা জমিয়ে নতুন একটা বাইক কেনার বা বিদেশে 
একটা ব্যয়বহুল ভ্রমণে যাওয়ার কথা ভেবে রেখেছো মনে মনে 1) আমরা আমাদের 
জীবন নিয়ে পরিকল্পনা করতে পারি, জীব-জন্ত তা পারে না । আমরা আমাদের আনন্দ 
নিয়ে হিসাব করতে পারি । চকলেট ভালো জিনিস, কিন্তু একটা নতুন বাইক বা 
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ইংল্যান্ত-ভ্রষণ তার চেয়ে ভালো । 

অবশ্য এপিকিউরাস এটাও দৃণ্টভাবে বিশ্বাস করতেন যে 'আনন্দ' বলতে কেবল 
চকলেট খাওয়ার মতো ইন্দ্রিয় সুখই' বোঝায় না। বদ্ধত্ব বা শিল্পরস বিচারের মতো 
বিষয়ও এর অন্তর্ভূক্ত । তাছাড়া জীবনকে উপভোগ করতে হলে আত্ম-সংযম, মিতাচার 
এবং প্রশাস্ততার মতো প্রাচীন গ্রিক আদর্শগুলোরও প্রয়োজন রয়েছে । কামনাকে সংযত 
রাখতেই হবে এবং প্রশাস্ততা আমাদের সাহায্য করবে যন্ত্রণা বা ব্যথা-বেদনা সহ্য 
করতে । 

দেবতাদের ভয়ে অনেকেই এসে জড়ো হয়েছিল এপিকিউরাসের বাগানে । এই 
প্রসঙ্গে বলতে হয়, ধর্মীয় কৃসংস্কার দূর করার ক্ষেত্রে ডেমোক্রিটাসের পরমাণু তত্ব 
একটি কার্কর ভূমিকা রেখেছিল । সুন্দর জীবনযাপন করার জন্য মৃত্যুভয় জয় করাটা 
কম গুরুতুপূর্ণ নয় । আর তা করতে গিয়ে এপিকিউরাস ডেমোক্রিটাসের “আত্মা 
পরমাণু" তত্ত্বকে কাজে লাগালেন । তোমার মনে থাকতে পারে যে ডেমোক্রিটাস বিশ্বাস 
করতেন যে ৃত্যুর পর কোনো জীবন নেই, কারণ আমরা যখন মারা যাই তখন "আত্মা 
পরমাণুগুলো' চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

এপিকিউরাসের সহজ-সরল বক্তব্য ছিল এই : "মৃত্যু আমাদের বিচলিত করে না, 
তার কারণ যতক্ষণ আমরা জীবিত আছি ততক্ষণ মৃত্যুর কোনো অস্তিত্ নেই । আর 
যখন তা আসে তখন আর আমাদের কোনো অস্তিত্ব থাকে না।' (চিন্তা করে দেখো, 
এ-পর্বস্ত কেউই মারা যাওয়ার পর তা নিয়ে বিচলিত হয়নি ।) 

এপিকিউরাস তার এই যুক্তকারী দর্শনের সার কথা তুলে ধরেছেন, তার ভাষায়, 
চারটে রোগহর লতার সাহায্যে : 


দেবতাদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই । মৃত্যু নিয়ে উদ্ধিগ্ন হওয়ার কিছু নেই। মঙ্গল 
বা ভালো সহজেই অর্জন করা সম্ভব । ভয়ঙ্করকে সহজেই সহ্য করা যায়। 


গ্রিক দৃষ্টিভ্গি থেকে দেখলে, দার্শনিক বিষয়বন্তকে এভাবে চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
নানান বিবয়ের সঙ্গে তুলনা করাটা নতুন কিছু নয় । উদ্দেশ্যটা ছিল নিছকই এই যাতে 
মানুব এমন একটি “দার্শনিক ওষুধ বাক্স'-র অধিকারী হতে পারে যে-বাকসে উল্লিবিত 
চারটি উপাদান থাকে । 

রাজনীতি এবং সমাজ নিয়ে স্টোয়িকরা যথেষ্ট আগ্রহ দেখালেও, এপিকিউরীয়রা 
এ-দুটো বিষয় প্রার উপেক্ষা করে গেছেন। নির্জনে বাস করো!' এটাই ছিল 
এপিকিউরাসের উপদেশ । তার “বাগান'-কে আমরা বর্তমান কালের কমিউন বা নানান 
সংঘের সঙ্গে তুলনা করতে পারি । আমাদের এই যুগেও অনেক মানুষ আছেন যারা 
একটু নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে নিয়েছেন, সমাজ থেকে দূরে । 

এপিকিউরাসের পর অনেক এপিকিউরীয়ই আত্ম ইচ্ছাপূরণের ওপর মাত্রাতিরিক্ত 
মনোযোগ দেয়া শুরু করেন । তাদের মতটা, ছিল, 'বর্তমানের জন্য বাচো! আমাদের 
যুগে 'এপিকিউরীয়" শব্দটি নেতিবাচক অর্থে ব্যবহৃত হয় এবং তা এমন কাউকে 
বোঝায়, যে শুধু আনন্দের জন্য বাচে। 


নব্য-প্রেটোবাদ (7$20171010)71577) 


তাহলে দেখলে যে বিরাগী, স্টোয়িক এ কিউরী 
নিহত রয়েছে সম্েটিসর ক অং একী এই তিনটি দের মূলই 
পানি নি যাবে খণ রয়েছে । নিরিহ 
সময়ের শেষ দিকে সবচেয়ে লক্ষণীয় দার্শনিক প্রবণতাটি 

মুব্যত প্রেটোর দর্শন থেকেই অনুপ্রেরণা লাভ করে পু 
নব্য-প্রেটোবাদ (3০019181071917) | করেছিল । কাজেই সেটিকে বলা হয় 
সির তিনি ১২০৬৮ প্রটিনাস (1010183, ২০৫- 
হয়েছিলেন রো (লক মে, তিবি আলেকজািার ন স়াম কি বি 

গ্রিক সভ্যতা এবং প্রাচ্যদেশীয় মরমীবাদের রি ৪87 
রর র মিলনস্ল। প্রটিনাস রোমে নিয়ে 
গিয়েছিলেন নির্বাণলাভের একটি ভর্ত; খ্রিস্টধর্ম যখন আবির্ভূত হয় তখন এই 
নির্বাণততুটির সঙ্গে ধরিস্টীয় মতবাদের জোর প্রতিযোগিতা হয়েছিল । বরিন্টীর ধর্মতত্বের 
ওপর অবশ্য নব-প্রেটোবাদেরও প্রবল প্রভাব পড়েছিল । 

প্রেটোর ভাববাদ এবং যেভাবে তিনি ভাবজগৎ আর ইন্দ্রয়গাহ্য জগতের মধ্যে 
সীমারেখা টেনেছিলেন সে-কথা মনে করো, সোফি । সেটি ছিল দেহ এবং আত্মার মধ্যে 
একটি স্পষ্ট বিভাজন । এর ফলে মানুষ হয়ে পড়েছিল একটি দ্বৈত সত্তা : ইন্দ্রিয় 
জগতের অন্য সবকিছুর মতোই আমাদের দেহ ধূলি-মাটির তৈরি, তবে আমাদের 
একটি অমর আত্মাও আছে। প্রেটোর আগেও গ্রিসের অনেক মানুষ এ-কথা বিশ্বাস 
করতো । প্রটিনাস-ও এশিয়াতে প্রচলিত এ-ধরনের ধারণার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন । 

প্লটিনাস বিশ্বাস করতেন জগৎ দুটো মেরু বা প্রান্তের মধ্যে বিস্তৃত । এক প্রান্তে 
রয়েছে একটি স্বীয় আলো যার নাম তিনি দিয়েছেন “এক' (0176) | কখনো কখনো 
তিনি একে ঈশ্বর-ও বলেছেন । তো, অন্য প্রান্তে রয়েছে চরম অন্ধকার; এই প্রান্তে 
*এক' থেকে কোনো আলোই এসে পৌছায় না । কিন্তু প্রটিনাস বলতে চান যে আসলে 
এই অন্ধকারের কোনো অন্িত্ব নেই, এটা হচ্ছে প্রেফ আলোর অনুপস্থিতি; অন্য কথায়, 
এটা হচ্ছে, “না"। যা কিছুর অস্তিত্ব আছে তা-ই হচ্ছে ঈশ্বর বা এক এবং আলোর 
একটি রশ্মি যেভাবে ধীরে ধীরে *্বান হতে হতে শেষে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, ঠিক 
সে-রকম, একটি স্থান রয়েছে যেখানে স্বীয় দীপ্তি পৌছুতে পারে না। 

পুটিনাসের মতানুষায়ী, “এক' থেকে আসা আলোয় আত্মা উদ্ভাসিত হয়, অন্যদিকে 
বস্তু হচ্ছে অন্ধকার, যার কোনো অ্তিতই নেই আসলে । তবে প্রকৃতির আকারগুলো 
'এক'-এর একটা আবছা দীন্তি পায় । মনে করো রাতের বেলা বিশাল একটি অগ্নিকৃ 
পড়ছে । অগ্নিকুওটা থেকে আসা আলোর একটি বিশাল ব্যাসার্ধ দিনের মতো আলোকিত 
করে রেখেছে অগ্নিকুণত সংলগ্ন এলাকাটি; তবে তা থেকে বের হওয়া আলোর দীপ্তি দেখা 
যাচ্ছে বেশ কয়েক মাইল দূর থেকেও । আমরা যদি আরও দূরে সরে যাই তাহলেও 
অন্ধকারের মধ্যে অনেক দূরের কোনো লষ্ঠন থেকে আসা ছোট্ট এক বিন্দু আলোর 
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যতো একটু আলো দেখতে পাবো এবং আমরা যদি এভাবে দূরে দরে যেতেই থাকি 
তাহলে একটা নিদিষ্ট স্থানে যাওয়ার পর আলো আর পৌছাবে না আমাদের কাছে। 
একটা কোথাও ণিয়ে আলোর রশ্মি রাতের অন্ধকারে হারিয়ে যায় এবং সম্পূর্ণ 
অন্ধকারে আমরা কিছুই দেখতে পাবো না । কোনো আকৃতিও না, কোনো ছায়াও না । 

এখন মনে করো, বাস্তবতা হচ্ছে এ-রকম একটা অগ্নিকুণ্। যা পুড়ছে তা হলো 
ঈশ্বর আর দূরের অন্ধকার হচ্ছে সেই শীতল বন্ত যা দিয়ে মানুষ আর জীব-জস্ত তৈরি । 
ঈশ্বরের সবচেয়ে কাছেই রয়েছে শাশ্বত সব ধারণা যা সমস্ত প্রাণীর প্রাথনিক আকার । 
আর সবার ওপর মানবাত্বা হলো “আগুনের একটা স্ফুলঙ্গ ।' তারপরেও প্রকৃতির 
সবখানেই খানিকটা স্থণীঘ আলো জুল জুল করছে । সে-আলো আমরা সমস্ত জীবন্ত 
প্রাণীর মধ্যে দেখতে পাই; এমনকি একটা গোলাপ বা বুবেল ফুলেও স্বগীয দীন্তি 
রয়েছে । সজীব ঈশ্বরের কাছ থেকে সবচেয়ে দূরে রয়েছে মাটি, পানি আর পাথর । 

আমি আসলে বলতে চাইছি যে, যা কিছু অস্তিতুশীল তার মধ্যেই স্বগা্ম রহনোর 
খানিকটা বর্তমান ৷ একটি সূর্যমুখী বা পপি ফলেও আমরা তা ঝকমক করতে দেখি । 
এই অতল রহন্যের আরও বেশ খানিকটা আমরা উপলব্ধি করতে পারি গাছের ডালে 
ভানা ঝাপটাতে থাকা একটা প্রজাপতি বা কোনো পাত্রে সাতার কাটতে থাকা 
গোল্ডফিশ দেখে । তবে আমাদের আত্মার ভেতরই আমরা ঈশ্বরের সবচেয়ে 
কাছাকাছি । একমাত্র এখানেই আমরা জীবনের বিশাল রহস্যের সঙ্গে এক হয়ে যেতে 
পারি । সত্যি কথা বলতে কী, কিছু কিছু খুবই বিরল মৃহূর্তে-ই আমাদের এই অভিজ্ঞতা 
হয় বা মনে হয় আমরা নিজেরাই বুঝি সেই স্বর্গীয় রহন্য । 

প্লটিনাদের উপমা বা রূপকটি খানিকটা বরং প্রেটোর গুহা-পুরাণের মতো | যতই 
আমরা গুহাসুখটির কাছে যাই ততই আমরা সেই জিনিসটির নিকটবর্তী হই যা সমস্ত 
অস্তিত্বের উৎস । তবে প্রেটোর সুস্পষ্ট স্তর বিশিষ্ট বাস্তবতার বিপরীতে প্রুটিনাসের 
মতবাদকে বিশিষ্টতা দান করেছে সম্পূর্ণতার একটি অভিজ্ঞতা । প্রতিটি জিনিস-ই এক, 
কারণ প্রতিটি জিনিসই ঈশ্বর ৷ এমনকি প্রেটোর গুহার গহীন ভেতরেও 'এক'-এর 
একটি আবছা দীপ্তি রয়েছে । 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল পুটিনানের ৷ এই ব্যাপারটিকে আমরা বলি অতীন্দ্িয় অভিজ্ঞতা 
এ-রকম অভিজ্ঞতা যে কেবল প্রটিনাসেরই হয়েছিল তা নয় । সর্বকালে সব সংস্কৃতির 
মানুষ এ-ধরনের অভিজ্ঞতার কথা বলেছে । সে-অভিজ্ঞতার বর্ণনা একেকজন 
একেকভাবে দিলেও মূল ব্যাপারগুলো একই | এবার তাহলে এ-সব কিছু ব্যাপারের 
দিকে নজর দেয়া যাক । 


মরমীবাদ (%,5/10577) 


অভীন্দরিয় অভিজ্ঞতা হচ্ছে ঈশ্বর বা বিশ্ব-চিদাত্যা-র (5০915-5771) সঙ্গে এক হনে 
যাওয়ার অভিন্ততা । ঈশ্বর এবং সৃষ্টির মধ্যে যোজন যোজন দূরত্বের কথা বলা হয়েছে 


ধারণাটি এ-রকম যে, আমরা যাকে সাধারণত 'আমি' বলি আসলে 
র তা 
সত্যিকারের আমি নয় বার কয়েকের ক্ষণিক দির ভেতর বৃহত্তর আটা আসলে 


ঈশ্বর ছিল না। যখন ঈশ্বর আছে তখন আর আমি নেই! বরিস্টান মরমীবাদী 
আ্যাঞ্জেলাস সিলেসিয়াস (১৬২৪-১৬৭৭) ব্যাপারটিকে বর্ণনা করেছিলেন আরেকভাবে : 
প্রতিটি ফৌটাই সমুদ্র হয়ে যায় যবন তা সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হয়, ঠিক যেমন আহ 
শেষ পর্যন্ত ওপরে উঠে ঈশ্বরে পরিণত হয় ।" 

এখন, তোমার মনে হতে পারে যে “নিজেকে হারিয়ে ফেলার' ব্যাপারটি সে-রকম 
আনন্দদায়ক কোনো বিবয় হতে পারে না। বুঝতে পারছি তুষি কী বলতে চাইছো । 
কিন্ত কথা হচ্ছে, তুমি যা পাচ্ছো তার তুলনায় তুমি যা হারিয়েছো ভা নেহাতই 
সামান্য । হারানোর মুহূর্তে তুমি যে-অবস্থায় থাকো তুমি কেবল তা-ই হারাও, কিন্ত 
সেই সঙ্গে তুমি উপলব্ধি করো যে তুমি তার থেকেও আরও বড় হয়ে গেছো । তুমিই 
হয়ে পড়েছো মহাবিশ্ব । সত্যি কথা বলতে কী, সোফি, তুমিই বিশ্ব-চিদাত্মা । তুমিই 
ঈশ্বর । সোফি ত্যায়ুন্ডসেন হিসেবে যদি নিজেকে তোমার হারাতে হয় তাহলে এই 
বিবয়টি স্মরণ করে বা জেনে তুমি স্থত্তি পেতে পারো যে এই নিভ্যদিনকার আমি" 
এমন একটা জিনিদ যেটাকে একদিন না একদিন তোমাকে হারাতে হবেই । তোমার 
আনল "আমি'_যাকে তুমি কেবল তখনই উপলদ্ধি করতে পারবে যখন তুমি নিজেকে 
হারাতে পারবে-_মরমীবাদীদের মতে, এক রহস্যময় আগুনের মতো যা কিনা কোনো 
কালেও নেভে না, জলতেই থাকে অনস্তকাল । 

কিন্ত এ-ধরনের একটা অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা সব সময় আপনা থেকে আসে না । 
কখনো কখনো মরমীবাদীকে 'বিশোধন আর আলোকপ্রাপ্তি'র পথ খুঁজে নিতে হয় 
ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পেতে হলে | সহজ-সরল জীবন এবং ধ্যানের নানান কলা-কৌশলই 
হলো এই পথ । তারপর হঠাৎ করেই মরমীবাদী তার লক্ষ্য অর্জন করে ফেলেন এবং 
তখন তিনি দাবি করতে পারেন যে “আমিই ঈশ্বর" বা “আমিই তুমি'। 

পৃথিবীর বড় বড় সব ধর্মেই মরমীবাদী প্রবণতা লক্ষ করা যায় । মরমীবাদীদের 
দেয়া অতীন্দরিয় অভিজ্ঞতার বর্ণনায় সমস্ত সাংস্কৃতিক সীমানা জুড়েই এক অসাধারণ 
সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতাটির ধর্মীয় বা দার্শনিক ব্যাখ্যা দেবার 
প্রচেষ্টার মধ্যেই সেই মরমীবাদীর সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপটটি আপনা আপনি বেরিয়ে 


জাসে। 


হেলেনিলম ১২৫ 

পাশ্চাত্য মরমীবাদে, অর্থাৎ ইহুদি, ব্রিস্ট এবং ইসলাম ধর্ষে, একজন মরমীবাদী 
এই কথাটির ওপর জোর দেন যে তার সাক্ষাৎট ঘটে এক ব্যক্তিগত ঈশ্বরের সঙ্গে । 
ঈশ্বর যদিও প্রকৃতি এবং মানব আত্মা দুটোর অধ্যেই বর্তমান, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি 
জগতের অনেক ওপরে এবং দৃরেও বটে। প্রাচ্য মরমীবাদে, অর্থাৎ হিন্দু, বৌদ্ধ এবং 
চৈনিক ধর্মে, এটাই জোর দিয়ে বলা হয়ে থাকে সাধারণত যে মরমীবাদী ঈশ্বর বা 
'বিশ্ব-চিদাত্মা'র সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে একীভূত হওয়ার অভিজ্ঞতা লাভ করেন। 

মরমীবাদী বলতে পারেন 'আমি-ই বিশ্ব-চিদাত্মা' বা 'আমি-ই ঈশ্বর ।" কারণ 
ঈশ্বর কেবল জগতেই বিরাজমান নন; আবার তাকে এর বাইরেও পাওয়া যাবে না। 

বিশেষ করে ভারতে, প্রেটোর সময়েরও অনেক আগে থেকে, শক্তিশালী 
মরমীবাদী আন্দোলন হয়ে এসেছে । পশ্চিমা জগতে হিন্দু ধর্মের পরিচয় করিয়ে দেবার 
ক্ষেত্রে যার ভূমিকা প্রধান, স্বামী বিবেকানন্দ নাষে সেই ভারতীয় বলেছিলেন, “ঠিক 
যেমন কিছু পশ্চিমা ধর্ম বলে যে যে-সমস্ত মানুষ একজন ব্যক্তিগত ঈশ্বরে বিশ্বাসী নয় 
তারা নাস্তিক, তেমনি আমরাও বলি যে যে-মানুষটি তার নিজের প্রতি বিশ্বাসী নয় সে 
একজন নাস্তিক । নিজের আত্মার অসাধারণত্বে অবিশ্বাসকেই আমরা নাস্তিক্যবাদ 
বলি।" 

একটি অতীন্দ্রি় বা মরমীয়া অভিজ্ঞতার নীতিগত গুরুত্ব থাকতে পারে । 
ভারতের একজন সাবেক প্রেসিডেন্ট সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ একবার বলেছিলেন, 
'প্রতিবেশীকে নিজের মতোই ভালোবাসো, তার কারণ তুমিই তোমার প্রতিবেশী । 
তোমার প্রতিবেশী তুমি ছাড়া অন্য কেউ এটি একটি বিভ্রান্তি ছাড়া কিছু নয় ।' 

আমাদের সময়ে যে-সব মানুষ বিশেষ কোনো ধর্মের অনুসারী নয়, তাদের মধ্যেও 
কেউ কেউ নানান অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার কথা বলে থাকে । হঠাৎ করেই তাদের এমন 
একটি অভিজ্ঞতা হয়েছে যেটাকে তারা বর্ণনা করেছে 'বিশ্ব-চৈতন্য' বলে বা 
'মহানামুদ্রক অনুভূতি" বলে | তাদের কাছে মনে হয়েছে তাদেরকে সময়ের কাছ 
থেকে কেড়ে নেয়া হয়েছে এবং তারা জগৎকে উপলব্ধি করেছে 'শাশ্বতের বা চিরস্তনের 
পরিপ্রেক্ষিত' থেকে । 


বিছানায় উঠে বসল সোফি । দেহ বলে সত্যিই তার কিছু আছে কিনা সে-কথাটা সে 
না ভেবে পারল না। তার মনে হচ্ছিল সে বুঝি ঘরের মধ্যে, জানালার বাইরে জার 
শহরের অনেক ওপর দিয়ে ভেনে বেড়াচ্ছে । সেখান থেকে সে নিচে স্কোয়্যারের সমস্ত 
লোকজনের দিকে তাকিয়েছে আর তারপর যেটা তার আবাসস্থল নেই পৃথিবীর ওপর 
দিরে ভেসেই চলেছে, উত্তর সাগর আর ইউরোপের ওপর দিয়ে, সাহারা মরুভূমিকে 
নিচে রেখে, আফ্রিকার দিগন্ত বিস্তৃত তৃণভূমি পেরিয়ে । 

পুরো জগটাই যেন একটা জীবন্ত ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছে আর মনে হচ্ছে সেই 
ব্যক্তিটি সোফি নিজে । জগৎটাই আমি, ভাবল সোফি। ব্যাপক, বিশাল যে-মহাবিশ্বকে 
তার প্রায়ই রহস্যময় আর ভরঙ্কর বলে মনে হতো তা যেন তার নিজের 'আনি'। 
মহাবিশ্টা এখনো অবশ্য প্রকাও আর রাজকীয়ই আছে, কিন্তু এবার নে নিজেই অতোটা 
বড় হয়ে গেছে। 


১২৬ সোফি জগৎ 


অসাধারণ সেই অনুভূতিটা ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে, কিন্তু সোফির 
অনুভূভিটা সে কোই ভুলতে পারবে না| মনে হচ্ছে তার ভেতরে যেন কিছু হলো 


হয়ে আ্যালবার্টো নক্মের লেখা পড়তে পড়তে তার পিঠ ব্যথা হয়ে গেছে। তবে সেই 
সঙ্গে তার অবিস্মরণীয় একটা অভিজ্ঞতাও হয়েছে। 

শেষ পর্যস্ত সে নিজের সমস্ত শক্তি এক করে উঠে দীড়াল । তারপর প্রথমেই যে 
কাজটা করল তা হলো পৃষ্ঠাগুলোতে ফুটো করে সেগুলোকে ভার অন্যান্য লেসনের 
সঙ্গে রিং বাইভারে ফাইল করে রাখল | তারপর চলে এলো বাগানে । 

পাখিরা এমন করে ডাকছে যেন জগৎটা সদ্য সৃষ্টি হয়েছে। খরগোশ রাখার 
পুরানো বাচাগুলোর পেছনে বার্চগাছের আবছা সবুজে ভাবটা এমন তীব্র যে মনে হচ্ছে 
্রষ্টা বুঝি রঙগ্ডলো সব এখনো ভালো করে মেশানো শেষ করতে পারেননি । 

সত্যিই কি সে বিশ্বাস করবে যে প্রতিটি জিনিসই এক স্বগীঁয় 'আমি'? সে কি 
বিশ্বাস করবে যে তার আত্মার ভেতর সে 'আগুনের একটা ক্ফুলিঙ্গ' বহন করছে? যদি 
তা সত্যি হয় তাহলে সে সত্যিই এক স্বীয় প্রাণী ৷ 


পোস্টকার্ড 


চিজ 


..নিজের ওপর আমি এক কঠোর সেঙ্গরশীপ আরোপ করছি... 


বেশ কিছু দিন কেটে গেল, দর্শন শিক্ষকের কাছ থেকে একটি অক্ষরও এসে পৌছল 
না । আগামীকাল বৃহস্পতিবার ১৭ মে, নরওয়ের জাতীয় দিবস। স্ষুল ১৮ তারিখে বন্ধ 
থাকবে । স্কুল শেনে ওরা হেটে বাড়ি ফেরার সময় হঠাৎই জোয়ানা বলে উঠল, "চল 
না, ক্যাম্পিংয়ে যাই!? 

দোফির প্রথমেই যে-কথাটা মনে হছ্ো তা হচ্ছে বাড়ি ছেড়ে বেশিদিন থাকা 
চলবে না । তারপরেও সে বলল, 'বেশ তো, চল ।' 

ঘন্টা দুই পর বড়সড় একটা ব্যাকপ্যাক নিয়ে জোয়ানা হাজির হলো সোফির 
ঘরের দরজায় । নোফিও ততক্ষণে নিজের জিনিস গুছিয়ে নিয়েছে । তাছাড়া, তার 
একটা তাবুও আছে । ওরা দু'জনেই বেডরোল, সোয়েটার, খ্রাউন্তশিট আর ফ্লযাশলাইট, 
বড় সাইজের থার্োন বাতল আর সেই সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে পছন্দসই খাবার-দাবার 
সঙ্গে নিয়েছে । 

সোকির মা ওদেরকে কী করতে হবে না হবে তাই নিয়ে কিছু উপদেশ দিলেন 
পাচটার সময় বাড়ি ফিরে ।তিনি এ-ও জানতে চাইলেন ক্যাম্পটা ওরা কোথায় বসাবে । 

ওরা তাকে বলল গ্রাউন টপ-এ যাওয়ার ইচ্ছে ওদের | ভাগ্য ভালো হলে 
আগামীকাল সকালে ওরা জংলি হানের মেটিং কলণ শুনতে পারে । বিশেষ করে এই 
জায়গাটা বেছে নেবার পেছনে অবশ্য সোফির অন্য একটা উদ্দেশ্য আছে । গ্রাউস টপ- 
টা মেজরের কেবিনের বেশ কাছে বলেই সে জানে । ওখানে ফিরে যাওয়ার জন্য একটা 
তাড়া অনুভব করছে সে, কিন্তু একা যেতে সাহস হচ্ছিল না তার । 

দোকিদের বাগানের গেটটার ঠিক পরেই কানাগলিটা থেকে যে পথটা বেরিয়ে 
গেছে সেটি ধরে হেটে চলল মেয়ে দুটি এটা-ওটা নিয়ে আলাপ করছিল দু'জনে আর 
দর্শন সম্পর্কিত সমন্ত কিছুর হাত থেকে কিছু সময়ের জন্য একটা ছুটি পেয়ে সোফিরও 
বেশ ভাল লাগছিল । ্ 

আটটার মধ্যেই ওরা গ্রাউস টপের একটা ফাকা জায়গায় তাবু বসিয়ে ফেলল | 
রাতের জন্য প্রস্তুতি নিয়ে ফেলল ওরা । বিছিয়ে ফেলল বেডরোগগুলো । ওরা যখন 
স্যাভউইচ খাওয়া শেষ করেছে এমন সময় সোফি জিন্তেস করল, "ুই গেজরের 


১২৮ সোফির জগৎ 

'মেজরের কেবিন?" 

এখান থেকে কাছেই একটা জায়গায় কুঁড়েঘর আছে একটা...ছোট্র একটা 
মেজরের হেন অত একটা লোক, এক মেজর থাকত সেখানে, সেজনাই নাম 

'এখন কি কেউ থাকে ওখানে?' 

“গিয়ে দেখবি নাকি?" 

'কোথায় ওটা?” 

গাছগুলোর দিকে তর্জনী তাক করল সোফি । 

জোয়ানার ঝুব একটা উৎসাহ নেই, কিন্তু শেষ পর্যস্ত র 
আকাশে সূর্য তখন অনেকটা নেমে এসেছে । /৮০৮০৮-০৫ 

প্রথমে উচু উচু পাইন গাছের ভেতর দিয়ে এগোলেও কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা 
গেল ঘন ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর দিয়ে পথ করে হেটে চলেছে ওরা । শেষ পর্যন্ত একটা 
শেফিরে চলতে লাগল দুজন | এটাই কি সেই পথ রোববার যেটা ধরে গিয়েছিল 

4 

নিশ্চয়ই তাই- প্রায় সেই মুহূর্তেই পথটার ডান দিকে গাছগুলোর ভেতর দিয়ে 
চকচকে একটা জিনিস দেখতে পেল সে। 

“ওখানেই ওটা, সে বলল। 

একটু পরেই দু'জনে ছোট্ট লেকটার পাশে এসে দীড়াল। লেকের ওপারে 
কেবিনটার দিকে তাকিয়ে রইল সোফি । সবকটা জানালা বন্ধ এখন । লাল বাড়িটার 
মতো এমন নির্জন জায়গা সে বহুদিন দেখেনি । 

সোফির দিকে তাকাল জোয়ানা ৷ 'পানির ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে হবে নাকি 
আমাদের?" 5 

“কী বে বলিস । নৌকা বেয়ে ওপারে যাবো আমরা ।' 

নলখাগড়ার ঝোপের দিকে দেখাল সোফি । নৌকোটা ওখানেই আছে ঠিক আগের 
মতো । 

আগে কখনো ওখানে গিয়েছিস নাকি?' 

মাথা নাড়ল সোফি । তার আগের সফরটার কথা ব্যাখ্যা করে বোঝানো সহজ 
হবে না । এবং তখন তার বান্ধবীকে আ্যালবোর্টো নক্স আর দর্শন কোর্সটার কথাও বলে 
দিতে হবে৷ 

নৌকো বেয়ে ওপারে যেতে যেতে হাসি ঠীন্টরায় মেতে উঠল দু'জনে । ওপারে 
পৌছে সোফি নৌকাটাকে পুরোপুরি ডাঙায় টেনে তুলতে ভুল করল না। 

সামনের দরজাটার কাছে পৌছল দু'জনে | যখন পরিষ্কার বোঝা গেল ভেতরে 
কেউ নেই, জোয়ানা হাতলটা ঘোরাবার চেষ্টা করল । 

“তালা মারা... তুই নিশ্চয়ই ভাবিসনি খোলা থাকবে ওটাঠ' 

হয়ত ঢাবি-টাবি কিছু একটা পেয়ে যাবো, সোফি বলল । 

পাথরের ফাউন্ডেশনটার ফাক-ফৌকরে খুঁজে দেখতে শুর করল সে। 

“তারচেয়ে বরং চল তাবুতেই ফিরে যাই, কয়েক মিনিট পর জোয়ানা বলল । 


পোস্টকার্ড ১২৯ 

কিন্ত ঠিক তখনই চেঁচিয়ে উঠল সোফি । 'এই যে! পেয়েছি!" 

বিজয়ীর ভঙ্গিতে চাবিটা উচু করে ধরল সে। তারপর ওটা তালার ফুটোতে 
ঢোকাল, দরজা খুলে গেল । 

লুই বন্ধু এমনভাবে চুপিসারে ঘরের ভেতর ঢুকল যেন কোনো মন্দ উদ্দেশ্য আছে 
ওদের । কেবিনের ভেতরটা ঠাণ্ডা, অন্ধকার ৷ 

কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না রে!' জোয়ানা বলে উঠল । 

কিন্তু সোফি সে-কথা ভেবে রেখেছিল । পকেট থেকে সে দেশলাইয়ের বাক্স বের 
করে একটা কাঠি ধরাল । কাঠিটা নিভে যাওয়ার আগে ওরা কেবল এইটুকু দেখতে 
পেল যে কেবিনটা ফাকা । আরেকটা কাঠি ধরাল নোফি, এবার সে দেখতে পেল 
স্টোভের ওপর রট আয়রনের একটা মোমনানির ওপর একটা মোমবাতির অবশিষ্টাংশ 
দীড়িয়ে আছে। তৃতীয় কাঠিটা দিয়ে ওটা ধরাল সে, তাতে চারদিকে দেখতে পাওয়ার 
মতো যথেষ্ট আলোকিত হয়ে উঠল ছোট্র ঘরটা । 

“ব্যাপারটা একটু অত্ুত না যে এতো ছোট্র একটা মোমবাতি এতোবানি অন্ধকার 
দূর করতে পারে?' সোফি বলে উঠল । 

মাথা ঝাঁকিয়ে সায় দিল তার বন্ধু 

“কিন্ত একটা জায়গায় গিয়ে আলোটা অন্ধকারে হারিয়ে যায়,' বলে চলে সোফি। 
'আসলে অন্ধকারের নিজের কোনো অস্তিত্ব নেই । আলোর অভাবই হলো অন্ধকার ।' 

কেঁপে উঠল জোয়ানা । “আমার গা শিরশির করছে, চল, চলে যাই ।' 

“তার আগে আয়নাটায় একবার তাবাতে হবে ।' 

পেতলের ফ্রেমের আয়নাটা চেস্ট অভ ডুয়ার্সের ওপর আগের মতোই ঝুলছে। 

“থুব সুন্দর তো!' জোয়ানা বলে উঠল । 

“এটা কিন্তু জাদুর আয়না ।' 

“মিরর অন দ্য ওয়াল, হু ইজ দ্য ফেয়ারেন্ট অভ দেম অল?" 

আমি ঠাট্টা করছি না, জোয়ানা । আয়নাটায় তাকালে তুই নিজেই দেখতে পাবি ।' 

'সত্যি করে বলতো, আসলেই কি তুই আগে আসিসনি এখানে? তাছাড়া সব 
সমর আমাকে ভয় দেখিয়ে কী মজা পাস বলতো?" 

এবার কোনো জবাব দিতে পারল না সোফি । 

স্যরি । 

এরপর হঠাৎ করে জোয়ানা-ই আবিষ্ভার করল ঘরের এক কোণায় কী যেন পড়ে 
আছে মেঝেতে । জিনিসটা একটা ছোট্ট বাক্স । জোয়ানা সেটি হাতে তুলে নিল । 

'পোস্টকার্ড সব 1' বলল সে। 

মুখটা হা হয়ে গেল সোফির । 

'বরিস না ওগুলো! শুনতে পাচ্ছিস-ধরিস না যেন তুই ওগুলো! 

লাফ দিয়ে উঠল জোয়ানা । এমনভাবে বাঝ্ুটা ফেলে দিল সে যেন আগুনের 
ছ্যাকা লেগেছে তার হাতে । পোস্টকার্ডগুলো ছড়িয়ে পড়ল সারা মেঝে জুড়ে । পরের 
মুহূর্তেই হাসতে শুরু করল সে। 

“নেহাতই পোস্টকার্ড এগুলো । 


'তাহলে এর আগেও এসেছিস রে 
হ্যা, এসেছি তুই এখানে! 


এখানে আসার আগে আসলে কথাটা বলতে চাইনি তোকে ।" 
কার্ডগুলো পড়তে শুরু করল জোয়ানা । 
সবগুলোই হিন্ডা মোলার ন্যাগ নামের কাউকে লেখা ।' 


কার্ডগুলো এখনো ছোয়নি সোফি । 

“ঠিকানা কী লেখা?' 

জোয়ানা পড়ে শোনাল : 'হিত্ডা মোলার ন্যাগ, প্রযত্রে আ্যালবার্টো নক্স, 
লিলেস্যান্ড, নরওয়ে ।' 

স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলল সোফি । সে ভয় পেয়েছিল ওগুলোতে প্রযত্রে সোফি 
আ্যামুভ্ডসেন লেখা থাকবে । 


'আরও ভালো করে কার্ডগুলো পরীক্ষা করতে শুরু করল সে। 

২৮ এপ্রিল...৪ মে...৬ মে...৯ মে...কয়েকদিন আগের পোস্টমার্ক 1" 

কিন্ত এ-ছাড়াও আরেকটা জিনিস আছে। সবকটা পোস্টমার্কই নরওয়ের! এই 
দ্যাখ...ইউএন ব্যাটেলিয়ন...ডাকটিকিটগুলোও নরওয়ের!" 

'আমার মনে হয় এটাই ওদের রীতি | এক ধরনের নিরপেক্ষতা বজায় রাখতে হয় 
ওদেরকে, কাজেই ওদের সঙ্গেই নরওয়ের পোস্ট অফিস রেখেছে ওরা ।' 

“কিন্ত চিঠিগুলো ওরা বাড়ি পাঠায় কী করে?" 

“এয়ার ফোর্সের মাধ্যমে, সম্ভবত ।" 

মোমদানিটা মেঝের ওপর রাখল সোফি, তারপর দুই বন্ধু মিলে পড়তে শুরু করল 
কার্ডগুলো । জোয়ানা সেগুলোকে তারিখ অনুযায়ী সাজাল, তারপর পড়তে লাগল প্রথম 
কার্ডটা 

প্রিয় হিন্ডা, লিলেস্যান্ড ফেরার জন্য আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি লা। 


আশা করছি মিডসামার ঈভূ-এর দিন খুব সকালে কিয়েভিকে ল্যান্ড করবো । 
তোর ১৫শ জন্মদিন উপলক্ষে আমি ঠিক সময় মতোই পৌছুতে পারতাম, 
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কিন্তু বুঝিসই তো, আমি সামরিক বাহিনীর অধীনে আছি। তবে ক্ষতিপূরণ 
হিসেবে, তুই যাতে তোর জন্মদিন উপলক্ষে একগাদা উপহার পাস সেদিকে 
আমার সমস্ত সম্েহ মনোযোগ থাকবে । 

ভালোবাসা নিস আর জানবি তোর ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি সব সময়ই, 
ভাবি । 

পুনশ্চ : এই কার্ডের একটা কপি এমন একজনের কাছে পাঠাচ্ছি যে 
আমাদের দু'জনেরই বন্ধ । আমার ধারণা, ব্যাপারটা তুই বুঝতে পারবি, 
হিন্ডা। এই মুহূর্তে আমাকে খুব গোপনীয়তা বজায় রাখতে হচ্ছে । আশা 
করি কারণটা তুই বুঝতে পারবি । 


পরের কার্ডটা তুলে নিল সোফি : 


প্রির হিন্ডা, এখানে আমরা একদিন করে এগোই। লেবাননে কাটানো 
আমার এই দিনগুলোর যে-স্মৃতিটা আমার মনে থেকে যাবে তা হলো এই 
অপেক্ষার ব্যাপারটা । আমি আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করছি যাতে তোর ১৫শ 
জন্মদিনটা তুই যদ্দুর সম্ভব ভালোভাবে পালন করতে পারিস । আপাতত 
এরচেয়ে বেশি কিছু আর বলা সম্ভব হচ্ছে না আমার পক্ষে । নিজের ওপর 
আমি এক কঠোর সেন্সরশীপ আরোপ করছি । ভালোবাসা নিস, বাবা। 


উত্তেজনায় দুই বন্ধুর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো । দু'জনের কারও মুখেই কোনো 
কথা নেই, তারা শুধু পড়ে যাচ্ছে কার্ডগুলোতে কী লেখা আছে : 


মা-মণি আমার, এখন আমার ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে নিজের গোপন চিন্তাগুলো 
একটা সাদা ঘৃঘু পাখিকে দিয়ে তোর কাছে পাঠিয়ে দিতে । কিন্তু লেবাননে 
এখন সাদা ঘুঘুর খুব অভাব । এই যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশে এখন যদি কোনো 
কিছুর প্রয়োজন থাকে তা এই সাদা ঘুঘু পাবির । আশা করি, কোনো 
একদিন জাতিসংঘ পৃথিবীতে সত্যি সত্যিই শাস্তি আনতে পারবে । 

তোর জন্মদিনের উপহারটা আশা করি তুই অন্যদের সঙ্গে ভাগ করে 
নিতে পারবি । আমি বাড়ি ফিরলে পর এ-নিয়ে কথা বলা যাবে। কিন্তু তুই 
নিশ্চয়ই এখনো বুঝতে পারিসনি আমি কী নিয়ে কথা বলছি, ঠিক কি না? 
ভালোবাসা নিস, এ-কথা জানিস যে আমাদের দু'জনের কথা ভাববার যথেষ্ট 
অবসর আছে আমার । 


ছয়টা কার্ড পড়ার পর আর একটা বাকি রইল । 


প্রিয় হিন্ডা, তোর জন্মদিনের এ-সব গোপন ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে ভেতরে 
ভেতরে আমি এখন এমন টগবগ করে ফুটছি যে খানিক পরপরই নিজেকে 


১৩২ সোফির জগৎ 


আমার সামলে নিতে হচ্ছে বাড়িতে ফোন করে সবকিছু ফাস 
থেকে। জিনিসটা এমন যে দিনে দিনে সেটি বেড়ে চলেছে। আর তুইদেয়া 
জানিস যে কোনো কিছু যদি ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে তখন সেটিকে 
নিজের মধ্যে চেপে রাখা যুশকিল । বাবার ভালোবাসা নিস। 

পুনশ্চ : সোফি নামের একটা মেয়ের সঙ্গে একদিন দেখা হবে তোর 
তার আগে তোরা যাতে একে অন্যকে আরও ভালোভাবে জানতে পারিস 
সেজন্য তোকে পাঠানো সবকটা কার্ডের একটি কপি আমি ওকেও পাঠাতে 
শুরু করেছি। আশা করছি শিগগিরই মেয়েটি সব বুঝে উঠতে পারবে । 
আপাতত সে তোর চেয়ে বেশি কিছু জানে না। মেয়েটির এক বন্ধ আছে 
জোয়ানা নাম | সে কি কোনো সাহায্য করতে পারবে? ] 


শেষ কার্ডটা পড়া হয়ে যাওয়ার পর জোয়ানা আর সোফি ছানাবড়া চোখে [কে 
অন্যের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে রইল । শক্ত মুঠিতে সোফির কজিটা ধরে খাব 


“শেষ কার্ডটায় কত তারিখের পোস্টমার্ক দেয়া?" 

ফের কার্ডটার দিকে তাকাল সোফি । 

'ষোলই মে,' বলল সে, “তার মানে আজকে ।" 

“হতেই পারে না । একরকম রেগেই চেঁচিয়ে উঠল জোয়ানা । 

ভালো করে ডাকঘরের সিলমোহরটা পরীক্ষা করে দেখল দু'জনে, কিন্ত কোনো 
ভুল ধরা পড়ল না...১৬.০৫.৯০। 

-এ-অসম্ভব,' জোর গলায় বলল জোয়ানা । “তাছাড়া আমি ভাবতেও পারছি নাকে 
এমন চিঠি লিখতে পারে । নিশ্চয়ই এমন কেউ যে আমাদের দুজনকেই চেনে । কিন্তু 
সে কী করে জানল যে আজকেই আমরা এখানে আসবো? 

দু'জনের মধ্যে জোয়ানাই ভয় পেয়েছে অনেক বেশি । হিন্ডা আর তার বাবার 
মধ্যেকার এই ব্যাপার-স্যাপার সোফির কাছে নতুন কিছু নয়। 

আমার মনে হয় পেতলের আয়নাটার কোনো সম্পর্ক রয়েছে এর সঙ্গে ।' 

আবারও লাফ দিয়ে উঠল জোয়ানা । 

“তুই নিশ্চয়ই একথা ভাবছিস না যে কার্ডগুলোতে লেবাননে সিলমোহর মারার 
সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো আয়নাটা থেকে ঝরে পড়েছে? 

“তোর কাছে কি এরচেয়ে ভালো কোনো ব্যাখ্যা আছে? 

“তা অবশ্য নেই ।' 

সোফি উঠে দীড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো পোর্ট্রেট দুটোর সামনে গিয়ে ধরল 
মোমবাতিটা । জোয়ানাও এসে দীড়াল তার পাশে, তাকাল ছবি দুটোর দিকে । 

“বার্কলে আর বিয়ার্কলে ৷ এর অর্থ কী? 

“আঘার কোনো ধারণা নেই ।" 
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মোমবাতিটা পুড়ে পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

“চল যাই, বলে উঠল জোয়ানা, 'আয় না!" 

'আয়নাটা নিতে হবে আমাদের সঙ্গে ।' 

সোফি হাত বাড়িয়ে দিরে পেতলের ফ্রেমে বাধানো আয়নাটা চেস্ট অভ ডুয়ার্সের 
ওপর থেকে খুলে নিল । জোয়ানা ওকে থামানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সোফিকে রোখা 

না। - 
গেন ওরা যখন বেরিয়ে এলো বাইরে তখন অন্ধকার, মে-মাসের রাতগুলো যে-রকম 
অন্ধকার হয় । আকাশে তখনো যতটুকু আলো তাতে ঝোপ-ঝাড় আর গাছগুলোর 
কাঠামোটা দেখা যাচ্ছে। ছোট্ট লেকটাকে দেখে মনে হচ্ছে ওপরের আকাশটারই 
প্রতিবিম্ব । মেয়ে দুটো গন্ভীর মুখে বৈঠা বেয়ে অপর পারে চলে এলো । 

তাবুতে ফেরার পথে দু'জনের কেউই কথা বলল না খুব একটা। যদিও 
প্রত্যেকেই বুঝতে পারছিল যে যা ঘটে গেছে তা নিয়ে অন্যজনের মনে চিন্তার ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে । থেকে থেকেই শোনা যাচ্ছে ভয়ার্ত কোনো পাখির চিৎকার, তাছাড়া বার দুয়েক 
ওরা পেঁচার ডাকও শুনতে পেল । 

তাবুতে পৌছেই যার যার বেডরোলের ভেতর ঢুকে পড়ল দু'জন । আয়নাটা 
ভেতরে ঢোকাতে দেয়নি জোয়ানা । ঘুমিয়ে পড়ার আগে ওরা দু'জনেই এ-ব্যাপারে 
একমত হলো মে আয়নাটা যে তাবুর ফ্ল্যাপের বাইরে পড়ে আছে সেটি জানাই বুকে 
কীপন ধরানোর জন্য যথেষ্ট । সোফি অবশ্য পোস্টকার্ডগুলোও নিয়ে তার ব্যাকপ্যাকের 
একটা পকেটে ভরে রেখেছিল । 

পরদিন খুব সকালে ঘুম ভাঙল ওদের | সোফি-ই উঠল প্রথম । বুটজোড়া পরে 
তাবুর বাইরে বেরিয়ে এলো সে । বিরাট আয়নাটা ঘাসের ওপর পড়ে আছে শিশিরয্লাত 
হয়ে। 

সোকি নিজের সোয়েটারটা দিয়ে শিশিরকণাগুলো মুছে নিচু হয়ে নিজের 
প্রতিবিন্বের দিকে তাকাল । ব্যাপারটা যেন সে একই সঙ্গে নিচে এবং ওপর দিকে তার 
নিজের দিকেই তাকিয়ে আছে । ওর সৌতাগ্যই বলতে হবে, এই ভোরবেলাতে লেবানন 
থেকে জানা কোনো পোস্টকার্ড দেখতে পেল না সে। 

তাবুর পেছনের পরিষ্কার ফাকা জায়গাটায় ভোরবেলার ছেঁড়াফাড়া কুয়াশা ছোট 
ছোট তুলোর দলামতন হয়ে ধীরে বীরে ভেসে বেড়াচ্ছে । ছোট ছোট পাখির তীব্র 
কিচিরমিচির শব্দ শোনা যাচ্ছে, কিন্তু সোফি কোনো জংলি হাসের দেখাও পেল না, 
ডাকও শুনতে পেল না। 

মেয়ে দুটো বাড়তি একটা নোয়েটার চাপিয়ে নিল গায়ে । তারপর তাবুর বাইরে 
বসে ব্রেকফাস্ট সারল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মেজরের কেবিন আর রহস্যময় কার্ডের 
দিকে মোড় নিল তাদের আলাপ । 

ব্রেকফাস্টের পর তবুটা গুটিয়ে নিয়ে বাড়ির দিকে রওয়ানা হলো ওরা । বিশাল 
আয়নাটা সোফি তার বাহুর নিচে চেপে ধরে হেঁটে চলল । একটু পরপরই জিরিয়ে নিতে 
হচ্ছিল তাকে, জোয়ানা আয়নাটা ছুঁতেই চাইল না। 

শহরের প্রান্তসীমানায় পৌছাতে বিক্ষিপ্ত গুলির শব্দ কানে এলো ওদের । বুদ 


১৩৪ সোফির ভগৎ 


বব লেবানন সম্পরকে হিনডার বাবা কী লিখেছেন সে-কথা মনে পড়ে গেল সোফির। 
এবং একটা শা্িপূর্ণ দেশে জন্য নেয়ার জন্য নিজেকে ভীষণ সৌভাগ্যবান হনে হত! 
তার ওরা যে 'গুলি'-র শব্দ শুনেছে সেটি জাতীয় দিবস উদযাপনের জন্য নির্ষোয 
আতশবাজির । 
সোফি এক কাপ গরম চকোলেট খেয়ে যেতে আমন্ত্রণ জানাল জোয়ানাকে । 
আয়নাটা ওরা কোথায় পেল তা জানার জন্য ভীষণ কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন 
সোফির মা। সোফি তাকে বলল মেজরের কেবিনের বাইরে ওটা পেয়েছে ওরা ॥ বহু 


জোয়ানা চলে যাওয়ার পর সোফি লাল একটা পোশাক পরল । নরওয়ের জাতীয় 
দিবসের বাকি সময়টা স্বাভাবিকভাবেই কেটে গেল। লেবাননে জাতিসংঘের 
নরওয়েজীয় বাহিনী কী করে দিনটি পালন করল তাই নিয়ে সন্ধ্যায় টিভির খবরে একটা 
ফিচার দেখাল । সোফির চোখ আঠার মতো সেঁটে রইল টিভির পর্দায় । যাদেরকে সে 
দেখতে পাচ্ছে তাদের মধ্যে কোনো একজন হয়ত হিন্ডার বাবা । 

১৭ মে সোফি শেষ যে-কাজটা করল তা হলো বিশাল আয়নাটা সে তার ঘরের 
দেয়ালে টাঙিয়ে দিল | পরদিন সকালে নতুন একটা বাদামি খাম পেল সে গুহায় । সঙ্গে 
সঙ্গে সেটির মুখ ছিড়ে পড়তে শুরু করল সে। 


দুই সংস্কৃতি 


...শূন্যে ভেসে বেড়ানো এড়াবার একমাত্র উপায়... 


প্রির সোফি, শিগৃগিরই দেখা হবে আমাদের । আমি আন্দাজ করেছিলাম মেজরের 
কেবিনে যাবে তুমি আবার, সেজন্যই হিন্ডার বাবার পাঠানো কার্ডগুলো সব ওখানেই 
রেখে এসেছিলাম । কার্ডগুলো ওর কাছে পৌছানোর আর কোন উপায় ছিল না। 
কার্ডগুলো সে কীভাবে পাবে তা নিয়ে বেশি মাথা ঘামানোর দরকার নেই তোমার । ১৫ 
জুনের আগে অনেক কিছুই ঘটতে পারে । 
ধারণাগুলোকে ব্যবহার করে নতুন দর্শনের সৃষ্টি করেছেন । কেউ কেউ তো আবার 
তার পূর্বনূরিদেরকে ধর্মীয় প্রবক্তাতেও রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন । প্রুটিনাস 
প্রেটোর প্রশংসা করতে গিয়ে তাকে মানব জাতির ত্রাণকর্তার আসন দিয়েছিলেন প্রায় । 

কিন্তু আমরা জানি, আমরা এখন যে-সময়টা নিয়ে আলোচনা করছি ঠিক এই 
সময়ের আরেক জন ত্রাণকর্তা জন্ম নিয়েছিলেন আর সে-ঘটনাটা ঘটেছিল গ্রেকো- 
রোমান এলাকার বাইরে । আমি নাজারেথ-এর যিশ্তর কথা বলছি । এই অধ্যায়ে আমরা 
দেখবো হিন্ডার জগৎ যেভাবে ধীরে ধীরে আমাদের জগতে ঢুকে পড়ছে অনেকটা 
সেভাবে খ্রিস্টধর্ম কি করে ধীরে ধীরে গ্েকো-রোমান জগতে চুকে পড়ল । 

বিশু ছিলেন ইহুদি আর ইহুদিরা সেমিটিক সংস্কৃতির মানু । গ্রিক এবং রোমানরা 
ইন্দো-ইউরোপীয় সংস্কৃতির মানুষ । ইউরোপীয় সংস্কৃতির শেকড় এই দুই সংস্কৃতিতেই 
রয়েছে। তবে, খ্রিস্টধর্ম কী করে থ্রেকো-রোমান সংস্কৃতিকে প্রভাবিত করল সেটি 
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ইন্দো-ইউরোপীয়দের কথা (77০ 174০-75799875) 


ইন্দো-ইউরোপীয় বলতে আমরা সেই সব জাতি এবং সংস্কৃতির কথা বুঝিয়ে থাকি 
যার ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা ব্যবহার করে। যে-সব জাতি ফিনো-ইউগরিয়ান 
ভাষাগ্ুলোর (লাপ, ফিনিশ, এন্তোনীয় এবং হাঙ্গেরীয়) কোনো একটি বা বাক্ ভাষা 


১৩৬ সোফির জগৎ 


ব্যবহার করে সেগুলো ছাড়া ইউরোপীয় সমস্ত জাতিই ইন্দো-ইউরোপীয় তাছাড়া 

ভরতীয় এবং পারসিক বেশিরভাগ ভাষাই ইন্দো-ইউরোলীয় ভাষাগোঠীর অত 
আদি ইন্দো-ইউরোপীয়রা আজ থেকে 8,০০০ বছর আগে কৃষ্ণ সাগর এব 

কাস্পিয়ান সাগরের আশপাশের এলাকায় বাস করত । পি 
সেখান থেকে এই ইন্দো-ইউরোপীয় জনগোষ্ঠী বিভিন্ন দলে 

পূর্বে পারস্য (ইরান) আর ভারতে 1৮৮৮৮১৮০৮১১, 

মধ্য ইউরোপ থেকে ফ্রাঙ্স আর ব্রিটেনে, উত্তর-পশ্চিম স্্যানভিনেভিযায় আর উত্তরে 


নিজেদের অঙ্গীভূত করে নিয়েছে, অবশ্য সব জায়গাতেই ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা এবং 
ইন্দো-ইউরোপীয় ধর্ম তার প্রাধান্য বজায় রেখেছে। 

প্রাচীন ভারতীয় বেদশাস্ত্, থিক দর্শন এবং স্লরি স্টুরলুসান (300) 300118501)- 
এর পুরাণ, এগুলো সব একই ধরনের ভাষাতে লেখা হয়েছে । তবে শুধু যে ভাষাগুলোই 
এক রকম তা নয়। একই রকম ভাষা, একই রকম ধ্যান-ধারণারও জন্য দেয় । এই 
কারণেই আমরা প্রায়ই একটি ইন্দো-ইউরোপীয় সংস্কৃতির কথা বলে থাকি । 

ইন্দো-ইউরোপীয়দের সংস্কৃতিকে সবচেয়ে বেশি যা প্রভাবিত করেছিল তা হলো 
বহু দেবতায় তাদের বিশ্বাস। বহু দেবতায় এই বিশ্বাসকে বলা হয় বহুদেবত্ববাদ 
(6০151701971) | এই দেবতাদের নাম এবং ধর্মীয় পরিভাষার অনেক কিছুই গোটা 
ইন্দো-ইউরোপীয় এলাকা জুড়ে পাওয়া যাবে । কয়েকটা উদাহরণ দিচ্ছি তোমাকে : 

প্রাচীন ভারতীয়রা দিয়ায়ুস (055) বলে একজন স্বগীয়ি দেবতার পুজা 
করতো । সংস্কৃত এই শব্দটির অর্থ আকাশ, দিবন, স্বর্গ । গ্রিক ভাষার এই দেবতার 
নাম জিউস (2545), লাতিনে জুপিটার (181৩7, প্রকৃতপক্ষে ইয়ভ-পেত্র বা 
স্বর্গপিতা') এবং প্রাচীন নর্স ভাষায় টির 7৮) । কাজেই দিয়ায়ুস, জিউস, ইয়ভ এবং 
টির হচ্ছে একই শব্দের উপভাষাগত (0181500091) পরিবর্তিত রূপ । 

তোমার হয়ত জানা আছে প্রাচীন ভাইকিংরা আসের (45) নামের একদল 
দেবতায় বিশ্বাস করত | এই শব্দটিও গোটা ইন্দো-ইউরোপীয় অঞ্চল জুড়ে প্রচলিত । 
ভারতের প্রাচীন ধ্রুপদী ভাষা সংস্কৃততে দেবতাদের অসুর বলা হয়, পারসিক ভাষায় 
আহুর । সংস্কৃত ভাষায় 'দেবতা' বোঝাতে দেব শব্দটিও ব্যবহৃত হয়। পারসিকে 
দায়েভা, লাতিনে দিউস এবং প্রাচীন নর্স-এ টিভুর | 

ভাইকিংদের সময়ে লোকজন উর্বরতার বিশেষ একদল দেবতায় বিশ্বাস করত 
(যেমন নিওর্ড, ফেইর, ফ্রেইয়া)। এই দেবতাদের সবাইকে বিশেষ একটা সামষ্টিক 
নামে ডাকা হতো : ভানের (৪7), এই শব্দটির সঙ্গে লাতিন ভাষায় উর্বরতার দেবী 
ভেনাস-এর নামের সঙ্গে মিল রয়েছে। সংস্কৃততে কাছাকাছি শব্দ একটি আছে বাণী, 
যার অর্থ ইচ্ছা ।' 


১১, হিন্দুপুরাণে দেবতা হিসেবে ইন্্, বরুণ ও অগ্নিকে অসুর বলা হতো । পরে শব্দটির অর্থ 
পুরোপুরি বদলে যায়_-যারা দেবতাদের সঙ্গে বিরোধ লিপ্ত হয়, যারা সমুদ্রমন্থনের ফলে উঠে 
আসা সুধা পায়নি তারাই অসুর (সূত্র : বাংলা বিশ্বকোষ, ১ম খণ্ড ১ম সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৫৭, 
মুক্তধারা, প্রকাশকাল : ভিসেম্ছর ১৯৭২)-_ অনুবাদক । 


দুই সংস্কৃতি ১৩৭ 

ইন্দো-ইউরোপীয় কিছু কিছু-পুরাণের মধ্যেও মিল লক্ষ করা যায়। প্রাচীন নর্স 
দেবতাদের যে-সব কাহিনী ঘ্নরি লিখে গেছেন সেগুলোর নঙ্গে দুই-তিন হাজার বছর 
আগে থেকে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে প্রচলিত ভারতীয় কিছু পুরাণের সাদৃশ্য রয়েছে । 
যদিও গ্লরির পুরাণের প্রেক্ষাপট নর্ভিক, ভারতীয় পুরাণের ভারতীয়, তারপরেও 
সেগুলোর অনেকগুলোতেই এমন কিছু বৈশিষ্ট্য বা চিহ্ব বর্তমান যা দেখে বোঝা যায় 
সেগুলোর উৎস এক । যে-সব পুরাণ অমৃত এবং দেবতা ও অরাজকতা সৃষ্টিকারী 
দৈত্যদের মধ্যে যুদ্ধের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সেগুলোতেই এ-সব চিহ্ন সবচেয়ে সুস্পষ্ট । 

ইন্দো-ইউরোপীয় সংস্কৃতিগুলো জুড়ে চিন্তার ধরনেও সুস্পষ্ট সাদৃশ্য দেখতে 
পাবো আমরা । একটি খুব সাধারণ সাদৃশ্য হচ্ছে জগৎকে একটি নাটকের অনত্তকত 
হিসেবে বিবেচনা করার ধরনে, যেখানে শুভ এবং অন্তত শক্তিগুলো এক নিরস্তর 
সংগ্রামে রত | সেজন্য ইন্দো-ইউরোপীয়রা প্রায়ই শুভ এবং অন্ততর মধ্যকার যুদ্ধের 
গতি-প্রকৃতি নিয়ে 'ভবিষ্যদ্বাণী' করার চেষ্টা করত । 

ইন্দো-ইউরোপীয় সাংস্কৃতিক বলয়ে গ্রিক দর্শনের উত্তৰ যে কোনো দুর্ঘটনা বা 
আকস্মিক ঘটনা নয় সে-কথা একেবারে মিথ্যে নয় । ভারতীয়, গ্রিক এবং নর্স, জব 
পুরাণেই জগৎ সম্পর্কে একটি দার্শনিক বা 'চিন্তাশীল' দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে। 

ইন্দো-ইউরোপীয়রা জগতের ইতিহাসের ভেতর 'অন্তপৃষ্টি'-র (15811) অনুসন্ধান 
করেছে । গোটা ইন্দো-ইউরোপীয় বিশ্ব জুড়ে এক সংস্কৃতি থেকে আরেক সংস্কৃতিতে 
'অসতৃষ্ট' বা 'জ্ঞান' বোঝাতে আমরা এমনকি একটি বিশেষ শব্দ-ও পাবো । সংস্কৃততে 
শব্দটি বিদ্যা" । “বিদ্যা' এবং প্রেটোর দর্শনে সেই অতি গুরুত্বপূর্ণ খিক 1৫68 বা 'ভাব'" 
শব্দটি একই । লাতিনে আমরা পাই ভিডিও (৬৫০০), রোমান পরিমণ্ডলে যার অর্থ ভ্রেফ 
দেখা । আমরা যখন বলি “দেখতে পাচ্ছি', তখন তার অর্থ হতে পারে 'বুঝতে পারছি" 
আর কার্টুনে উভি উভপেকার-এর মাথায় যখনই কোনো অসাধারণ চিন্তা বা বুদ্ধি খেলে 
যায় তখন হয়ত তার ওপর একটা বাল্স জলে উঠতে দেখা যায় । (আমাদের যুগ আসার 
আগ পর্বস্ত 'দেখা' শব্দটা টিভি পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকার সমার্থক হয়নি |) আমরা 
জানি ইংরেজিতে ৬15৩ এবং 5৫০. বলে দুটো শব্দ আছে, জার্মান ভাষায় রয়েছে 
15567 (জানা) । নরওয়েজীয় ভাষায় রয়েছে ৬1৪7 শব্দটি, মূলগতভাবে যা ভারতীয় 
শব্দ বিদ্যা, গ্রিক 16৪-এবং লাতিন ৬1৫০০-র মতোই । 

মোট কথা, এ-কথা আমরা জোর দিয়ে বলতে পারি যে ইন্দো-ইউরোপীয়দের 
কাছে সবচেয়ে গুরুতৃপূর্ণ ইন্ডরিয় ছিল দৃষ্টি । ভারতীয়, গ্রিক, পারসিক এবং টিউটন, সব 
ভাষার সাহিত্যই বিশিষ্ট হয়ে আছে মহৎ মহাজাগতিক দৃষ্টি বা কল্পনার কারণে । 
(আবার সেই শব্দটি এসে গেল : 'দৃষ্টি' বা :৬15107” শব্দটি এসেছে লাতিন ক্রিয়া 
51৫৩০ থেকে 1) দেবদেবীর এবং পৌরাণিক ঘটনার ছবি আকা ও মূর্তি গড়াটাও 
ইন্দো-ইউরোপীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য । 

সব শেষে বলা যায়, ইতিহাস সম্পর্কে ইন্দো-ইউরোপীয়দের ছিল একটি 
আবর্তনশীল দৃষ্টিভঙ্গি । এর অর্থ হচ্ছে এই বিশ্বাস যে, বছরের খতুগুলোর মতো 
ইতিহাসও চক্রাকারে ঘোরে । কাজেই, ইতিহাসের শুরুও নেই শেষও নেই, তার বদলে 
আছে নানান সভ্যতা; জন্ম এবং মৃত্যুর ভেতরে এক শাশ্ত পারস্পরিক ক্রিয়া- 


১৩৮ সোফির জগৎ 


প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে সে-নব সভ্যতার উথ্থান এবং পতন ঘটে । 
হিন্দু এবং বৌদ্ধ, প্রাচ্যের এই দুই বড় ধর্মেরই উৎস ইন্দো-ইউরোপীয়। হিক 


হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মে এই বিষয়টির ওপর প্রায়ই বিশেষ গুরুত্বারো 
৫ প্রায় ত্বারোপ করা হয়ে 
দি সবকিছুর মধ্যেই দেবদেবী বা ঈশ্বর রয়েছেন (সর্বেশ্বরবাদ, পানী 
য় স্তদদষ্টির সাহায্যে মানুষ ঈশ্বরের সঙ্গে মিলিত হতে পারে । (পলটিনাসের কথা 
মনে পড়ে, সোফি?) সেজন্য চাই গভীর আত্মসংযোগ বা ধ্যান । এই কারণেই প্রা 
নিষ্রিয়তা এবং নিঃসঙ্গতাকে কখনো কখনো ধর্মীয় আদর্শ হিসেবে দেখা হয়। প্রাচীন 
সেও অনেক মানুষ ছিলেন যীরা আত্মার নির্বাণলাভের জন্য কঠোর তপস্াপূর্ণ বা 
ধর্মীয়ভাবে নিঃসঙ্গ একটি জীবনে বিশ্বাস করতো । মধ্যযুগীয় সন্যাস জীবনের বেশ 
কিছু বৈশিষ্ট্য ঘেকো-রোমান সভ্যতার বিভিন্ন বিশ্বাস থেকে নেয়া । 
একইভাবে, দেহাস্তর বা পুনর্জন্ম ইন্দো-ইউরোপীয় বহু সংস্কতি 
মৌলিক বিশ্বাস । ২,৫০০ ৬ ৯৮- 
উদ্দেশ্য এই পুনর্জন্মের চক্র থেকে মুক্তি লাভ*২ । প্রেটোও দেহান্তরে বিশ্বাস করতেন। 


সীমাইটদের কথা (7716 567777/65) 


সোফি, এবার যাওয়া যাক, সীমাইটদের প্রসঙ্গে ৷ এরা সম্পূর্ণ ভিন্ন সংস্কৃতি এবং ভাষা 
বিশিষ্ট একটি দল | আরবীয় উপদ্বীপ উৎপত্তিস্থল হলেও, এরাও পৃথিবীর নানান স্থানে 
ডেরা বেঁধেছে । ইহুদিরা নিজেরদের ঘর-বাড়ি থেকে বহু দূরে ঘুরে বেড়িয়েছে ২,০০০ 
বছর ধরে । খ্রিস্ট সমাজের বদৌলতে সেমিটিক ইতিহাস এবং ধর্ম তার উৎস থেকে 
যারপরনাই দূরে চলে যায়, অবশ্য সেমিটিক সংস্কৃতি ইনলামের মাধ্যমে ছড়িয়ে 
পড়েছিল দূর-দূরাস্তে | 

ইহুদি, ব্রিস্টান এবং ইসলাম, পশ্চিমের এই তিনটি ধর্মই পটভূমিগত দিক দিয়ে 
সেমিটিক | মুসলিমদের পবিত্র শাস্্গ্স্থ কোরান সেমিটিক ভাবাগোষ্ঠীর ভাষায় লেখা 
হয়েছিল; ওকন্ড টেস্টামেন্ট-ও তাই । 'দেবতা" বোঝাতে ওল্ড টেস্টামেন্টে যে-সব শব্দ 
ব্যবহার করা হয়েছে তার একটি শবার্থগত মূলের দিক থেকে মুসলিম আল্লাহ-র 
মতোই । (আল্লাহ' শব্দের সাদামাটা অর্থ 'দেবতা' 1) 

আমরা যখন ব্রিস্টধর্মের দিকে তাকাই, ছবিটা তখন বেশ জটিল হয়ে ওঠে । 
গ্রিস্টধর্মেরও একটি সেমিটিক পটভূমি রয়েছে, কিন্তু নিউ টেস্টামেন্ট রচিত হয়েছিল 
ঘিক ভাষায়; এবং খ্রিস্টীয় ধর্মতত্ত যখন গঠিত হয় তখন তাতে গ্রিক ও লাতিন প্রভাব 


১২. 'প্রত্যেক ভারতীয়" বললেও লেখক সম্ভবত এখানে প্রত্যেক হিন্দু, বৌদ্ধ এবং জৈন 
ধর্মাবলম্বীর কথাই বুঝিয়েছেন । মুসলিমরা নেই অর্থে পুনর্জন্যে বিশ্বাসী নয়_-অনুবাদক । 


দুই সংস্কৃতি ১৩৯ 

পড়েছিল, ফলে হেলেনিস্টিক দর্শনের প্রভাবও বাদ যায়নি । 
: ইন্দে-ইউরোপীয়রা বহু দেবতায় বিশ্বাসী ছিল । এদিকে সীমাইটদের বৈশিষ্ট্য এই 
যে, একেবারে গোড়ার দিক থেকেই তারা এক ঈশ্ববে বিশ্বাসী এবং এই বিশ্বাসই 
তাদেরকে এক করেছে। একে বলা হয় একেশ্বরবাদ (71011021018) । ইহুদি, 
ধরিস্টান এবং ইসলাম, এই তিন ধর্মই এই মৌলিক ধারণায় বিশ্বাসী যে, ঈশ্বর আছেন 
কেবল একজনই । 

সেই সঙ্গে সীমাইটরা ইতিহাস সম্পর্কে একটি একরৈথিক দৃষ্টিভঙ্গি পোষণ 
করত । অন্য কথায় বলতে গেলে, ইতিহাসকে দেখা হতো ক্রমেই এগিয়ে যেতে থাকা 
একটি রেখা হিসেবে । গোড়াতে ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করেছেন আর সেটিই ছিল ইতিহাসের 
শুরু। কিন্তু একদিন ইতিহাসের সমান্তি ঘটবে এবং সে হবে 'বিচারের দিন' সেদিন 
ঈশ্বর জীবিত এবং মৃতদের বিচার করবেন বা তাদের পাপ-পুণ্যের হিসাব নেবেন । 

ইতিহাস যে-ভূমিকা পালন করে তা এই তিন পশ্চিমী ধর্মে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 
বলে বিবেচিত । এ-কথা বিশ্বাস করা হয় যে, ঈশ্বর ইতিহাসের গতিপথে হস্তক্ষেপ 
করেন বা বাগড়া দেন, এমনকি ব্যাপারটা আসলে এ-রকম যে ঈশ্বর যাতে জগতে তার 
ইচ্ছার বাস্তবায়ন ঘটাতে পারেন সেজন্যই ইতিহাসের সৃষ্টি হয়েছে। ঠিক যেভাবে 
একবার তিনি আব্রাহামকে 'প্রতিশ্রত দেশের" পথ দেখিয্মেছিলেন, সেভাবেই তিনি 
মানবজাতির পদক্ষেপকে ইতিহাসের ভেতর দিয়ে শেষ বিচারের দিনের দিকে নিয়ে 
যান । দিনটি যখন আসবে সেদিন জগতের সমস্ত অস্তত ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে । 

ইতিহাসের গতিপথে ঈশ্বরের কর্মকাণ্ড সম্পর্কে এই জোরালো বিশ্বাসে বিশ্বাসী 
সীমাইটরা কয়েক হাজার বছর ধরেই ইতিহাস লিপিবদ্ধ করার কাজে নিজেদের ব্যস্ত 
রেখেছেন । আর ইতিহাসগত এ-সব শেকডই তাদের পবিত্র শান্গরহুগুলোর ভিত্তিমূল 
রচনা করেছে। 

এমনকি আজও ইহুদি, খ্রিস্টান এবং মুসলিম, সবার কাছে জেরুজালেম একটি 
গুরুতৃপূর্ণ ধর্মীয় স্থান বলে বিবেচিত । এ-ব্যাপারটি এই তিন ধর্মের একই প্রেক্ষাপট বা 
পটভূমির কথাই নির্দেশ করে। শহরটিতে রয়েছে কয়েকটি বিখ্যাত উপাসনালয় 
সিনাগগ (ইহুদিদের), গির্জা (ধিস্টানদের) আর মসজিদ (মুসলিমদের) । কাজেই এটা 
অত্যন্ত দুঃখজনক যে জেরুজালেম একটি কলহের বিষয় হয়ে উঠেছে, মানুষের হাতেই 
মাবা পড়েছে হাজার হাজার মানুষ, গ্রেফ এই কারণে যে তারা কেউই এই ব্যাপারে 
একমত হতে পারছে না যে এই "শাশ্বত নগরী"-র কর্তৃত্ব কার হাতে থাকবে । কামনা 
করি জাতিসংঘ একদিন জেরুজালেমকে এই তিন ধর্মেরই পবিত্র স্থান হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারবে। (আমরা আমাদের দর্শন কোর্সের এই আরও বাস্তব সংশ্লিষ্ট অংশটি 
সম্পর্কে আপাতত কোনো কথা বলব না । আমরা এটাকে হিন্ডার বাবার হাতেই ছেড়ে 
দেবো। এতোদিনে নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পেরেছো যে তিনি লেবাননে জাতিসংঘের 
একজন পর্যবেক্ষক ৷ আরও সঠিকভাবে বললে আমাকে বলতে হয়, তিনি সেখানে 
মেজর হিসেবে চাকুরিরত আছেন । তুমি যদি কিছু কিছু যোগসূত্র আবিছার করে থাকে 
সেটি অস্বাভাবিক কিছু নয়, এমনটিই হওয়া উচিত । তবে আগ বাড়িয়ে কিছু ভেবে 
নেরাটাও সঙ্গত হবে না ।) 


১৪০ সোফির জগৎ 


আমরা বলেছি যে ইন্দো-ইউরোপীয়দের কাছে সবচেয়ে গু 
দি শ্রবণ যে সীমাইটদের কাছে কতটা ওত ছিল সি হিল 
আকরণীয় নয় এটা কোনো আকস্মিক ব্যাপার নয় যে ইনি ধর্মঘতের গো কর 
এই কথাগুলো রয়েছে : 'হে বনী ইসরায়েলগণ, শোনো!" ওল্ড টেস্টামেন্ট পড়ে আমরা 
আনতে পারি লোকজন কী করে ঈশ্বরের কথা শুনতো। তাছাড়া ইহুদিরা লারা 
এভাবেই তাদের ধমীয় উপদেশ শুরু করতো : 'এবং জিহোভা (ঈশ্বর) বললেন ।' 
রি রানা ওপর খ্রিস্টধর্মেও গুরুত্ব দেয়া হয়। ধ্রস্টান, ইছদি এবং 
ইসলাম নানান আচার-অনুষ্ঠান এবং উৎসবে স* 
র একটি বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে। হ 9:৮০:28 

আমি এ-কথাও বলেছি যে ইন্দো-ইউরোপীয়রা সব সময়ই তাদের 
ছবি আকত বা সূর্তি গড়তো। অন্য দিকে সীমাইটদের বৈশিষ্ট হলে দেব বীর 
কখনোই করতো না। ঈশ্বর বা 'দেবতা'-র ছবি আকা বা মূর্তি গড়া বারণ ছিল তাদের 
জন্য । ওল্ড টেস্টামেন্টে স্পষ্ট আদেশ দেয়া আছে যে মানুষ ঈশ্বরের কোনো 
তৈরি করতে পারবে না । ইহুদি এবং ইসলাম ধর্মে এটা আজও অবশ্যপালনীয় একটি 
নিয়ম । আবার বিশেষ করে ইসলাম ধর্মে ছবি তোলা এবং ছবি আঁকার ব্যাপারে একটি 
বিরাগপূর্ণ মনোভাব রয়েছে, কারণ কোনো কিছু তৈরিতে' ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিদন্দিতায় 
অবতীর্ণ হওয়া মানুষের উচিত নয় | 

কিন্তু, তুমি হয়ত ভাবছো, ব্রিস্টানদের গির্জায়-তো যিশু এবং ঈশ্বরের ছবির 
ছড়াছড়ি । সে-কথা সত্যি, সোফি, তবে খ্রিস্ট সমাজ যে গ্রেকো-রোমান বিশ্ব দ্বারা 
কতটা প্রভাবিত হয়েছিল এটা তারই একটা নিদর্শন মাত্র । (গ্রিক অর্থোডক্স চার্চে, 
অর্থাৎ গ্রিস এবং রাশিয়ায় 'খোদাই করা মূর্তি" বা ভাক্কর্য বা যিশুর ত্রুশবিদ্বমূর্তি 
একেবারে সেই বাইবেলের যুগ থেকেই নিষিদ্ধ 1) 

পশ্চিমী তিন ধর্ম ঈশ্বর এবং তার সৃষ্টির মধ্যকার একটি দূরত্বের ব্যাপারে গুরুত্ব 
আরোপ করে, যা কিনা প্রাচোর প্রধান ধর্মগুলোর দৃষ্টিভঙ্গির একেবারে বিপরীত । আর, 
উদ্দেশ্যটা পুনর্জন্মের চক্রের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া নয়, বরং পাপ এবং দোষ-ক্রটি 
মুক্ত হওয়া। তাছাড়া, আত্ম-সংযোগ এবং ধ্যান নয়, বরং প্রার্থনা, উপদেশ এবং 
শান্্গ্র্ছ পাঠই এই তিন ধর্মীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য 


ইসরায়েল 


সোফি, তোমার স্কুলের ধর্ম শিক্ষকের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হওয়ার কোনো 
ইচ্ছে আমার নেই, কিন্তু তারপরেও চলো ব্রিস্ট ধর্মের ইহুদি পটভূমির ব্যাপারে চট 
করে একটা নজর বুলিয়ে নেয়া যাক । পু 

ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করার পরেই শুরু হয়েছিল সবকিছু । বাইবেলের প্রথম পাতাটা 
পড়লেই তুমি জেনে যাবে কীভাবে তা ঘটেছিল । তো, এরপর মানুষ ঈশ্বরের 
বিরুদ্াচরণ করতে শুরু করে । তার শশস্তিম্বরূপ যে আযাডাম এবং ঈভূকে নন্দনকানন 
(981৭০ণ ০6 £4৫7) থেকে কেবল তাড়িয়েই দেয়া হয় তা নয়, সেই সঙ্গে পৃথিবীতে 


দুই সংস্কৃতি ১৪১ 
মৃত্যুর প্রচলন ঘটে । 
£ গোটা বাইবেল জুড়েই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে মানুষের বিদ্রোহের নানা কাহিনী ছড়িয়ে 
গ্াছে। বুক অভ জেনেসিস-এর আরও খানিকটা এগোলেই জামরা মহাপ্লাবন আর 
নোয়া-র 0২94) জাহাজের কাহিনী পাবো । এরপর আমরা দেখতে পাবো ঈশ্বর 
আব্রোহাম আর তার বংশধরদের সঙ্গে একটি চুক্তিতে (০০৬০৪) আবদ্ধ হলেন । এই 
চি নয়া হার তীয় দর রাধারির উপরের অব্ণাসদ হেলে লাল য় 
তার বিনিময়ে ঈশ্বর প্রতিজ্ঞা করলেন, তিনি আব্রাহামের বংশধরদের নিরাপত্তা বিধান 
করবেন বা তাদের রক্ষা করবেন । ১২০০ ব্রি পূর্বান্দের দিকে নিনাই পর্নতের ওপর 
মোজেস-কে দশটি অনুজ্ঞা প্রদানের সময় এই চুক্তিটি নতুন করে করা হয়। 
ইনরায়েলীয়রা তখন দীর্ঘদিন যাবৎ মিসরে বন্দি, কিন্তু ঈশ্বরের সাহায্য তাদেরকে 
আবার ইত্রায়েলে ফিরিয়ে আনা হয় । 
ঘিশুর জনের প্রায় ১,০০০ বছর আগে, অর্থাৎ গ্রিক দর্শন নামের কোনো কিছুর 
যখন কোনো অস্তিত্ব ছিল না, সেই সময়কার তিন জন মহান ইত্বায়েল রাজার কথা 
জানা যায় । প্রথম জন হলেন সঙল, দ্বিতীয় জন ডেভিভ এবং তৃতীয়জন দলোমন। 
এই সময় সন্ত ইত্রায়েলীয় একটি রাজ্যে সংঘবদ্ধ হয় এবং বিশেষ করে রাজা 
ডেভিডের নেতৃত্বে রাজনৈতিক, সামরিক এবং সাংস্কৃতিক গৌরবের একটি যুগ 
অতিবাহিত করে । 
কেউ রাজা হওয়ার পর জনগণ তার শরীরে আনুষ্ঠানিকভাবে তেল লেপন করত, 
ফলে রাজা মেসিয়াহ্‌ (/৩551) উপাধি লাভ করতেন । কথাটার অর্থ, যার শরীরে 
তেল লেপন করা হয়েছে। ধর্মীয় দৃষ্টিতে রাজাকে দেখা হতো ঈশ্বর আর তার 
লোকজনের মাঝখানে একজন মধ্যস্থতাকারী হিসেবে | কাজেই রাজাকে তাই ঈশ্বরের 
পুত্র'ও বলা যেতো আর তার রাজ্য বা দেশকে “ঈশ্বরের রাজ্য ।' 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ইস্রায়েল তার ক্ষমতা হারাতে শুরু করে এবং একসময় 
উত্তর রাজ্য (ইসরায়েল) ও দক্ষিণ রাজ্য (জুডা) এই দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ে। 
৭২২ প্রিন্ট পূর্বন্দে উত্তরের রাজ্যটি আ্যাসিরীয়রা জয় করে নেয় এবং দেশটি তার সমস্ত 
রাজনৈতিক ও ধর্মীয় গুরুত্ব হারিয়ে ফেলে । দক্ষিণ রাজ্যটির বেলাতেও এরচেয়ে 
ভালো কিছু ঘটল লা, ব্যাবিলনীয়দের হাতে রাজ্যটির পতন ঘটে ৫৮৬ বিট পূর্বে । 
রাজ্যের মন্দিরটি ধবংস করে ফেলা হয় আর বেশিরভাগ লোকজনকেই দাস হিসেবে 
ধনে নিয়ে যাওয়া হয় ব্যাবিলনে । এই 'ব্যাবিলনীয় দাসত্ব" ৫৩৯ শরসট পূর্ব পর 
স্থারী হয়, এই বছরেই তাদেরকে জেরুজালেমে ফিরে যাওয়ার অনুমতি দেয়া হয় এবং 
এই বছরেই বিশাল মন্দিরটি পুননির্ষাণ করা হয় । তবে যিশুর জন্মের আগ পর্যন্ত বাকি 
সময়টা ইহুদিদেরকে বৈদেশিক শাসনাধীনই কাটাতে হয়। 
ইছুদিদের যনে এবার প্রশ্ন জাগতে শুরু করে ডেভিডের রাজ্য কেন ধ্বংস হয়ে 
গেল আর ঈশ্বর ইসরাইলকে নিজের হাতেই রাখবেন এ-পরতক্ুতি ভিনি ইহদিদের 
দেরার পরেও কেন একের পর এক মহাদুর্যোগ নেমে আসছে তাদের ওপর | তবে এ 
কথাও সত্যি যে লোকজনও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তারা ঈশ্বরের অনুভ্ঞা বা আনেন 
যথাযথভাবে পালন করবে । তাই বীর ধীরে তারা মেনে নিতে শুরু করে যে খর 
ইস্্রায়েলকে তার অবাধ্যতার শাস্তি দিচ্ছেন । 


১৪২ সোফির জগৎ 


আসলে ৭৫০ বিস্ট পূর্বাব্দ থেকেই বিভিন্ন নবী বলতে শুরু 

রু করেন যে তী 

দশ পালন না রায় ই্ােলের ওপর জু হয়েছেন রা বলতেন, ই 

না র বসবেন । এ-ধরনের ভবিষ্যদ্বাণীকে বলা হয় “শেষ দিন'-এর 
ধীরে ধীরে আরও নবী আসেন যীরা বলতে শুরু নির্বাচিত 

রু করেন যে ঈশ্বর 
লোকজনকে ক্ষমা করবেন এবং তাদের কাছে ডেভিডের বংশে এক পা বাত 
বা এক রাজা পাঠাবেন । ভিনিই ডেভিডের হারানো রাজ্য পুনরুদ্ধার করবেন এবং 


নবী ইসাইয়া বললেন, 'যে-সব লোক অঙ্গকারে পথ চলেছে তারা এ 
পড়ে ঝলমল করবে ।' এ-সব ভবিষ্যদ্বাণীকে আমরা বলি পরিত্রাণ লাভের ভবিষ্য্থাণী । 
সংক্ষেপে বললে : রাজা ডেভিডের অধীনে ইস্রায়েলের লোকজন সুখেই ছিল। 
থাকেন যে ডেভিডের বংশে একদিন নতুন রাজার আবির্ভাব ঘটবে । এই 'মেসিয়াহ্‌' বা 
ঈশ্বর-পুত্র' মানুষকে পরিত্রাণ করবেন, ইসরায়েলের মহত্ব ফিরিয়ে আনবেন এবং 
ঈশ্বরের রাজত্ব" প্রতিষ্ঠা করবেন । 


যিশু 


ধরে নিচ্ছি ভুমি এখনো আছো আমার সঙ্গে, সোফি | সে যাই হোক, আসল কথা হলো 
'মেসিয়াহ', “ঈশ্বর-পুত্র' আর “ঈশ্বরের রাজ্য' | গোড়ার দিকে এর সবকটিকেই নেয়া 
হয়েছিল রাজনৈতিকভাবে । যিশুর সময়ে অনেকেই মনে করতো রাজনৈতিক, সামরিক 
আর ধর্মীয় একজন নেতার অর্থে রাজা ডেভিডের সমকক্ষ একজন 'মেসিয়াহ্‌' 
আসবেন । কাজেই এই রক্ষাকর্তাকে দেখা হতো এক জাতীয় পরিত্রাতা হিসেবে যিনি 
রোমান শাসনাধীন ইহুদিদের দুঃখ-যন্ত্রণা দূর করবেন । . 

বেশ, ভালো কথা । কিন্তু দূরদৃষ্টিসম্পন্ন আরও বেশ কিছু মানুষও ছিল তখন । এর 
আগে প্রায় দুশো বছর ধরে অনেক নবী এসেছেন যারা বিশ্বাস করতেন যে প্রতিশ্রুত 
“মেপিয়াহ্‌' গোটা বিশ্বের পরিত্রাণ করবেন । তিনি শুধু ইদ্্রায়েলীয়দেরই বিদেশী 
শাসনের জোয়াল থেকে মুক্ত করবেন না, সমস্ত মানবজাতিকেই রক্ষা করবেন তিনি 
পাপ আর দোষ থেকে, এমনকি মৃত্যু থেকেও । মুক্তিলাভের অর্থে 'মোক্ষলাভ'-এর তীব্র 
আকাঙ্কা তাই গোটা হেলেনিস্টিক জগতে ছড়িয়ে পড়ে । 

অতএব আবির্ভৃত হলেন নাজারেথ-এর যিশু 06543 ০03220511) | ইতিহাসে 
তিনিই যে প্রথম প্রতিশ্রুত 'মেসিয়াহ' হিসেবে সামনে এসে দীড়ালেন তা কিন্তু নয়। 


১৩. উত্তর ইসরায়েলের গ্যালিলি অঞ্চলের একটি শহর । নিউ টেস্টামেন্ট অনুসারে, যিশুর শৈশব 
এখানেই কেটেছে__ অনুবাদক । 


দুই সংস্কৃতি ১৪৩ 

নিজেও ঈশ্বর-পুত্র" ঈশ্বরের রাজ্য' আর 'মুক্তিলাভ', এই কথাগুলো ব্যবহার 
বিজুছেন। সেদিক দিযে পূ্বব্ী নবীদের সঙ্গে তীর একটা যোগসূত্র রয়েছে 
বিশেষ এক সিংহাসন আরোহণ অনুভান বা আচারের মাধ্যমে প্রান রাজারা যেভাবে 
কাছে তাদের রক্ষাকর্তা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করলেন । জনসাধারণ তাকে সেতাবেই বরণ 
করে নিল । তিনি বললেন, “সময় হয়েছে। ঈশ্বরের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হতে আর দেরি 

। 
নেই বে এখানে খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয় রয়েছে: স্পষ্ট করে একটা কথা বলে 
িশু নিজেকে অন্যান্য “মেসিয়াহ' থেকে আলাদা করে ফেললেন যে তিনি কোনো 
সামরিক বা রাজনৈতিক বিদ্রোহী নন । তার আরাধ্য কাজ আরও বড়। প্রত্যেকের 
কাছেই তিনি নির্বাণ বা নোক্ষলাভ আর ঈশ্বরের ক্ষমার কথা বললেন । যাদের সঙ্গে তার 
পথে দেখা হলো তাদেরকে তিনি বললেন, “তোমাদের পাপ ক্ষমা করে দেয়া হয়েছে 
তার নামধারী আরেক জনের অছিলায় ।' 

এভাবে “পাপমুক্তি' বিলি করার কথা আগে কখনো শোনেনি মানুষ ৷ তারচেয়ে 
যেটা ভরঙ্কর কথা ঈশ্বরকে তিনি 'পিতা' (আব্বা) বলে সম্বোধন করলেন । এ-ধরনের 
কোনো নজির ইহুদি সম্প্রদায়ে একেবারেই ছিল না তখন । ফলে কিছুদিনের মধ্যেই 
ধর্মের ধবজাধারীরা নাখোশ হয়ে ওঠে তার বিরুদ্ধে 

তো, পরিস্থিতিটা ছিল মোটামুটি এরকম : যিশুধ্রিস্টের সময়ে অসংখ্য মানুষ 
একজন “মেসিয়াহ'র জন্য অপেক্ষা করছিল যিনি বিপুল তূর্য নিনাদের মধ্যে (অন্য 
কথায়, আগুন আর তরবারির সাহায্যে) ঈশ্বরের রাজ্য পুনঃশ্থাপন করবেন । যিশ্তর 
উপদেশ এবং শিক্ষার মধ্যে “ঈশ্বরের রাজ্য' কথাটি প্রায়ই এসেছে ঘুরে ফিরে, কিন্ত 
অনেক বৃহত্তর অর্থে । যিশু বলেছেন ঈশ্বরের রাজ্য হচ্ছে প্রতিবেশীকে ভালোবাসা, 

এ-ছিল রণলিন্সু একটি প্রাটীন অভিব্যক্তির অর্থের এক নাটকীয় পরিবর্তন । 
লোকজন আশা করছিল এক সামরিক শানক, শিগৃগিরই যিনি "ঈশ্বরের রাজ্য'-র 
পত্তনের কথা ঘোষণা করবেন, অথচ এলেন আলখাল্লা আর চপ্লল পরা যিশু, বললেন 
ঈশ্বরের রাজ্য বা 'নতুন চুক্তি'-টি হচ্ছে 'নিজেকে যেমন ভালোবাসো ঠিক সে- 
রকমভাবে ভালোবাসতে হবে তোমার প্রতিবেশীকে" । কিন্তু সেটিই সব কথা নয় 
সোফি । তিনি আরও বললেন যে, শক্রকেও ভালোবাসতে হবে আমাদের । তারা যখন 
না। বরং অন্য গালটা পেতে দেবো । সেই সঙ্গে তাদের ক্ষমা করে দেবো, সাতবার 
নয়, সত্তর গুণ সাতবার । 

ঘিশু নিজেই দেখিয়ে গেছেন যে বারবনিতা, দুর্নীতিপরায়ণ সুদখোর অথবা 
রাজনৈতিকভাবে ধ্বংসাত্মক কাজে লিষ্ত ব্যক্তিকে তিনি অস্পৃশ্য বলে দুপা করতেন না 
তিনি বরং আরও এক ধাপ এগিয়ে বলেছিলেন যে কাজ-কর্ম কিছুই জানে না এসন 
কোনো লোক যে-কিনা তার বাবার কাছ থেকে পাওয়া সমস্ত ধন-সম্পত্তি খে 
দিয়েছে, অথবা নরকারি তহবিল তছ্রুপ করেছে এমন কোনো সাধারণ কর্চারীত 


তার ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে । 

যিও আর তার শিক্ষার ব্যাপারে আরও ব্যাপক পড়াশোনার ব্যাপারটি আমি 
তোমার ধরমশিক্ষকের হাতেই ছেড়ে দিতে চাই। কাজটা নেহাত সামান্য হবে লা নার 
জন্য । জামার ধারণা, যিশু যে কী অসাধারণ এক মানুষ ছিলেন সেটি বুঝিয়ে দিতে 


ত্যাগ করেছেন ভাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। স্বার্থ আর ক্ষমতাসং্রান্ত যে-সমন্ত 
বিষয় তিনি দূর করতে এসেছিলেন তার সঙ্গে মুক্তিলাভ সম্পর্কে তার একেবারে 
মৌলিক বার্তার একটা বিরোধ দেখা দিল । 

সক্রেটিস প্রসঙ্গে কথা বলার সময় আমরা দেখেছি মানুষের প্রজ্ঞা-র (88507) 
কাছে আদেশ জানালে তা কতটা বিপজ্জনক হতে পারে । যীণ্ প্রসঙ্গে আমরা দেখছি 
নিঃশর্ত ভ্রাতৃতুল্য ভালোবাসা আর শর্তহীন ক্ষমার দাবি জানানো কতটা বিপজ্জনক 
হতে পারে । এমনকি আজকের এই পৃথিবীতেও আমরা দেখতে পাই শাস্তি, ভালোবাসা 
আর গরিব মানুষের জন্য খাবার এবং রাষ্ট্রের শত্রুর প্রতি রাজক্ষমার মতো সাধারণ কিছু 
দাবির মুখে বড় বড় শক্তি কীভাবে ভেঙে পড়ে । 

তোমার হয়ত মনে আছে, এথেদ্দের সবচেয়ে ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তিকে জীবন 
বিসর্জন দিতে হয়েছিল বলে প্রেটো কত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । ব্রিস্টীয় শিক্ষা অনুযায়ী, 
পৃথিবীর সবচেয়ে ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন যিশু । তারপরেও তাকে মৃত্যুদণ্ড দপ্ডিত 
করা হয়েছিল । ব্রিস্টানরা বলে, যিশু মানবতার স্বার্থে প্রাণত্যাগ করেছিলেন । একেই 
খিস্টানরা বলে থাকে যিশুর 'প্যাশন' (2455107) বা যন্ত্রণাভোগ ও মৃত্যু । যিশু ছিলেন 
সেই 'স্্রণাভোগী ভৃত্য" যিনি এই কারণে মানবজাতির পাপ নিজ অঙ্গে ধারণ 


থেকে। 


জপ ৯৯৬৪০ এ ০০ 
১৪. প্রাচীন ইহুদিজাতির মধ্যে ধার্মিক এবং আচারনিষ্ঠ হিসেবে খ্যাত সম্প্রদায়__ অনুবাদক । 


পল 


ঘিতরে ত্রুশবিন্ধ করার এবং কবর দেয়ার কিছুদিন পর্রেই একটা গুজব ছড়িয়ে পড়ে 
যে তিনি কবর থেকে উঠে এসেছেন । তাতে করে তিনি প্রমাণ করেছেন যে তিনি 
সাধারণ কোনো মানুৰ নন । সত্যিই তিনি ঈশ্বর-পুত্র' ৷ 

আমরা বলতে পারি, ইস্টারের সকালে যিশুর পুনরণ্থানের গুজবের মধ্য দিয়ে 
শ্িস্টায় গির্জার পত্তন হয়েছিল । আর সে-কথা পল-ই অত্যন্ত জোর দিয়ে বলে 
গেছেন : 'যিশু যদি পুনরুথিত না হয়ে থাকেন তাহলে আবাদের এই শিক্ষাদানও 
অসার, তোমাদের বিশ্বাসও অসার ।' 

তো, এবার পুরো মানবজাতিই দেহের পুনরুখানের জন্য আশা করতে পারে, তার 
কারণ আমাদেরকে রক্ষা করার জন্যই যিশু কুশবিদ্ধ হয়েছিলেন । কিন্ত, প্রিয় সোফি, 
একটা কথা মনে আছে নিশ্চয়ই যে ইহুদি ধর্মের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে "আত্মার অমরতু' বা 
কোনো ধরনের 'দেহাস্তর'-এর প্রসঙ্গ অবান্তর; ওটা একটা গ্রিক, তার অর্থ, ইন্দো- 
ইউরোপীয় চিন্তা । খ্রিস্টধর্ম অনুযায়ী-ও মানুষের মধ্যে এমন কিছু নেই, যেমন ধরা যাক 
আত্মা, ঘা নিজে অমর । খ্রিস্টীয় গির্জা যদিও 'দেহের পুনরণ্থান এবং আনন্ত জীবনে" 
বিশ্বাস, কিন্তু মানুষ মৃত্যু এবং 'নরকভোগ'-এর হাত থেকে রক্ষা পেতে পারে কেবল 
ঈশ্বর্ের অলৌকিক হস্তক্ষেপের মাধ্যমেই | সেটি আমাদের নিজস্ব কোনো গুণ বা অন্য 
কোনো প্রাকৃতিক বা সহজাত ক্ষমতার কারণে হবে না । 

কাজেই গোডার দিককার ব্রিস্টানরা যিশু প্রিন্টের ওপর বিশ্বানের মাধ্যমে 
মোক্ষলাভেন্ন 'দুনমাচার' প্রচার করতে শুরু করল । তান নধ্যস্থৃতায় ঈশ্বরের রাজ্য' 
বাস্তব হয়ে উঠলো প্রায় । জয় করার জন্য গোটা পৃথিবীই রইল এখন যিশ্ত ধিন্টের 
সামনে | (হিব্রু শব্দ 'মেসিয়াহ' বা যাকে অভিষিক্ত করা হয়েছে, তারই গ্রিক অনুবাদ 
হচ্ছে ্রাইন্ট') 

যিশুর মৃত্যুর কয়েক বছর পর ফ্যারিসি পল (৪01) ত্রিস্ট ধর্মে দীক্ষিত হন। 
গোটা গ্রেকো-রোমান বিশ্বে তার মিশনারি সফরের মাধ্যমে ধরস্টধর্মকে বিশ্বের নানান 
অঞ্চলে ছড়িয়ে দেন তিনি । সে-কথা আমরা জানতে পারি দি আর্টস অভ দ্য 
আযাপোসল্দ-এ । গোড়ার দিককার ব্রন্টীয় ধর্মসভার কাছে লেখা পলের অসংখ্য চিঠির 
মাধ্যমে আমরা খ্রিস্টানদের উদ্দেশে তার উপদেশ ও পরামর্শের কথা জানতে পারি । 

এক সময় তিনি হাজির হলেন এথেন্সে । সোজা গিয়ে হাজির হলেন দার্শীনিক 
রাজধানীর নগর-চত্বরে । বলা হয়ে থাকে, -তখন সেই নগর প্রতিমাতে পরিপূর্ণ দেখিয়া 
তাহার অন্তরে তাহার আত্মা উত্তপ্ত হইয়া উঠল ৷” তিনি এেঙ্গে ইহুদিদের দিনাগগে 
গিয়ে এপিকিউরীয় আর স্টোয়িক দার্শনিকদের সঙ্গে আলাপ করলেন । তারা তাকে 
আ্যারিওপেগস পর্বতে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'এই যে নৃতন শিক্ষা আপনি প্রচার 
করিতেছেন, ইহা কি প্রকার, আমরা কি জানিতে পারি? কারণ আপনি কতকগুলি জনুত 


১৫. টি আ্যাক্টস, ১৭: ১৬, নিউ টেস্টামেন্ট; (প্রেরিতদের কার্ধ-বিবরণ, ১৭: ১৬, নতুন নিম 
অনুবাদক । 


১৪৬ সোফির জগৎ 


কথা আমাদের কানে তুলিতেছেন, অতএব আমরা জানিতে বাসনা করি এ সকল কথার 
অর্থ কি।"১ 

তুমি কল্পনা করতে পারো, সোফি? একজন ইহুদি হঠাৎ করে এথেস্সের বাজারে 
গিয়ে এমন একজন পরিত্রাতার কথা বলতে শুরু করলেন যিনি ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মারা 
গিয়েছিলেন এবং পরে কবর থেকে উথিত হয়েছিলেন । এথেন্সে পলের এই সফর 
থেকেও থিক দর্শন আর ব্রিস্টীয় পাপমুক্তি তত্তের মধ্যকার একটি আসন্ন বিরোধের 
আভাস পাই আমরা । তবে এথেনসবাসীদেরকে পল তার কথা শোনাতে সফল 
হয়েছিলেন বেশ ভালো করেই । আ্যারিওপেগস থেকে, আ্যাক্রোপলিসের গর্বিত সব 
মন্দিরের নিচে দীড়িয়ে পল এই ভাষণ দিলেন : 


“হে আথীনীয় লোকেরা, দেখিতেছি, তোমরা সর্ব বিষয়ে বড়ই দেবতাভক্ত । 
কেননা বেড়াইবার সময়ে তোমাদের উপাস্য বস্ত্র সকল দেখিতে দেখিতে 
একটি বেদি দেখিলাম যাহার উপরে লিখিত আছে, “অপরিচিত দেবের 
উদ্দেশ্যে ' অতএব তোমরা যে অপরিচিতের ভজনা করিতে, তাহাকে 
আমি তোমাদের নিকট প্রচার করি । 

ঈশ্বর, যিনি জগৎ ও তন্যধ্যস্থ সমস্ত বস্তু নির্মাণ করিয়াছেন, তিনিই 
স্বর্গের ও পৃথিবীর প্রভূ, সুতরাং হস্তনির্মিত মন্দিরের বাস করেন না; কোনো 
কিছুর অভাব প্রযুক্ত মনুষ্যদের হস্ত দ্বারা সেবিতও হন না, তিনিই সকলকে 
জীবন ও শ্বাস ও সমস্তই দিতেছেন । আর তিনি এক ব্যক্তি হইতে মনুষ্যদের 
সকল জাতিকে উৎপন্ন করিয়াছেন, যেন তাহারা সমস্ত ভূতলে বাস করে; 
তিনি তাহাদের নির্দিষ্ট কাল ও নিবাসের সীমা স্থির করিয়াছেন : যেন তাহারা 
পায়; অথচ তিনি আমাদের কাহারও হইতে দূরে নহেন । কেননা তাহাতেই 
আমাদের জীবন, গতি ও সত্তা; যেমন তোমাদের কয়েকজন কবিও 
বলিয়াছেন, “কারণ আমরাও তীহার বংশ" । অতএব আমরা যখন ঈশ্বরের 
বংশ, তখন ঈশ্বরের স্থরূপকে মনুষ্যের শিল্প ও কল্পনা অনুসারে ক্ষোদিত 
স্বর্ণের কি রৌপ্যের কি প্রস্তরের সদৃশ জ্ঞান করা আমাদের কর্তব্য নহে। 
ঈশ্বর সেই অজ্ঞানতার কাল উপেক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন সর্বস্থানের 
সকল মনুষ্যকে মন পরিবর্তন করিতে আজ্ঞা দিতেছেন; 

কেননা তিনি একটি দিন স্থির করিয়াছেন, যে দিনে আপনার নিরূপিত 
ব্যক্তি ছারা ন্যায়ে জগৎ-সংসারের বিচার করিবেন; এই বিষয়ে সকলের 
বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দিয়াছেন,ফলত মৃতগণের মধ্য হইতে তীহাকে 
উঠাইয়াছেন 1” 


১৬. টি আর্টস, ১৭: ১৯, নিউ টেস্টামেন্ট; (প্রেরিতদের কার্য-বিবরণ, ১৭-১৯, নতুন নিয়ম)_ 
অনুবাদক । 

১৭ ডি আ্যাক্টস, ১৭: ২২-৩১, নিউ টেস্টামেন্ট; (প্রেরিতদের কার্যবিবরণ, ১৭ ২২-৩১, নতুন 
নিয়ম)_-অনুবাদক। 


দুই সংস্কৃতি ১৪৭ 
এথেন্স সফররত পল, সোফি! ভিন্ন একটা কিছু হিসেবে গ্রেকো-রোমান জগতে 
প্রবেশ করতে শুরু করেছে বরস্টধর্ম" এমন একটা কিছু যা এপিকিউরীয়, ন্টোয়িক বা 
নিওপ্রেটোনিক দর্শন থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন । তারপরেও পল তার প্রচারিত ধর্মের সঙ্গে এই 
সংস্কৃতির কিছু মিল খুঁজে বের করলেন । তিনি এ-কথা জোর দিয়ে বললেন যে ঈশ্বরের 
অনুসন্ধান করা মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি । কথাটা ঘ্িকদের কাছে নতুন কিছু নয়। কি 
পলের শিক্ষা বা ধর্মোপদেশের মধ্যে যে-বিষয়টি নতুন তা হলো ঈশ্বর নিজেকে 
কাছে প্রকাশ করেছেন এবং সত্যি বলতে কী, তিনি তাদের দিকে হাত 
বাড়িয়েও দিয়েছেন । কাজেই যে-ঈশ্বরকে লোকে তাদের বোধশক্তি দিয়ে বুঝতে পারে 
তিনি সে-রকম "দার্শনিক ঈশ্বর' নন । আবার, তিনি স্থর্ণ বা রৌপ্য বা এত্তর মূর্তি-ও 
নন, যে-ধরনের মূর্তি আ্যাক্রোপলিস বা নিচের বাজারে তখন ভুরি ভূরি পাওয়া যেতো । 
তিনি এমন এক ঈশ্বর যিনি 'হস্তনির্মিত মন্দিরে বাস করেন না।' তিনি একজন 
ব্যক্তিগত ঈশ্বর ধিনি ইতিহাসের গতিপথে হস্তক্ষেপ করেন এবং মানবজাতির স্থার্থে 
ক্রুশের ওপর নিজের জীবন বিসর্জন দেন । 
দি আ্যাটস অভ আযাপোসল্স-এ আমরা পড়ি, পল আযারিওপেগসে বক্তৃতা দেয়ার 
সময় মৃত্যু থেকে পুনর্জাগরণ সম্পর্কে যা বলেছিলেন তাই নিয়ে কিছু লোকজন তাকে 
উপহাস করেছিল । কিন্তু অন্যেরা বলেছিল : 'আপনার কাছে এ বিষয় আর একবার 
শুনিব।' (১৭ : ৩২__অনুবাদক) সেখানে আরও কিছু লোক ছিল যারা পলকে অনুসরণ 
করে ক্রিস্ট ধর্মে বিশ্বাস স্থাপন করেছিল । একটা বিষয় এখানে উল্লেখযোগ্য যে 'এই 
বিশ্বাস স্থাপনকারীদের মধ্যে দামারিস নামের এক নারীও ছিল। ক্রিস্টমতে 
ধর্মান্তরিতদের মধ্যে সবচেয়ে আগ্রহী ছিল নারীরা । 
তো, পল তার মিশনারি কার্যকলাপ চালিয়ে গেলেন । যিশুর মৃত্যুর কয়েক দশক 
পর সবকটি গুরুত্বপূর্ণ গ্রিক ও রোমান লগরীতে-_এথেন্স, রোম, আলেবজান্দরয়া, 
এফিসস জার করিঙ্থে-ধ্িস্টান জনগোষ্ঠী তৈরি হয়ে গেল | তিন থেকে চারশত বছরের 
মধ্যে গোটা হেলেনিস্টিক জগৎ-ই খ্রিস্টান হয়ে গেল । 


ধর্মমত 


শুধু একজন মিশনারি হিসেবেই যে পল খ্রিস্ট ধর্মের জন্য অসাধারণ অবদান 
রেখেছিলেন তা কিন্তু নয়। খ্রিস্টীয় ধর্মসভাগুলোর (50787684115) ওপরও তার 
প্রভাব অপরিসীম । আধ্যাত্মিক নেতৃত্বের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হচ্ছিল তবন 
চারদিকে । 

যিশুর মৃত্যুর অল্প কয়েক বছরের মধ্যে অত্যন্ত গুরুতপূরণযেপ্রসনটি দেখা দিল তা 
হচ্ছে যারা ইহুদি নয তারা প্রথমে ইহুদি না হয়ে বিস্টান হতে পারবে কিনা । ঘেসন 
ধরো, একজন ঘ্রিককে কি পথ্যবিধি মেনে চলতে হবে? পল বিশ্বাস করতেন, তার 
কোনো দরকার নেই) রর ই ধর্মের নিক কোনো উপদল নয়, তারচেয়ে বেশি 


১৪৮ সোফির জগৎ 


ঈশ্বর আৰ ইত্রায়েলের মধ্যকার 'পুরনো চুক্তি'-র জায়গা নিয়েছে তখন “নতুন চুক্তি', 
সে-চুক্কি যিশু সম্পাদন করেছেন ঈশ্বর আর মানবজাতির মধ্যে । 

সে যাই হোক, ব্রিস্টধর্মই কিন্তু একমাত্র ধর্ম ছিল না তখন । আমরা দেখেছি 
হেলেনিজম কীভাবে নানান ধর্মের একীভবনের মাধ্যমে প্রভাবিত হয়েছিল । কাজেই 
বিস্ট ধর্মের একটি যথার্থ সংক্ষিপ্তসার নিয়ে এগিয়ে আসা খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল ধিস্টীয় 
সম্প্রদায়ের জন্য, অন্যান্য ধর্মের সঙ্গে একটা দূরত্ব সৃষ্টির জন্য তো বটেই, সেই সঙ্গে 
নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যে যাতে মতভেদ বা ভাঙন সৃষ্টি না হয় সেজন্যও । কাজেই, মূল 
বরস্টীয় “মতবাদ' (৫089) বা নীতিগুলো সংক্ষেপ করে তৈরি হলো প্রথম ধর্মযত 
(076০0) । 

এ-রকম একটি মূল মতবাদ ছিল এই যে, যিশু হলেন ঈশ্বর আর মানুষ দুই-ই । 
তিনি কেবল তার ক্রিয়াকলাপের বদৌলতেই “ঈশ্বর-পুত্র' নন | তিনি-ই স্বয়ং ঈশ্বর | 
কিন্ত সেই সঙ্গে তিনি একজন "সত্যিকারের মানুষও' বটে, যিনি মানুষের দুঃখ- 
দুর্দশাগুলো ভাগ করে নিয়েছেন এবং বাস্তবিকই ক্ুশে যন্ত্রণাভোগ করেছেন । 

ব্যাপারটা স্ববিরোধী বলেই মনে হতে পারে । কিন্ত খ্রিস্ট ধর্মের বক্তব্য ঠিক এই 
যে ঈশ্বর মানুষে পরিণত হয়েছেন । যিশু উপদেবতা (অর্থাৎ, অর্ধেক মানুষ এবং অর্ধেক 
দেবতা) ছিলেন না । এ-ধরনের উপদেবতায় বিশ্বাস অবশ্য ধিক আর হেলেনিস্টিক 
ধর্মগুলোতে যথেষ্ট পরিমাণে প্রচলিত ছিল । ধ্রিস্ট ধর্ম শেখাল, যিশু ছিলেন “সম্পূর্ণ 
ঈশ্বর এবং সম্পূর্ণ মানুষ ।" 


পুনস্চ 


প্রিয় সোকি, পুরো ব্যাপারটা কী করে একসঙ্গে দাড়িয়ে আছে সে-কথা বলতে দাও 
আমাকে । গ্েকো-রোমান জগতে ব্রস্ট ধর্মের প্রবেশের সময় আমরা দুই সংস্কৃতির 
এক নাটকীয় মিলন দেখতে পাই । সেই সঙ্গে দেখতে পাই ইতিহাসের মহান 
সাংস্কৃতিক বিপ্রবগুলোর একটিকে । 

প্রায় বেরিয়ে আসছি আমরা প্রাচীন যুগ থেকে । প্রাচীন গ্রিক দার্শনিকদের পর প্রায় 
এক হাজার বছর পার হয়ে গেছে । আমাদের সামনে এখন খ্রিস্টীয় মধ্যযুগ | এ- 
যুগটিও প্রায় এক হাজার বছর স্থায়ী হয়েছিল । 

জার্ধান কবি গ্যেটে একবার বলেছিলেন, “তিন হাজার বছর যে কাজে লাগাতে 
পারে না তার জীবন অর্থহীন ।' আমি চাই না শেষ পর্যন্ত তোমার জীবনও এ-রকম 
হোক । আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করবো তোমাকে তোমার এতিহাসিক শেকড়ের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে । মানুব হওয়ার এটাই একমাত্র উপায় । একটা নগ্ন নর-বানরের 
চেয়ে বেশি কিছু হওয়ার এটাই একমাত্র উপায় । এটাই শৃন্যে ভেসে বেড়ানো এড়াবার 
একমাত্র উপায় । 

মানুষ হওয়ার এটাই একমাত্র উপায় । একটা নগ্ন নর-বানরের চেয়ে বেশি কিছু 
হওয়ার এটাই একমাত্র উপায় ..." 


দুই সংস্কৃতি ১৪৯ 

বেড়ার ছোট ছোট ফুটো দিয়ে বাগানের দিকে বেশ কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে চেয়ে 

হন হি সোফি । সে ুঝতে শুরু করেছে তার তিহাসিক শেকড় সম্পরকে জানাটা 

বন এড জরুরি ।ই্সারেলের লোকজনের কাছেও নিশ্চয়ই খুব জরুরি ছিল বিষয়টা । 

সে নিজেও খুব সাধারণ একজন ব্যক্তি । তবে সে যদি তার এ্রতিহাসিক শেকড় 
সম্পর্কে জানতে পারে তাহলে আর অতটা সাধারণ থাকবে না সে। 

অল্প কিছু বছরের বেশি থাকছে না সে এই গ্রহে । তবে মানবজাতির ইতিহাস তার 
নিজের ইতিহাস হলে, এক অর্থে তার বয়স হাজার হাজার বছর । 


মধ্যযুগ 
৮০০ 


-*পিথের কেবল খানিকটা যাওয়া আর ভুল পথে যাওয়া এক কথা নয়... 


এক হত্তা হলো ত্যালবার্টো নক্সের কোনো খবর নেই | লেবানন থেকেও কোনো পোস্ট 
কার্ড আসেনি, যদিও মেজরের কেবিনে পাওয়া সেই পোস্ট কার্ড নিয়ে সোফি আর 
জোয়ানা এখনো আলাপ করে। যারপরনাই ভয় পেয়েছিল জোয়ানা সেদিন, কিন্ত 
এরপর তেমন কিছুই আর না ঘটাতে সেই তাৎক্ষণিক আতঙ্ক মিইয়ে গেছে, ডুবে গেছে 
হোমওয়ার্ক আর ব্যাডমিন্টনের তলায় । 

হিন্ডা-রহস্যের ওপর আলো ফেলবে এ-রকম কিছু সৃত্রের আশায় আ্যালবার্টোর 
চিঠিগুলো বারবার করে পড়ল সোফি | এতে করে ধরন্পদী দর্শন আত্মস্থ করার বেশ 
সুবিধে হয়ে গেল তার । ডেমোক্রিটাস আর সক্রেটিস কিংবা প্রেটো আর ত্যারিস্টটলকে 
পরস্পরের কাছ থেকে আলাদা করে চিনে নেয়ার কোনো সমস্যা রইল না আর। 

২৫ মে শুক্রবার সে তার মা বাড়ি ফেরার আগে ডিনার তৈরি করছিল । এটা 
বরাবরই তাদের শুক্রবারের ব্যবস্থা । আজ সে ফিশ বল আর গাজর দিয়ে ফিশ স্যুপ 
রান্না করছে। 
লাড়ার সময় জানলার দিকে তাকাল সোফি । বার্চ গাছগুলো শস্যমপ্রীর মতো দুলছে । 

হঠাৎ কী যেন সৌ করে এসে লাগল উইন্ডোপেনে । ফের ঘুরে দীড়িয়ে সোফি 
দেখল একটা কার্ড সেঁটে আছে জানলায় । 

একটা পোস্টকার্ড ৷ কাচের ভেতর দিয়ে পড়া যাচ্ছে : “হিন্ডা মোলার ন্যাগ, 
প্রযত্ে, সোফি ত্যামুন্ডসেন ।" 

ঠিক যা ভেবেছিল সে । জানালা খুলে কার্ডটা নিল সে। সেই লেবানন থেকে 
নিশ্চয়ই পুরো পথ উড়তে উড্ভতে আসেনি ওটা । 

এই কার্ডটিতেও জুন ১৫-র তারিখ লেখা । স্টোভের ওপর থেকে ক্যাসেরোলটা 
নামিয়ে রাখল সোফি, তারপর বসল গিয়ে কিচেন টেবিলে । কার্ডটাতে লেখা : 


প্রিয় হিন্ডা, কার্ডটা যখন তুই পড়বি তখনো তোর জন্মদিন থাকবে কিনা 
জানি না । আশা করছি থাকবে; অস্তত বেশ কিছু দিন পার হয়ে যাবে না। 
সোফির এক হপ্তা যে আমাদেরও এক হণ্তা হবে সে-রকম কোনো কথা 


হধযযুগ ১৫১ 
নেই । আমি ঘিডসামার ঈতে বাড়ি আসছি, তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ্রাইডারে 
বসে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারবো, হিন্ডা। মেলা কথা জমা 
হয়েছে আমাদের | ভালোবাসা নিস, তোর বাবা, যে কিনা ইহুদি, ব্রিস্টান 
আর মুসলিমদের মধ্যকার হাজার বছর-ব্যাপী বিরোধের কথা ভেবে প্রায়ই 
বিষগ্ন হয়ে পড়ে । নিজেকে আমার বারবার স্মরণ করিরে দিতে হয় যে এই 
তিনটে ধর্ম-ই শুরু হয়েছে আব্রাহাম থেকে । তাই আমার ধারণা তারা সবাই 
একই বিধাতার কাছে প্রার্থনা করে । এদিকে কেইন আর আ্যাবেল এখনো 
পরস্পরকে বধ করা চালিয়ে যাচ্ছে । 

পুনশ্চ : সোফিকে শুভেচ্ছা জানিয়ে দিস, দয়া করে । বেচারি জানেও 
না পুরো ব্যাপারটা কী অবস্থায় দাড়িয়ে আছে । তবে তুই সম্ভবত জানিস, 
তাই নাঃ 


মাথাটা টেবিলে রাখল সোফি একেবারে বিধ্বস্তের মতো | একটা ব্যাপার নিশ্চিত 
যে পুরো ব্যাপারটার স্বরূপ তার একেবারেই জানা নেই । কিন্ত হিন্ডার সম্ভবত জানা 
আছে। 

হিন্ডার বাবা যদি হিন্ডাকে বলে সোফিকে শুভেচ্ছা জানাতে, তার অর্থ দীড়ায় 
সোফি হিল্জা সম্পর্কে যতটুকু জানে হিন্ডা সোফি সম্পর্কে তারচেয়ে বেশি জানে । 
ব্যাপারটা তার কাছে এতো জটিল বলে বোধ হলো যে সে আবার ডিনার তৈরি করায় 
মন দিল। 

একটা পোস্টকার্ড, সেটি নিজে নিজেই এসে সেঁটে যায় রান্নাঘরের জানালায় | এর 
নাম দেয়া যেতে পারে বিমানডাক! 

ক্যাসেরোলটা সে ফের স্টোভের ওপর বসাতেই টেলিফোনটা বেজে উঠল । 

যদি বাবা হয়! সোফি মরিয়া হয়ে চাইল তার বাবা যেন বাড়ি আসে যাতে গত 
কয়েক হপ্তা ধরে যা ঘটেছে সে-সব সে বলতে পারে তাকে । কিন্ত্ব দেখা যাবে ফোনটা 
আসলে জোয়ানা বা মার | সোফি ছো মেরে ফোনটা তুলে নিল । 

'সোফি ত্যাযুন্ডসেন,' বলল সে। 

আমি, ওপাশের কণ্ঠটা বলল। . 

তিনটে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে গেল সোফি : ফোনটা তার বাবার নয় । কিন্তু গলাটা 
একজন পুরুবের আর গলাটা সে আগে শুনেছে কোথাও । 

“কে বলছেন?" 


ওহ্হ্‌!' 


কোনো কথা সরছিল না সোফির যুখে। সে চিনতে পারল এটা সেই 
আ্যাক্রোপলিসের ভিডিও-র গলা । 


“এখন থেকে জার কোনো চিঠি নয় ।' 


১৫২ সোফির জগৎ 


কিন্তু আমি তো আপনাকে কোনো ব্যাঙ পাঠাইনি।” 

বনপা যদ নাট নিন রি 
। 

(কেন 

'হিজ্ডার বাবা আমাদের কাছে এসে পড়ছে ।' 

কীভাবে কাছে এসে পড়ছে?" 

'সব দিক থেকে, সোফি | এবার আমাদেরকে একসঙ্গে কাজ করতে হবে ।" 

“কীভাবে... ঃ' 

“কিন্ত মধ্যযুগ সম্পর্কে তোমাকে আমি বলার আগে তুমি খুব একটা সাহায্য 
করতে পারবে না। রেনেসা আর সম্তদশ শতাব্দীও কাভার করতে হবে আমাদের | 
বার্কলে একজন গুরুতৃপূর্ণ চরিত্র..." 

'মেজরের কেবিনে তার ছবিই তো ছিল, তাই না?" 

ঠিক । হয়তো আসল যুদ্ধটা হবে তীর দর্শন নিয়েই ।' 

"আপনার কথায় একটা যুদ্ধ যুদ্ধ ভাব 1" 

“ব্যাপারটাকে আমি বরং ইচ্ছাশক্তির যুদ্ধ বলবো । আমাদেরকে হিন্ডার নজর 
কাড়তে হবে, তারপর তার বাবা লিলেস্যান্ডে আসার আগেই ওকে আমাদের দলে 
ভেড়াতে হবে ।' 

“কিছুই বুঝতে পারছি না আমি ।" 

“হয়ত দার্শনিকরা তোমার চোখ খুলে দিতে পারবেন । আগামীকাল সকাল 
আটটায় সেন্ট মেরি গির্জায় দেখা করবে আমার সঙ্গে । তবে একা আসবে, মেয়ে ।' 

এতো সকালে?" 

ক্রিক করে একটা শব্দ হলো টেলিফোনে । 

হ্যালো? 

রিসিভার রেবে দিয়েছেন উনি । ফিশ স্যুপটা গরম হয়ে উপচে পড়ার ঠিক আগ 
মুহূর্তে সোফি দৌড়ে গিয়ে ক্যাসেরোলটা নামিয়ে রাখল স্টোভের ওপর থেকে । 

সেন্ট মেরির গির্জা? পাথর দিয়ে তৈরি মধ্যযুগের একটা গির্জা ওটা । কনসার্ট আর 
খুবই বিশেষ কোনো অনুষ্ঠানের কাজেই কেবল ব্যবহার করা হয় গির্জাটা ৷ গরমের 
সময় অবশ্য কখনো কখনো ট্যুরিস্টদের জন্য খুলে দেয়া হয় ওটা । কিন্তু তাই বলে 
মাঝরাতে নিশ্চয়ই খোলা নেই গির্জাটা? 

তার মা বাড়ি ফিরতে ফিরতে লেবানন থেকে আসা কার্ডটা সোফি আ্যালবার্টো 
আর হিন্ডার কাছ থেকে পাওয়া জিনিসের সঙ্গে রেখে দিয়েছে । ডিনারের পর জোয়ানার 
বাড়ি গেল সোফি | 

তার বন্ধু দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল, “খুবই বিশেষ একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে আমাদের ।' 

জোয়ানা তার শোবার ঘরের দরজাটা বঙ্গ করার আগ পর্যস্ত আর কিছুই বলল না 
সে। 

ব্যাপারটা একটু জটিল, সোফি আগের কথার খেই ধরে বলল। 


মধ্যযুগ ১৫৩ 
'খুলে বল! 
মা-কে আমার বলতে হচ্ছে যে আমি আজ রাতটা এখানে থাকছি।' 


দারুণ!" 

কিন্তু ওটা আমি স্রেফ বলনোই শুধু, বুঝলি । আসলে আমি অন্য এক জায়গায় 
খাবে টস ব্যাড | কোনো ছেলের সঙ্গে দেখা করবি বুঝি? 

“না, সেই হিন্ডা সংক্রান্ত ব্যাপার ।' 

ছো্ট করে শিস দিয়ে উঠল জোয়ানা। কড়াভাবে তার চোখের দিকে তাকাল 
সোফি । 

“আজ সন্ধ্যায় আমি আসছি এখানে,' বলল সে। “কিন্ত সাতটার সময় আবার 
চুপিচুপি বেরিয়ে পড়তে হবে আমাকে | আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত ব্যাপারটা সামলাতে 
হবে তোকে ।' 

কিন্তু তুই যাচ্ছিস কোথায়? কী এমন ব্যাপার যা তোর না করলেই চলছে না?' 

“দুরঃবিত । আমি মুখ খুলতে পারছি না ।' 

বাড়ির বাইরে ঘৃমানোটা কখনোই কোনো সমস্যার সৃষ্টি করেনি। প্রায় তার 
উল্টোটাই হয়েছে বরং । মাঝে মাঝে সোফির যেন মনে হয়েছে, বাড়িতে একা থাকাটা 
তার মা উপভোগই করেন । 
মন্তব্যটা করলেন তিনি । 

“যদি না-ও আসি ভূমি তো জানো-ই আমি কোথায় থাকবো ।' 

এই কথাটা আবার সে বলতে গেল কেন? একটা খুঁত থেকে গেল । 

সোফির সফরের শুর্টা অন্য যে-কোনো বারের বাইরে ঘুমানোর মতোই হলো, 
গভীর রাত পর্যন্ত গল্প করল ওরা । একমাত্র তফাৎটা হলো, শেষ পর্যন্ত ওরা যখন 
দুটোর সময় ঘুমোতে গেল সোফি ঘড়িতে পৌনে সাতটায় এলার্ম দিয়ে রাখল । 

পাচ ঘণ্টা পর দোফি যখন বাযারটা বন্ধ করছে, জোয়ানার ঘুম ভেঙে গেল তখন, 
অবশ্য নেহাতই অল্প সময়ের জন্য । 

সাবধানে থাকিস, বিড়বিড় করে বলল সে। 

দোফি রওনা হয়ে গেল । শহরের পুরনো অংশের বাইরের দিকটায় সেন্ট মেরি- 
র গির্জা । মাইল কয়েকের হাটা-পথ। কিন্ত মাত্র কয়েক ঘণ্টা ঘুমোলে কী হবে, সোফির 
চোখে ঘুমের লেশমাত্র নেই । 

পুরনো পাথুরে গির্জাটার প্রবেশ-পথের সামনে যখন এসে দাড়াল সে তখন প্রায় 
আটটা বাজে । বিশাল, ভারি দরজাটা খোলার চেষ্টা করল সোফি । দরজাটায় কোনো 
তালা নেই। 

গির্জাটা যেমন পুরনো, সেটার ভেতরটাও ঠিক তেমনি নির্জন আর সুনসান | ঘষা- 
কাচের জানালাগলোর ভেতর দিয়ে নীলাভ একটা আলো এসে বাতাসে ভার 
অসংব্য ক্ষুদে ক্ষুদে ধূলিকণাকে দৃশ্যমান করে তুলছে। ধুলোগুলো 
মু পুলিশে মনে ছে দার ভেতরে । সেফ 


১৫৪ সোফির জগৎ 


গির্জার যূল অংশের মধ্যকার একটা বেঞ্রিতে বসে পড়ল । অনুজ্ল রঙে ছোপান 
ক্রুশবিদ্ধ যিশুর একটা পুরনো মূর্তির নিচের বেদির দিকে তাকিয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ কেটে গেল । হঠাৎ করেই অর্গান বেজে উঠল । মুখ ঘুরিয়ে তাকাবার 
সাহস হলো না সোকির । মনে হলো প্রাচীন কোনো ভ্তবগান, সম্ভবত মধ্যযুগের । ঘুরে 
তাকাবে নাকি? তারচেয়ে বরং কুশটার দিকে তাকিয়ে থাকাই স্থির করল নে। 

তার পাশ দিয়ে আইল ধরে ওপরে উঠে গেল পদক্ষেপগুলো, সন্যাসীর বাদামি 
পোশাক পরা একটা ছায়ামূর্তি দেখতে পেল সে । সোফি দিব্যি দিয়ে বলতে পারে ঠিক 
মধ্যযুগ থেকে উঠে এসেছেন সন্নযাসীটি । 

একটু নার্ভাস বোধ করল সোফি, কিন্ত বুদ্ধি হারাল না । বেদিটার সামনে গিয়ে 
আধ পাক ঘুরলেন সম্ন্যাসীটি, উঠে পড়লেন সেটিতে । সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন 
তিনি । মাথা নিচু করে সোফির দিকে তাকালেন, তারপর লাতিন ভাষায় তার উদ্দেশে 
বলে উঠলেন : 

+01018 9৪01, ৩1 61110, ৩ 37011001 9817010. 50100101811 [000011910, ০1 
[01107 01 58170৩10110) 56০80101071. /$17167. 

'কী যা তা বকছেন!' সোফি চেচিয়ে উঠল । 

তার গলা পুরনো পাথুরে গির্জার ভেতর প্রতিধ্বনি তুলল । 

যদিও সে বুঝতে পারছিল সে সন্ন্যাসী লোকটি আযালবার্টো নক্স ছাড়া অন্য কেউ 
নন, কিন্ত তারপরেও ঈশ্বরের আরাধনার এই পবিত্রস্থানে এভাবে নিজে সে চেচিয়ে 
ওঠায় অনুতপ্ত বোধ করল সোফি । তবে কথা হলো সে আসলে নার্ভাস বোধ করছিল 
আর কেউ যখন নার্ভাস বোধ করে তখন সব ধরনের বিধি-নিষেধ অমান্য করাটা বড্ড 
স্বস্তিদায়ক | 

শৃশৃশৃ!' একটা হাত উচু করলেন আ্যালবার্টো, ঠিক যেমন পাদ্রীরা করেন যখন 
তারা সমবেত লোকজনকে শান্ত হতে বলেন । 

“মধ্যযুগ চারটার সময় শুরু হয়েছে, তিনি বললেন । 

'মধ্যবুগ চারটার সময় শুরু হয়েছে?' বোকা বনে গিয়ে জিজ্ঞেস করল সোফি, 
অবশ্য এখন আর তার নার্ভাস লাগছে না। 

"হ্যা, প্রায় চারটার সময় । আর তারপর পাচ, ছয়, সাতটা বাজল । কিন্তু মনে 
হলো সময় যেন থমকে দাড়িয়েছে । এরপর আট, নয়, দশ হবে । তারপরও সেটি 
মধ্যযুগ | তুমি হয়ত ভাববে একটা নতুন দিন শুরু হওয়ার সময় হয়েছে । বুঝতে 
পারছি, তুমি কী বলতে ঢাইছো । কিন্তু তা না হয়ে দিনটি রোববারই আছে। অসংব্য 
রোববারের একটা লম্বা, অন্তহীন সারি । এরপর বাজবে এগারো, বারো, তেরো । এই 
সময়টাকে আমরা বলি হাই গথিক, ইউরোপের বড় বড় ক্যাথিড্রালগুলো এই সময়েই 
তৈরি হয়েছিল । তারপর, চৌদ্দটার কাছাকছি সময়ে, অর্থাৎ বিকেল দুটোর সময় একটা 
কাক ডেকে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে শেব হতে শুরু করল অন্তহীন মধ্যযুগ ।" 

মধ্যযুগ তাহলে ছিল দশ ঘণ্টা, বলল সোফি । আ্যালবার্টো তার সন্যাসীর বাদামি 
আলখাল্লান্র ভেতর থেকে মাথাটা বের করে দিয়ে চোদ্দ বছর বয়সী একটি মেয়েকে 
নিয়ে গঠিত তার ধর্মসভার দিকে তাকালেন । 


ম্ধাযুগ ১৫৫ 


গ্রতিটি ঘণ্টা যদি একশো বছর হয় তাহলে তাই । আমরা ধরে নিতে পারি বীন্তর 
জনা হয়েছে মধ্যরাত্রে। পল তাঁর মিশনারি সফর শুরু করেছেন রাত সাড়ে বারোটার 
ঠিক আগে আর ভার পনেরো মিনিট পর মারা গিয়েছেন রোমে । ভোর তিনটের দিকে 
ধরিস্ট সম্প্রদায় একরকম নিষিদ্ধ ঘোষিত হলো আর ৩১৩ খ্রিস্টাব্দের মধ্যেই তা 
রোমান সাগ্রাজ্যে একটি স্থীকৃত ধর্মের মর্যাদা লাভ করল | সেটি সম্রাট বনস্টান্টিনের 
। খোদ হোলি এম্পেরর বা পবিত্র স্গ্রাটই বহুদিন পর তার মৃত্যুশয্যায় 
বসটধর্মে দীক্ষিত হলেন । ৩৮০ ব্িস্টা্দ থেকে ক্রস্টধর্ম গোটা রোমান সাত্রাজোর 


'রোমান সায্রাজ্যের পতন হয়েছিল না?' 

,পতন তখন শুরু হয়েছে সবে । সংস্কৃতির ইতিহাসে যত বড় বড় পরিবর্তন 
ঘটেছে ভারই একটার সামনে দীড়িয়ে আমরা এখন । চতুর্থ শতাব্দীতে রোম দু'দিক 
থেকেই হুমকির সম্মুখীন হতে শুরু করল, একদিকে বর্বররা উত্তর দিক থেকে গায়ের 
ওপর এসে পড়ছিল, অন্যদিকে ভেতর থেকেও শুরু হয়েছিল ক্ষয় । ৩৩০ রিস্টাব্দ 
বনপ্টান্টিন দ্য গ্রেট তার সাগ্রাজ্যের রাজধানী রোম থেকে কনস্টান্টিনোপলে স্থানান্তরিত 
করলেন । কৃঃ সারের মুখে অবস্থিত এই শহরটির পত্তন করেছিলেন তিনি-ই। 
অনেকেই এই নতুন শহরটিকে “দ্বিতীয় রোম' মনে করত । ৩৯৫ ধরস্টাব্দে দুই ভাগে 
" বিভক্ত হয়ে গেল রোমান সাম্ত্রাজ্য_-রোমকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল পশ্চিম সা্রাজ্য 
আর নতুন শহর কনন্টান্টিনোপলকে রাজধানী হিসেবে রেখে একটি পূর্ব সাম্রাজ্য । 
৩১০ ধরিস্টান্দে বর্বররা রোমে লুটতরাজ আর ধ্বংসযজ্ঞ চালায় আর ৪৭৬-এ গোটা 
পশ্চিম সাগ্রাজ্য-ই ধ্বংস হয়ে যায় । ওদিকে পূর্ব সাম্রাজ্য দাপটের সঙ্গেই টিকে থাকে 
অনেক দিন, তারপর ১৪৫৩ সালে তুর্কিরা দখল করে নেয় কনস্টান্টিনোপল | 

“জার তখন সেটির নাম হয় ইস্তাম্বুল, তাই না?' 

“ঠিক! আর ওই নামটাই এখনো আছে । আরেকটি তারিখও একটু মনে রাখতে 
হবে আমাদের আর সেটি হলো ৫২৯ । এই বছরই ব্রিস্টানরা এখেন্সে প্রেটোর 
একাডেমি বন্দ করে দেয়। একই বছর প্রতিষ্ঠিত হয় বিখ্যাত মঠভিত্তিক 
সম্প্রদায়গুলোর মধ্যে প্রথমটি__বেনেডিন্ঠীয় সম্প্রদায় । কাজেই খ্রিস্ট সম্প্রদায় 
কীভাবে গ্রিক দর্শনের মুখে কুলুপ এঁটে দিল তারই একটি প্রতীক হয়ে রইল ৫২৯ 
বিন্টাব্দ । এরপর থেকে শিক্ষা, চিন্তা-ভাবনা এবং ধ্যান, ইত্যাদির একচেটিয়া এক্তিয়ার 
চলে গেল মঠগুলোর কাছে । ঘড়িতে তখন সাড়ে পাচটা বাজে... 

এই সময়গুলো দিয়ে জ্যালবার্টো কী বোঝাতে চাইছেন বুঝতে পারল সোফি। 
মধ্যরাত্রি ০, একটা হচ্ছে খ্রিস্টের জন্মের পর ১০০ বছর, ছণ্টা খ্রিস্টের জন্মের পর 
৬০০ বছর, চোদ্দটা হচ্ছে ব্রিস্টের জন্মের পর ১,৪০০ বছর... 

আ্যালবার্টো বলে চললেন : মধ্যযুগ বলতে আসলে অন্য দুটো সময়ের মধ্যবর্তী 
সময়টাকে বোঝায় । রেনেসার (২5741558106) সময়ই শোনা যেতে থাকে কথাটা । 
মধ্যযুনকে_সেটিকে অন্ধকার যুগ-ও বলা হতো-_তখন প্রাচীনকাল আর রেনেসা-র 
মাঝখানে ইউরোপে নেমে আসা এক হাজার বছরের দীর্ঘ একটা রাত হিনেবে দেখা 
হতো । "মধ্যযুগীয়" কথাটা ব্যবহৃত হয় অতি কর্তৃত্বপরায়ণ এবং অনমনীয় যে-কোনো 


১৫৬ সোফির ভ্রগৎ 


কিছুকে বোঝাবার জন্য । কিন্তু এবন অনেক ইতিহাসবিদ-ই মধাযুগকে এক হাজার 
বহর স্থায়ী অংকুরোদগম আর ক্রমবৃদ্ধির সময় হিসেবে দেখে থাকেন । যেমন ধরো 
স্কুল পদ্ধতির শুরু হয়েছিল মধ্যযুগেই ৷ এই সময়ের গোড়ার দিকেই খোলা হয়েছিল 
প্রথম কনভেন্ট স্কুলগুলো, তারপর ছাদশশ শতাবীতে জ্বাসে ব্যাথিভ্াল স্ুল । ১২০০ 
বিস্টাব্দের দিকে স্থাপিত হয় প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়গুলো আর সেবানে যে-সব বিষয় 
পড়ানো হতো সেগুলোকে নানান 'জনুষদ'-এর অধীনে ব্াা হয়েছিল, ঠিক যেমনটি 
করা হয় আজকের দিনে | 

“এক হাজার বছর সত্যিই বুব লঙ্কা সময় ।" 

'হ্যা। তবে জনগণের কাছে পৌছাতে বেশ সহয় লেগেছিল ব্রন্টধর্ষের । তাছাড়া, 
মধ্যযুগেই নানান শহর-নগর, লাগরিক জার লোকসঙ্গীত ও লোকগল্প নিয়ে গড়ে ওঠে 
নানান জাতি-রাষ্ট্র | মধ্যযুগ না থাকলে এতোনব কুূপকা জার লোকনঙ্গীত কী করে 
হতো বলো ভো? এমনকি ইউরোপই বা কেমন হতোঃ একটা রোদাল প্রদেশ, খুব 
সম্ভব | তারপরেও, ইংল্যান্ড, ক্রান্গ কিংবা জার্ধানি নামগুলো যে অনুরণন সৃষ্টি করে ভা 
হলো অনন্ত অতল যে-জলধিকে আমরা মধ্যছুগ বলি ঠিক তাই । এই অদৈ জলে ঘুরে 
বেড়ায় অসংখ্য চকচকে আছ, যদিও ক সপ্ন সেগুলোর লেক্বা মেলে লা। জরি 
মধ্যযুগের লোক । সেষ্ট ওলাফ আনু শার্লামেন-ও তাই | রোলিও-ভুলিয়েট, জোম়্ান 
অভ আর্ক, ইভানহো, হ্যামেলিনের বহশীকাদক এবং আরও শত শক্দিমান রাজপুত, 
জমকালো রাজা-মহারাভা, বীরধর্তব্রতী লাইট হর সুন্দরী রমণী, মধা-নচের জানালার 
অজ্ঞাতপরিচয় নির্মাণকারী আৰ প্রতিভাবান অর্গান প্রস্ততকারকের কথা ভো না বলে 
চলে | তারপরে ও তো জ্রান্ার, তুলে বা উইচলের কণা বলাই হয়নি 0 

'প্রাণীদের কথাও বলেননি আপনি ৮ 

হ্যা, তারাও আছেন । ভালো করা, লরুওদেতে কিছ একাদশ শভান্দীর আগে 
ব্রিস্টধর্ম আসেনি । তবে নর্ভিক দেশগুলো নব একসঙ্গে ত্রিস্টদন্ধ গ্রহণ করেছিল বললে 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে । ব্রিস্টধর্ের উপরিতঙ্গের নিছে অন্রিস্টীয় বিশ্বাস-ও মিশে 
গিয়েছিল | যেমন ধরো, স্্যান্ডিনেতীয় বড়দিনের উৎসাবে এই আজকের দিনেও অনেক 
ধ্রিন্টীয় এবং প্রাচীন নর্প র্ীতিনাতি নিলেদিশে বাক্সে । এবং এশ্েমচহ পুরনো লে 
প্রবাদটা বেশ প্রযোজ্য : বিবাহিত লোকজনের অর্দাঞ গ্রামী-্ীর চেথারা দ্রীরে ধীরে 
একই রকম হয়ে যেতে থাকে । ঠিক তেমনি ইলিটাইভ কুকি, হউলিট্টাহড পিগলেট 
আর ইউলিটাইভ এইল প্রাচোর তিন জোলী ব্যপ্চি আর বেপলছেমের দাবনা-পারের 
মতো চেহারা পেতে শুরু করে । তবে এ-কপা নিঃসন্দেহে বলা মায় মে তিস্টপর্মছ 
ধীরে ধীরে জীবনের প্রধান দর্শন হয়ে গুঠে | সেজনাষ্ট নধামুশকে আমরা খ্রিস্টীয় 
সংস্কৃতির একটা এক্য বা সমস্থয় সাধনকারী শক্তি হিসেবে বর্ণনা করে থাকি । 

ব্যাপারটা তাহলে অতটা হভাশাজনক ছিল না?' 

৪০০ খ্রিস্টাব্দের পর প্রথম কয়েকটা শতকে সাংস্কৃতিক একটা অনক্গয় দেখা 
দিয়েছিল | তবে রোমান সময়টা ছিল খুবই উচু মানসম্পরর সাংস্কৃতিক যুগ, যেখানে ছিল 
বড় বড় নগর, পয়োনিচ্চাশন বাবস্থা, গণন্নানাগার; ভাহাড়া জাকভ্রমকপূর্ণ স্থাপতোর 
থা তো বলাই বাহুল্য । মধ্যযুগের প্রথম কয়েক শতকে এই গোটা সংস্কৃতি দুখ থুবড়ে 


মদযুশ ১৫৭ 
চে এরি পারবা নানি জা জা তাত 
সুরা লুরিলাযের আতা লে স্পা ভি 
অর্থনীতিতে প্রচলিত হলো াসন্তপ্রথা (তিএএআগযা)। এই সামন্তপ্রধায় অন্ভসংব্যক 
আভিরাত সকতলারতকত মানুষের হাতে জমির বালিকানঃ থা আর সারাটি 

টি সেই জনি ঢা করে জীবিকা নির্বাহ করত! প্রথম কয়েক শতকে 
জনসংখ্যাও রাস পেয়েছিল বেশ। প্রাচীন যুগে রোমের জনসংখ্যা ছিল ১০ লাখেরও 
জন বনু ৬০০ রিনার মধ্য গাচীন রোমান রাজধানীর লোকনংোর ঠেকল এসে 
৪০,০০০-এ, আগের জনসংখ্যার ব্রেক এক ডগ্াংশে । অর্থাৎ নশরটির সাবেক 
৪2 চি নিযে জীকাল সব সমতিচিহবাহী প্রাসাদ আর অস্রালিকার হেট অবশ 
বাটি জনগোষ্ঠী । তাদের নির্বাণ সামশীর প্রয়োজন মেটাতো অগদতি সব 
এ্সাবশেষ । স্বাভাবিকভাবেই, এতে করে বর্তবান ঘুগের প্রজততুবিদেরা নিদারুণ 
দুধ পেয়েছেন, প্রাচীন মগের এ-দব স্মৃতি কা চিহগুলোতে মধাযুগের মানুষেরা 
হাত না দিলেই বরং খুশি হতেন তাব্রা 1 

“কোনো কিছু ঘটে গেলে তারপর সে-সম্পর্কে জানাটা সহজ হয় । 
নিয়েছিল রোমান যুগের । নে ফাই হোক, কালে রোমের বিশপ-ই রোমান ক্যাগলিক 
চার্ের সর্বপ্রধান ব্যক্তি হয়ে দাড়ালেন । স্াকে 'পোপ' _জাতিন ভাষায় "পাপা? যায় 
অর্থ বাবা_উপাধি দেয়া হলো এবং কালক্রমে তাকে দেখা হতে লাগল পূিবীতে যিশু 
ন্ট প্রতিনিধি হিসেবে । এভাবেই, অধাযুগের প্রার পুরো সময়টাতে রোম-ই ছিল 
িটধর্ের রাজধানী । কিন্তু নতুন নতুন ল্াতি-রাষ্ট্রর রাজা আর বিশপেরা ক্রমেই 
আরও শক্তিশালী হয়ে উঠলে ভাদের কেউ কেউ গির্জার শক্তি ও সম্পনের বিরুদ্ধেও 
মাথা ভুলে দাড়ালেন ।' 

আপনি বললেন অিস্টানরা এখেদ্সে প্রেটোর একাডেমি বন্ধ করে দিয়েছিল । তার 
মানে লিং এই যে খ্রিক দাশলিকদেন সবাই ভুলে গিয়েছিল?" 

'পুরোপুরি নয় । আ্যাব্রিস্টটল আর প্রেটোর কি লেখার দঙ্গে মানুষের পরিচর 
ছিণ। কিন্ত প্রাচীন রোমান সাজা হ্বীরে হ্ীরে তিনটি ভিন্ন সংস্কৃতিতে বিভক্ত হয়ে 
পড়ে । পশ্চিম ইউরোপে রইল জাতিনীয় ধেস্টান সংছাঁ , রোমকে রাজধানী হিনেবে 
গিয়ে । পূর্ন ইউরোপে কনম্টান্টিনোপলকে রাজধানী হিসেবে নিয়ে রুইল গ্রিক খিন্ট 
সংস্কৃতি । এই নগরটি পরিচিত হুলো সেটির গ্রিক নান বাইজেন্টিয়াম (3522010ঘা) 
হিসেবে । মেঞ্জান্যই আমতা বুলি বাইজেন্টীয় মধ্যযুগ বনাম রোমান ক্যাথলিক মধ্যবুগ 
অবশ উত্তর আফ্রিকা আর মধ প্রায-ও রোথান মাতরাজ্যের অংশ ছিল । মধ্যযুগে এই 
অপ্াালটি আরবিভানী অধ্যধিত মুসলিম সংস্কৃতি হিসেবে গাড়ে ওঠে । ৬৩২ প্রস্টা্দে 
ুহাদ-এর মৃতু পর হত এবং উর আ্রিকা ইনলামের পতাকাতলেদিনা 
যা এ কিনল স্পেন-ও ইসসামী সৃতি বিশের অত হা, দিন, 
পা লি রান ইনার পহিত নাজ ছিলে এরই বান? সা 
ইতিহাসের দিক থেকে বি অত্যান্ত লক তা হলো আরবরা প্রাচীন 


১৫৮ সোফির জগৎ 


হেলেনিস্টিক নগর আলেকজান্্রিয়া-ও জয় করেছিল । ফলে প্রাচীন গ্রিক বিজ্ঞানের 
অনেকটাই আরবরা পেয়েছিল উত্তরাধিকারনৃত্রে ৷ গোটা যধাযুগ জুত়ে বিজ্রানের এই 
শাবাগুলোতে গণিত, রসায়ন, জ্যোতি্বিদ্যা আর চিকিৎসাশান্ত্রে আরবরা শীর্ষস্থানে 
ছিল। এবনো আমরা আরবি সংব্যা ব্যবহার করি । বেশ কিছু ক্ষেত্রে আরবীয় সংস্কৃতি 
ধ্রস্টান সংস্কৃতির চেয়ে এগিয়ে ছিল । 

'আমি জানতে চাই গ্রিক দর্শনের কী হলো ।" 

“একটা নদীর কথা কল্পনা করো তো যেটা তিনটি ভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে কিছু 
দূর চলার পর আবার এক বিশাল চওভা নলীতে পরিণত হয়েছে ।' 

“করলাম ।' 

“বেশ, তাহলে তুমি এটাও বুকতে পারবে কী করে গ্রেকো-রোনান সংস্কৃতি বিভক্ত 
হয়ে তিনটি ভিন্ন সংস্কৃতির মধ্যে বেচে রইল - পশ্চিমে রোহান ক্যাথলিক সংস্কৃতি, পুবে 
বাইজেন্টায় আর দক্ষিণে আরবীনু । ব্যাপারটা অতিসব্রলীকরণ হয়ে বায়, তারণরেও 
এটা বলা চলে যে পশ্চিমে চলে এলো নবা-প্রেট্টোবাদ, পুবে প্রেটটো জার দক্ষিণে 
আরবদের কাছে আযারিস্টটল ৷ কিদ্ত এই তিন ধারাতেই দবগুলোরই কিছু না কিছু 
ছিল | লক্ষণীয় বিবয় হচ্ছে, মধ্যযুগের শেফের দিকে এই তিনটি ধান্রাত এনে মিলিত 
হুলো ইতালির উত্তরাংশে । আরবীন্প প্রভাব আনে স্পেনের আরবদের কাছ পেকে, 
গ্রিক প্রভাব আসে ধরিস আর বাইজেন্টাল্স সম্রাভা থেকে ) এবার আমরা দেখতে পাই 
রেনেসার সূচনা পর্বটি, যা কিনা প্রাচীন সংস্কৃতির 'পুনর্ভন্ন' । এক অর্দে বলাতে গেলে, 
প্রাচীন সংস্কৃতি অন্ধকার যুগটির পরে ডিক গেল 7 

“বুঝতে পারছি ।' 

“কিন্তু ভাই বলে ঘটনার গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে আগ বাড়িয়ে কিছু ভেবে নেয়াটা 
উচিত হবে না । তার জাগে আমরা মধ্যযুগের দর্শন নিতে কিছু কথা বলব । আমি আর 
এই বেদি থেকে কথা বলব না ॥নিচে নেনে আনছি ॥ 

ঘুম তেমন না হওয়াতে সোফির চোখের পাতা ভারি হয়ে এসেছে । অন্তত 
সন্ন্যাসীটিকে সেন্ট মেরির গির্জার বেদি থেকে নেনে আসতে দেখে তার স্বপ্রের মতো 
মনে হলো । টা 

বেদির রেইল-এর দিকে হেটে এলেন আযাঙনার্টো । ইিপ ভিলে তাকালেন শ্রাান 
ক্রুশবিদ্ধ িশুমূর্তিসহ বেদিটার দিকে, তারপর ধীরে দরে হেটে এলেন সোফির দিকে । 
তারপর তার পাশে উপাসকের জন্য দংরক্ষিত আসনে (মি) বলে পরলেন । 

জন্রলোকটিকে এতো কাছে দেখতে পেয়ে কেমন অন্ত লাগণ গোফির। 
মন্তকাবরণসহ তার আলবাল্লার ভেতর একজোড়া গার বাদামি চোগ দেখতে পেগ 
সে । চোখ দুটো কালো! চুল আর সুচালো দাড়িনিশিষ্ঠ একটি মধাবয়ক মানুশের | দে 
আপনি? ভাবল সোফি । কেন আপনি আমার জীবন এভাবে উল্টে দিলেন? 

'্বীরে হীরে আমরা একে অন্যকে আরও ভালোভাবে জানবো, যেন খোফির 
মনের কথা পড়ে নিয়ে বললেন তিনি । 

দু'জনে যখন ঘষা-কাচের জানালার ভেতর দিয়ে গির্জায় ঢুকে পড়া তীত্র থেকে 
তীব্রতর হয়ে আসা আলোর মধ্যে বসেছে, আ্যালবার্টো নক্্স বলতে শুরু করলেন 


মধাচুগ ১৫৯ 


গর দর্শনের কথা | 
শ্ধানুগের দার্শানি এ-কথা প্রায় ধরেই নিয়েছিলেন থে খ্রিন্টধর্ম ত্য, শুরু 
ররারোন ভিন (লি রিল চির হে, জানাননি, কি ব্রিস্টায় প্রত্যাদেশ বিশ্বাস 


তর জানে পা উর? গতােলাতি ৪ ওরা আজাদ অনা 
করেতে পারো এক মালিকেরা যা বলেছেন তার দিছে বহিযেলার কারা সাজ 
এ বাইবেল আর প্রজার মধ্যে কি. কোনে। বিরোধ আছে, নাকি বিশ্বাস আর 
তোর হবসথান প্র? মধ্যনুগের দর্শনর প্রায় পুরোটা আবর্তিত হয়েছে এই একটি 
রশ্নকে ঘিরে 

শধৈ্ধের জে থা নাড়ল সোফি | এ-দব কথা সে তাদের ধর্ম কলানেই শুনেছে । 

্রারা দেখব মধ্যযুগের সবচেয়ে বিখ্যাত দুই দার্শনিক কীভাবে এই প্রশ্নের সঙ্গ 
বোঝাপড়া করেছেন এবং আনরা শুরু করবো সেন্ট অগাম্টিনকে (950 /১024500৫) 
দিযে, বার জন্‌ ৩৫৪-তে মৃত্যু ৪৩০-এ ॥ এই একজন মানুছের জীবনের দিকে 
তারলেই প্রাচীন দুগের শে অংশ থেকে মধামুগের প্রথম অংশে পরবাতরের চি 
দেখতে পাবো আমরা । উত্তর আহ্রিকার ছোট্ট শহর তাগান্ডেততে জন্মেছিলেন সেন্ট 
অগাস্টিন । যোল বছর বয়েসে কার্থেজে গেলেন পড়াশোনা করতে । পরে ভিনি রোম 
আৰ ন্লিলান ভ্রমণ করেন এবং জীবনের শেষ অংশটা কাটান কার্থে থেকে মাইল 
কেক পত্তিমের একটি ছোট্র শহর হিক্জো-তে । তিনি অবশ্য জনমত িস্টান ছিলেন 
মা। রং ্রিস্টান হওয়ার আগে তিনি বেশ কিছু ধর্ম এবং দর্শন পরীক্ষা করে 
দেখেছিলেন ।' 

'ঘেমন?' 

“জীবনের কিছু সময় তিনি ছিলেন হ্যানিকীয় (/31147380)। ম্যানিকীয়রা ছিল 
গ্রাটীন মুশের শেষ পর্বের ভরম বৈশিষ্টযসৃচক ধর্মীয় সংপ্রদাষ । তাদের মতবাদের 
আরেক ধর্ম, আর্থেক দর্শন । ভারা বলতেন জগৎ ভালো আর মন্দ, আলো আর আধার, 
মন আর বস্তু, এই বৈতনাদের তৈত্রি । যানবজ্জাতি ভার মনের সাহায্যে বসত অরগতের 
ওপরে উঠে তার আত্মার ঘুক্তিলা্ের জন্য তৈরি হতে পারে । কিন্তু ভাঙ্গো এবং মন্দের 
মাাকার এই সুস্পষ্ট বিভাবান তরণ অগাস্টিনের মনে কোনো শাস্তি আনতে পারল না । 
ভাব মন পুরোপুরি আছ হয়ে রইল ভামরা ঘাকে মন্দ সংক্রান্ত সমস্যা" (991৩) 
01৩৬1) বলি তাই নি । এই কাটিন সাহায্যে আমরা বুঝাই মন্দ বা অন্ডভ কোথা 
থেকে এলো, এই প্রশ্নটি । একটা সময় তার ওপর প্টোয়িক দর্শন খুব প্রভাব বিস্তার 
ধরেছিল । এবং স্টোমিক মণ অনুষামী ভালো এবং মন্দের মধ্যে ুস্প্ট কোনো বিতের 
নেই । তবে তিনি মুলত আবষ্ট হয়েছিলেন প্রাটান মগের শেষ পর্বের বাকি যে গুরুতুপূর্ণ 
দর্শন হিণ, নন্য-প্লেটোবাদ, সেটির প্রতি । এই সুবাদে, জগতে অস্তত্বশীল সমন্ত কিছুই 
থে স্বর্ন এই ধারণার সংস্পর্শে আসেন তিনি 

'ভো, এরপর তাহলে তিনি নবা-প্রেটোবাদী বিশ'প হলেন বুঝিঠা 

হ্যা, ভা বলতে গারো, তুমি ভিনি প্রথমে খরল্টান হলেন, তবে লেট 
অগাম্টিনের প্রিস্ট ধর্ম ছিল অনে ই প্লেটোনিক ধারণা প্রভাবিত । কাজেই, সোকি, 
এই ব্যাপারটি তোমাকে বুঝতে হবে যে টয় যুগে পা দেয়া মাত্রই আমরা গ্রিক 
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দর্শন থেকে একেবারে নাটকীয়ভাবে ভিন্ন কোনো কিছু পাবো না। গ্রিক দর্শনের 
অনেকটাই সেন্ট অগাস্টিনের মতো গির্জার পাত্রিদের মাধ্যমে নতুন যুগে চলে 
এসেছিল ।' 

'ভাহলে সেন্ট অগাস্টিন আধা ধ্রিস্টান এবং আধা নব্য-প্রেটোবাদী ছিলেন 
বলছেন? 

"তিনি নিজে মনে করতেন তিনি শতকরা একশো ভাগ খ্রিস্টান, যদিও ব্রিস্টধর্ম 
আর প্রেটোর দর্শনের মধ্যে সত্যিকারের কোনো বিরোধ আছে বলে তিনি মনে করতেন 
না। তার দৃষ্টিতে প্লেটো আর খ্রিস্টীয় মতবাদের মধ্যকার সাদৃশ্য এতোটাই পরিছার 
যে তিনি ভাবতেন প্লেটো নিশ্চয়ই ওল্ড টেস্টামেন্ট সম্পর্কে জানতেন । সেটি অবশ্য 
ভীষণ অসন্ভব একটা ব্যাপার । আমরা বরং বলতে পারি সেন্ট অগাস্টিন-ই প্রেটোকে 
"সটান বানিয়েছেন ।" 

“তাহলে ধ্রিস্টধর্মে বিশ্বাস স্থাপন করতে শুরু করার পর তিনি দর্শনের সঙ্গে 
অম্পর্ক রয়েছে এমন সবকিছুর দিকে পিঠ ফিরে দীড়াননি?" 

-না, তবে তিনি মন্তব্য করেছেন যে ধর্মীয় প্রসঙ্গে প্রজ্ঞার এক্তিয়ারের একটা 
সীমারেখা রয়েছে । খ্রিস্টধর্ম একটি স্বগীয় রহস্য, যা কেবল বিশ্বাসের মাধ্যমেই বোঝা 
বা উপলব্ধি করা সম্ভব । তবে আমরা যদি খ্রিস্ট ধর্মে বিশ্বাস করি তাহলে ঈশ্বর 
আমাদের আত্মা এমনভাবে 'আলোকিত' করবেন যাতে করে আমরা ঈশ্বর সম্পর্কে 
এক ধরনের অতিপ্রাকৃত জ্ঞান লাভ করবো | সেন্ট অগাস্টিন উপলব্ধি করেছিলেন যে 
দর্শন কতদূর যেতে পারবে তার একটা সীমা রয়েছে। খ্রিস্টান হওয়ার পরেই কেবল 
তার আত্মা প্রশান্তি লাভ করেছিল । তিনি লিখেছেন, 'তোমার মধ্যে ঠাই না পাওয়া 
পর্যন্ত আমাদের আত্মা শাস্তি পায় না।" 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না প্রেটোর ধারণা আর ব্রিস্টধর্ষমের মধ্যে কীভাবে মিল 
থাকতে পারে, সোফি আপত্তি জানাল । 'সেই শাশ্বত ভাবগুলোর কী হবে?' 

“দেখো, সেন্ট অগাস্টিন এ-কথা অবশ্যই বিশ্বাস করতেন যে ঈশ্বর এ-জগৎ শূন্য 
থেকেই সৃষ্টি করেছেন এবং এটা একটা বাইবেলীয় ধারণা ৷ ওদিকে থ্রিকরা বরং এ- 
কথা বিশ্বাস করতেই পছন্দ করত যে জগতের অস্তিত্ব সব সময়ই হিল । কিন্তু সেন্ট 
অগাস্টিন বিশ্বাস করতেন ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করার আগে “ভাবগুলো' ছিল স্বীয় মনের 
মধ্যে । কাজেই প্লেটোনিক ভাবগুলোকে তিনি ঈশ্বরের ওপর ন্যত্ত করলেন আর 
এভাবেই শাশ্বত ভাব সম্পর্কে প্রেটোর দৃষ্টিভঙ্গিকে রক্ষা করলেন ।' 

'এটা অবশ্য দারুণ বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছে ।' 

“তবে ব্যাপারটা এদিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে যে কী করে শুধু সেন্ট 
অগাস্টিন-ই নয়, অন্যান্য ব্রস্টীয় পাদ্রিও পিহু ফিরে তাকিয়েছিলেন গ্রিক আর ইহুদি 
চিন্তাধারাগুলোকে এক করার জন্য ৷ এক অর্থে দুটো দুই সংস্কৃতির অন্তর্ৃক্ত | অগাস্টিন 
মন্দতু সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপারেও নব্য-প্লেটোবাদের দিকে লেন | 
প্লজিনাসের মতো তিনি বিশ্বাস করতেন মন্দ হলো "ঈশ্বরের অনুপস্থিতি' | মন্দের 
কোনো স্বাধীন অস্তিত্ব নেই, এটা হলো এমন কিছু যা নেই । কারণ, ঈশ্বরের সৃষ্টি কেবল 
ভালোই, অন্য কিছু নয়। মন্দ আদে মানবজাতির অবাধ্যতা থেকে, অগাস্টিন তাই 
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ই অতবাদকে অস্বীকার করে বাইবেলীয় মতকেই দৃঢ়ভাবে আকড়ে ধরেছেন। কন 
তারপরেও তিনি এই ব্যাপারটিতে জোর দিয়েছেন যে মানুষ আধ্যাত্মিক প্রাণী। কিন্ত 
দেহটি বন্তগত_-আর তা রয়েছে বাস্তব জগতেই, যে-জগৎকে “মথপোকা আর মরিচা 
বিনষ্ট করে, কিন্ত সেই সঙ্গে তার একটি আত্মা-ও আছে যা ঈশ্বরকে জানতে পারে " 

তা, আমরা যখন মারা যাই তখন আত্মার কী হয়?' 

সে অগাস্টিনের মতানুসারে, মনুষের পতনের পর গোটা মানবজ্াতিই পথ 
হারিয়ে ফেলেছিল । কিন্তু তারপরেও ঈশ্বর ঠিক করেন যে বিশেষ কিছু লোককে 
নরকবাসের হাত থেকে রেহাই দেয়া হবে ।' 

“সেক্ষেত্রে তো ঈশ্বর ঠিক একইভাবে ইচ্ছে করলে সবাইকেই রেহাই দিতে 
পারতেন ।' 

দূর জানা যায়, সেন্ট অগাস্টিন বিশ্বাস করতেন ঈশ্বরের সমালোচনা করার 
কোনো অধিকার মানুষের নেই । এপপ্রসঙ্গে তিনি রোমানদের উদ্দেশে লেখা পদের 
চিঠির উল্লেখ করতেন : “হে মনুষ্য, বরং তুমি কে যে ঈশ্বরের প্রতিবাদ করিতেছঃ 
নির্মিত বন্র কি নির্মাতাকে বলিতে পারে আমাকে এরূপ কেন গড়িলে? কিবা কাদার 
উপরে কুম্ভকারের কি এমন অধিকার নাই যে, একই মৃ্পিণ্ড হইতে একটি সমাদরের 
পাত্র আর একটা অনাদরের পাত্র গড়িতে পারে?”” 

“তো, ঈশ্বর তাহলে স্বর্গে বনে মানুষকে নিয়ে খেলা করে যাবেন? এবং যখনই 
তিনি তার কোনো সৃষ্টির ওপর অসন্তুষ্ট হবেন তখন সেটিকে প্রেফ ছুঁড়ে ফেলে দেবেন? 

'সেন্ট অগাম্টিনের কথা হলো, কোনো মানুষই ঈশ্বরের ক্ষমার যোগ্য নয়। কিন 
তারপরেও তিনি কিছু মানুষকে নরকভোগ থেকে রেহাই দেবেন বলে নির্বাচন করেছেন, 
কাজেই কে রেহাই পাবে আর না পাবে তা নিয়ে তার কাছে লুকোছাপার কিছু ছিল না। 
এটা পূর্ব নির্ধারিত ৷ আমরা পুরোপুরি তার করুণার অধীন ।' 

“অর্থাৎ এক অর্থে তিনি সেই পুরনো নিয়তিবাদেই ফিরে গেলেন ।' 

হয়ত । তবে সেন্ট অগাস্টিন কিন্তু মানুষের নিজের জীবনের ব্যাপারে মানুষের 
দায়-দায়িত্ব ব্যাপারটি বাতিল করে দেননি । তিনি এই শিক্ষাই দিয়েছেন যে আমরা 
নির্বাচিত স্ব সংখ্যকের মধ্যেই আছি এই ধারণার মধ্যেই বাচতে হবে আমাদের! 
আমাদের যে ইচ্ছার স্বাধীনতা (৩ 410) আছে সে-কথা অগাস্টিন অস্বীকার 
করেননি। তবে আমরা কীভাবে জীবন যাপন করবো ঈশ্বর তা "আগে থেকেই 
জানেন' ৷ 

ব্যাপারটা কি একটু অন্যায় নয় সোফি অধালো। 'সতেটিস বলেছিলেন 


১৮. রোমীয়, ৯: ২০-২২; নতুন নিয়ম__অনুবাদক ) 
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আমাদের সবার কাওজ্ঞান একই হওয়াতে আমাদের সবারই সুযোগ রয়েছে । কিন্ত 
সেন্ট অগাস্টিন মানুষকে দুই দলে ভাগ করে ফেলছেন । এক দল রক্ষা পেয়ে যাচ্ছে, 
আরেক দল নরকভোগ করছে।' 

'এদিক দিয়ে তোমার কথা ঠিক যে সেন্ট অগাস্টিনের ঈশ্বরতত্ব এথেন্সের 
মানবতাবাদ থেকে বেশ দূরে সরে গেছে । তবে তিনি কিন্তু মানবজাতিকে দুটো দলে 
ভাগ করছেন না । তিনি স্রেফ মুক্তিলাভ এবং নরকভোগ সম্পর্কে বাইবেলের মতবাদের 
গণ্ডিকে বিস্তৃত করছেন । বিষয়টি তিনি ব্যাখ্যা করেছেন তার পাণ্ডিত্যপূর্ণ বই ঈশ্বরের 
লগর (01) 01 0০৫)-এ 1" 

'শোনা যাক তাহলে ।" 

ঈশ্বরের নগর' বা “ঈশ্বরের রাজ্য' কথাটা এসেছে বাইবেল আর যিশুর শিক্ষা 
থেকে । সেন্ট অগাস্টিন বিশ্বাস করতেন মানবজাতির ইতিহাস “ঈশ্বরের রাজ্য' আর 
জগতের রাজ্য'-র মধ্যে যুদ্ধের ইতিহাস । এই দুই 'রাজ্য' আলাদা দুটো রাজনৈতিক 
রাজ্য নয়। প্রতিটি ব্যক্তি মানুষের মধ্যেই এই দুই রাজ্য যুদ্ধ করে চলে যার যার 
আধিপত্য কায়েম করার জন্য ৷ তারপরেও, ঈশ্বরের রাজ্য কম বেশি সুস্পষ্টভাবে 
রয়েছে ধ্রিস্টধর্মের মধ্যেই আর জগতের রাজ্য রয়েছে রাষ্ট্রের মধ্যে, এই যেমন রোমান 
সাম্রাজ্যের মধ্যে, সেন্ট অগাস্টিনের সমরই কিনা যার পতন শুরু হয়ে গিয়েছিল । 
গোটা মধ্যযুগ ধরেই গির্জা আর রাষ্ট্রের মধ্যে চলা শ্রেষ্ঠত্বের লড়াই-ই এই ধারণাটিকে 
আরও সুস্পষ্ট করে তুলেছিল । বলা হতে থাকল, 'গির্জার বাইরে কোনো মুক্তি নেই ।" 
সেন্ট অগাস্টিনের ঈশ্বরের নগর' আর রাষ্ট্র অনুমোদিত গির্জা শেৰ পর্যন্ত অভিন্ন হয়ে 
ওঠে । ষোড়শ শতাবীতে রিফর্মেশনের আগ পর্যস্ত এই ধারণার বিরুদ্ধে কোনো 
প্রতিবাদ শোনা গেল না যে একমাত্র গির্জার মাধ্যমেই মানুৰ মুক্তিলাভ করতে পারে ।' 

'নময় হয়ে আসছিল ।' 

“আমরা এটাও দেখতে পাবো যে সেন্ট অগাস্টিনই এ-পর্যস্ত আমাদের দেখা প্রথম 
দার্শনিক যিনি ইতিহাসকে দর্শনের ভেতর টেনে এনেছেন । ভালো-মন্দের দ্ন্দের 
বিবয়টি কোনো অর্থেই নতুন কিছু নয় | নতুন যেটা সেটি হচ্ছে অগাস্টিনের বিবেচনায় 
ঘন্টা বা লড়াইটা হয়েছে ইতিহাসের ভেতর । সেন্ট অগাস্টিনের কাজের এই ক্ষেত্রে 
প্লেটো খুব একটা নেই । ওল্ড টেস্টামেন্টে আমরা ইতিহাসের যে সরলরৈখিক দৃষ্টিভঙ্গির 
দেখা পাই তিনি বরং সেটি দিয়েই প্রভাবিত ছিলেন বেশি : এই ধারণা দিয়ে ঈশ্বরের 
আর অন্দের বিনাশের জন্যই ইতিহাস প্রয়োজন | অথবা সেন্ট অগাস্টিনের ভাষায় : 
সর অন্তৃষ্টি মানুষের ইতিহাসকে আ্যাডাম থেকে সময়ের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত 
এমনভাবে নিয়ে গেছে যেন সেটি একজন মানুষেরই গল্প, যে-মানুষটি ধীরে ধীরে 
শৈশব থেকে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত পৌছোয় ।' 

নিজের ঘড়ির দিকে তাকাল সোকি । “দশটা বাজে, বলল সে । 'শিগৃগিরই যেতে 
হবে আমাকে 1 

“কিন্তু তার আগে তোমাকে মধ্যযুগের অন্য যে মহান দার্শনিক রয়েছেন তার কথা 
বলতে হবে । আমরা বাইরে গিয়ে বসি, কি বলো?" 


বধ্যফুণ ১৩৩ 

উঠে দীড়ালেন আ্যালবার্টো। দুই হাতের তালু এক করে আইল ধরে হাটতে শুরু 

করলেন তিনি । তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন তিনি প্রার্থনা করছেন বা কোনো 

আধ্যাত্মিক সত্য সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করছেন । তাকে অনুসরণ করল সোফি; 
তার মনে হলো এ-ছাড়া তার আর কিছুই করার নেই । 


সকালবেলার মেঘ ভেদ করে সূর্য এখনো বেরিয়ে আসেনি । গির্জার বাইরে একটা 
বেক্জিতে গিয়ে বসলেন ত্যালবার্টো। সোফি ভাবল এখন কেউ এলে সে কী না জানি 
ভাববে । এমনিতেই সকাল দশটার সময় গির্জার বেক্রির ওপর বসে থাকা-ই 
অস্বাভাবিক, তার ওপর যদি এক মধ্যযুগীয় সন্ন্যাসী পাশে থাকে তাহলে তো কথাই 
নেই। 

আটটা বাজে, শুরু করলেন আ্যালবার্টো । “সেন্ট অগাস্টিনের পর কেটে গেছে 
প্রায় চারশো বছর, প্রচলন হয়েছে স্কুলগুলোর । এখন থেকে দশটা পর্যস্ত কনভেন্ট 
স্কুলগুলোরই একচেটিয়া আধিপত্য চলতে থাকবে । দশটা থেকে এগারটার মধ্যে প্রথম 
ক্যাথিডরাল স্কুলগুলো স্থাপিত হবে, তারপর দুপুরবেলা থেকে আসবে প্রথম 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলো । এই সনয়েই তৈরি হবে বিশাল বিশাল গথিক ক্যাথিঘ্রালগুলো । 
এই গির্জাটাও ১২০০ খ্রিস্টাব্দের দিকে তৈরি, এই সময়টাকেই বলে হাই গথিক যুগ । 
এই শহরের পক্ষে এরচেয়ে বড় ক্যাথিদ্রাল তৈরি করা সম্ভব হয়নি । 

“ভার দরকারও পড়েনি, সোফি বলল । “ফাকা গির্জা আমার একদম পছন্দ নয় ।' 

“তবে বড় বড় ক্যাথিড্রাল কিন্তু শুধু বড় বড় জমায়েতের জন্যই তৈরি হয় না। 
ঈশ্বরের সঅহিযা প্রকাশের জন্যও তৈরি করা হয় । আর তাছাড়া খোদ এই গির্জাগুলোই 
এক ধরনের ধর্মীয় প্রসিদ্ধির পরিচায়ক | সে বাই হোক, এই সময়টাতেই আরও একটা 
ঘটনা ঘটে, আমাদের মতো দার্শনিকদের কাছে যার একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে ।' 

আযালবার্টে। বলে চলেছেন : 'স্পেনের আরবদের প্রভাব এই সময়টাতেই অনুভূত 
হতে শুরু করে । গোটা মধ্যযুগ জুড়ে আরবরা ত্যারিস্টটলীয় এতিহ্যকে ধরে রেখেছিল 
এবং দ্বাদশ শতকের শেষ দিক থেকে আরব পণ্ডিতরা উত্তর ইতালিতে পা দিতে শুরু 
করেন অভিজাত সম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে । এভাবেই, আযারিস্টটলের অনেক 
লেখা ব্যাপক পরিচিতি লাভ করে এবং গ্রিক আর আরবি ভাষা থেকে লাতিনে অনৃদিত 
হয়। এভাবেই, নতুন করে আগহের সৃষ্টি হয প্রকৃতিবিজ্ঞান সম্পর্কে আর বরিস্টায় 
প্রত্যাদেশের সঙ্গে গ্রিক দর্শনের সম্পর্ক নিয়ে যে-বিতর্ক চলছিল তাতেও নতুন করে 
প্রাণের স্যর ঘটে । বিজ্ঞান সম্পর্কিত বিষয়ে অবশ্য আ্যারিস্টটলকে উপেক্ষা করার 
কোনো উপায় ছিল না, কিন্তু কথা হচ্ছে লোকে কখন দার্শনিক ত্যারিস্টটলের কথা 
শুনবে আর কখনই বা অনুসরণ করবে বাইবেলকে? বুঝতে পারছো তো? 

মাথা ঝাঁকাল সোফি; সন্ন্যাসী বলে চললেন : 

*এই সময়ের সবচেয়ে মহান আর গুরুত্পূ্ণ দার্শনিক হলেন সেন্ট টমাস 
আডাকুইনাস, (91. 1170ছ125 4১001785), জন্ম তার ১২২৫-এ মৃত্যু ১২৭৪-এ ॥ রোম 
আর. নেপলনের মাঝখানে ছোট শহর ভ্যাকুইনোর লোক তিনি, তবে প্যারিদ 
বশ্ববিদ্যালয়েও শিক্ষকতা করেছেন । আমি তাকে দার্শনিক বলছি ঠিকই, কিন্ত তিনি 


১৬৪ সোফির জগৎ 


আসলে ছিলেন ঈশ্বরতাত্তিক | সে-সময়ে দর্শন আর ঈশ্বরতত্বর মধ্যে সে-রকম বড় 
কোনো ফারাক ছিল না। সংক্ষেপে আমরা বলতে পারি, আ্যারিস্টটলের ওপর 
আকুইনাস ঠিক সেভাবেই ব্রিস্টতু আরোপ করেছিলেন সেন্ট অগাস্টিন মধ্যযুগের 
প্রথমদিকে যেভাবে করেছিলেন প্রেটোর ওপর ।' 

“ব্যাপারটা একটু খাপছাড়া হয়ে গেল না কি, যে-সব দার্শনিক যিশুর কয়েক 
শ'বছর আগে জনুখ্হণ করেছিলেন তাদের ওপর খ্রিস্টত্ব আরোপ করা?” 

'সেটি অবশ্য তুমি বলতে পারো । তবে এই দুই মহান গ্রিক দার্শনিকের ওপর 
শরিস্টতব' আরোপ করার অর্থ তাদের বক্তব্যকে কেবল এমনভাবে ব্যাখ্যা-বিশ্রেষণ করা 
যাতে তা ধ্রিস্টীয় মতবাদের পক্ষে হুমকিস্বরূপ হয়ে দেখা না দেয়। আ্যারিস্টটলের 
অন্যতম । আমরা বলি, তিনি বিশ্বাস আর জ্ঞানের মধ্যে এক অসাধারণ সমস্থয় সাধন 
করেছিলেন । কাজটা তিনি করেছিলেন আ্যারিস্টটলের দর্শনের মধ্যে প্রবেশ করে আর 
তার কথায় অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস স্াপন করে ।' 

“কিছু মনে করবেন না, গতরাতে আমি প্রায় ঘুমোইনি বললেই চলে, আমার মনে 
হয় ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার করে বলতে হবে আপনাকে ।" 

“আ্যাকুইনাস বিশ্বাস করতেন দর্শন বা প্রজ্ঞা আমাদেরকে যা শিক্ষা দেয় আর 
খ্রিস্টীয় প্রত্যাদেশ বা বিশ্বাস যা বলে তার মধ্যে কোনো বিরোধ থাকার কথা নয়। 
ব্িস্টধর্ম আর প্রজ্ঞা প্রায় একই কথা বলে । কাজেই আমরা আমাদের প্রজ্ঞা ব্যবহার 
করে প্রাই এমন সব সত্যে উপনীত হই বাইবেলে ঠিক যা লেখা আছে ।" 

“কীভাবে আমাদেরকে প্রজ্ঞা কি এ-কথা বলে যে ঈশ্বর ছ'দিনে এই জগৎ সৃষ্ট 
করেছিলেন, বা যীশু ছিলেন ঈশ্বর-পুত্র?' 

“না, বিশ্বাসযোগ্য এ-সব তথাকথিত সত্যকথা কেবল বিশ্বাস আর খ্রিস্টীয় 
্ত্যাদেশের মাধ্যমেই উপলব্ধি করা সম্ভব । কিন্তু আ্যকুইনাস বেশ কিছু 'প্রাকৃতিক 
ঈশ্বরতান্তিক সত্য' কথায় বিশ্বাস করতেন । এর মাধ্যমে তিনি এমন কিছু সত্যকে 
বোঝাতেন যা পাওয়া যায় ব্রিস্টীয় বিশ্বাস আর আমাদের সহজাত বা প্রাকৃতিক প্রজ্ঞা 
এই দুইয়ের মাধ্যমে । যেমন ধরো, এই সত্যটি যে ঈশ্বর আছেন । ত্যাকুইনাস বিশ্বাস 
করতেন ঈশ্বরকে পাওয়ার দুটো পথ আছে। একটা পথ গেছে বিশ্বাস আর খ্রিস্টীয় 
প্ত্যাদেশের ভেতর দিয়ে, অন্যটি প্রজ্ঞা আর ইন্্িয়গুলোর মধ্য দিয়ে ৷ এই দুইয়ের 
মধ্যে বিশ্বাস জর প্রত্যাদেশের পথই নিঃসন্দেহে সবচেয়ে সঠিক, কারণ স্রেফ প্রজ্ঞার 
ওপর ভরসা করলে খুব সহজেই পথ ভুল করার সম্ভাবনা থাকে । তবে আযাকুইনাসের 
বক্তব্য হচ্ছে আ্যারিস্টটলের মতো একজন দার্শনিক আর খ্রিস্টীয় মতবাদের মধ্যে 
বিরোধের কোনো অবকাশ নেই ।" 

“অর্থাৎ আমরা হর আ্যারিস্টটলের ওপর বিশ্বাস রাখতে পারি, নয়ত বাইবেলের 
ওপর ।' 

মোটেই তা নয়। আ্ারিস্টটল কেবল খানিকটা পথ গিয়েছেন, কারণ ব্রিস্টীয 
প্রত্যাদেশের কথা তার জানা ছিল না । কিন্তু পথের কেবল খানিকটা যাওয়া আর ভুল 
পে যাওয়া এক কথা নয় । যেমন ধরো, এথেন্স ইউরোপে অবস্থিত বললে ভুল বলা 


যধাযুগ ১৬৫ 
হয় না। কিন্তু তাই বলে একেবারে ঠিক বলাও হয় না । কোনো বইতে যদি শুধু এ- 
কথা লেখা থাকে যে এখেন্স ইউরোপে অবস্থিত তাহলে সেই সঙ্গে ভগোলের একটা 
বই দেখে নেয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে। সেখানেই তুমি সম্পূর্ণ সত্যটা পাবে যে 
এখে দক্ষিণ-পশ্চিম ইউরোপের একটি ছোট্ট দেশ থিসের রাজধানী । ভাগ্য ভালো 
হলে সেখানে আ্যাক্রোপলিস সম্পর্কেও দু'একটা কথা লেখা থাকতে পারে । থাকতে 
পারে সক্রেটিস, প্লেটো আর আ্যারিস্টটলের কথাও ।' 

কিন্তু এেন্দ সম্পর্কে প্রথমে যে-কথাটা বলা হয়েছিল সেটিতো সত্যি ।' 

অবশ্যই! আ্যাকুইনাস প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে সত্য রয়েছে মাত্র একটি । 
কাজেই আআরিস্টটল যখন আমাদেরকে এমন কিছু দেখান যাকে আমাদের প্রজ্ঞা সত্য 
বলে ঘোষণা করে তখন তার সঙ্গে ধরিস্টীয় শিক্ষার কোনো বিরোধ থাকে না। প্রজ্ঞার 
সাহায্যে আর আমাদের ইন্দ্িয়গুলোর দেয়া প্রমাণের ওপর নির্ভর করে আমরা সত্যের 
একটি দিকের কাছে সাফল্যের সঙ্গেই পৌঁছতে পারি । উদাহরণ হিসেবে সেই ধরনের 
সত্যের কথা বলা যায় যে-সব সত্যের কথা আ্যারিস্টটল উল্লেখ করেছিলেন উদ্ভিদ আর 
প্রাণী-রাজ্যের কথা বলতে গিয়ে । সত্যের আরেকটা দিক আমাদের কাছে উন্মোচিত 
করেন ঈশ্বর, বাইবেলের মাধ্যমে । তবে কিছু গুরুত্পূর্ণ জায়গাতে সত্যের এই দুটো 
দিক একে অন্যের ওপর এসে পড়ে । বেশকিছু প্রশ্ন বা প্রসঙ্গ রয়েছে যে-ব্যাপারে 
বাইবেল আর-গুজ্ঞা ঠিক একই কথা বলে ।' 

'যেমন ঈশ্বরের অস্তিত্র প্রশ্নঃ 

'একদম ঠিক বলেছ! আযারিস্টটলের দর্শনও একজন ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা একটা 
আকারগত কারণ (0/71থ ০৪45০)-এর অস্তিত্বের কথা অনুমান করেছিল, যে-কারণ 
সমন্ত প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া বা ঘটনার সূত্রপাত ঘটায় । কিন্তু তিনি ঈশ্বরের বর্ণনা প্রসঙ্গে 
এরচেরে বেশি কিছু বলেননি । এব্যাপারে আমাদেরকে বাইবেল আর ঘিশুর শিক্ষার 
ওপরই নির্ভর করতে হবে পুরোপুরি ৷" 

ঈশ্বরের অন্তিত্ব কি এতোটাই নিশ্চিত?" 

সেটি নিয়ে বিতর্ক হতেই পারে । কিন্তু এমনকি আমাদের যুগেও মেলা লোক এই 
ব্যাপারে একমত হবেন যে মানুষের প্রজ্ঞা ঈশ্বরের অস্তিত্ব খারিজ করে দেবার হিকমত 
একেবারেই রাখে না। আ্যাকুইনাস তো আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিলেন । তিনি 
বিশ্বাস করতেন আ্যারিস্টটলের দর্শনের সাহায্য নিয়েই তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ 
করে দিতে পারেন ।' 

“নট ব্যাড! 

“তিনি বিশ্বান করতেন, আমাদের প্রজ্ঞার সাহায্যে আমরা এ-কথা উপলন্ধি করতে 
সক্ষম যে আমাদের চারপাশের সমস্ত কিছুর একটি আকারগত কাবণ' রয়েছে। 
বাইবেল আর প্রজ্ঞা, এই দুটোর মাধ্যমেই ঈশ্বর নিজেকে মানবজাতির কাছে প্রকাশ 
করেছেন । কাজেই 'বিশ্বাসেরঈশথরতন্ত' আর 'প্াকৃতিক স্বত্ব এই দুটোরই অসি 
তু রয়েছে। নৈতিক ক্ষেত্রেও নিশ্চয়ই একই কথা প্রযোজ্য ॥ বাইবেল আমাদেররে 


ভা ন করবো বলে ঈশ্বর চান সে-বিষয়ে। কিন্ত ঈশ্বর 
শিক্ষা দেয় আমরা কীভাবে জীবনযাপন সর নর 


১৬৬ সোফির জগৎ 


ও অন্যায়, ভালো ও মন্দের মধ্যে পার্থক্য বিচার করতে পারি । কাজেই দেখা যাচ্ছে 
নৈতিক জীবনেরও 'দুটো পথ' রয়েছে । 'অন্যের সঙ্গে ঠিক সে-রকম ব্যবহার কর যে- 
রকম বাবহার তুমি অনোর কাছে আশা কর,' বাইবেলের এই কথা যদি আমাদের পড়া 
না-ও থাকে, তারপরেও আমরা জানি যে লোকের অনিষ্ট করা ঠিক নয় । এই ক্ষেত্রেও 
বাইবেলের অনুজ্ঞা পালন করাই শ্রেষ্ঠ পথ ।' 

আমার মনে হচ্ছে আমি বুঝতে পারছি, এবার বলল সোফি। “ব্যাপারটা 
অনেকটা বন্ত-বিদ্যুৎ সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানের মতো যা কিনা বিদ্যুচ্চঘক দেখা আর 
বছরের শব্দ শোনার মিলিত ফল ।' 

ঠিক বলেছো! অন্ধ হলেও লোকে বজ্ররের শব্দ শুনতে পায়, কালা হলেও 
বিদ্যুচ্চমক দেখতে পায় | দেখা আর শোনা এই দুটো হলেই যে সবচেয়ে ভালো হয় 
সে-কথা অবশ্য বলাই বাহুল্য । তবে আমরা যা দেখি আর যা শুনি তার মধ্যে কোনো 
বিরোধ নেই । বরং একটা আরেকটাকে আরও পোক্ত করে ।' 

বুঝেছি 

আরেকটা উদাহরণ দিচ্ছি । ধরো যদি কোনো উপন্যাস পড়ো, এই যেমন জন 

আমি কিন্ত্র সত্যিই পড়েছি ওটা ।" 

“তো, তোমার কি মনে হয় না প্রেফ বইটা পড়েই তুমি লেখক সম্পর্কে খানিকটা 
জানতে পেরেছো 2" 

'আমি বুঝতে পারছি কেউ একজন নিশ্চয়ই লিখেছেন ওটা 1 

শুধু কি এইটুকু জানতে পেরেছো তুমি তার সম্পর্কে?" 

মনে হয় আউটসাইডারদের প্রতি তার একটা সহানুভূতি আছে ।' 

“বইটা পড়ার সময়-__যে-বইটা স্টেইনবেক লিখেছেন--তুমি স্টেইনবেকের চরিত্র 
সম্পর্কেও খানিকটা জানতে পারো । কিন্তু তাই বলে তুমি লেখক সম্পর্কে ব্যক্তিগত 
কোনো তথ্য সেখানে আশা করতে পারো না । অভ্‌ মাইস আ্যাভ মেন পড়ে তুমি কি 
বলতে পারবে বইটা লেখার সময় লেখকের বয়স কত ছিল? তিনি কোথায় থাকতেন 
বা তার ছেলেমেয়ে ক'টি ছিল?" 

নিশ্চয়ই না।" 

কিন্তু এ-সব তথ্য তুমি খুব সহজেই পেয়ে যাবে জন স্টেইনবেকের কোনো 
জীবনীতে ৷ একমাত্র কোনো জীবনী বা আত্মজীবনীতেই তুমি ব্যক্তি স্টেইনবেক 
বম্পর্কে আবুও অনেক বেশি কিছু জানতে পারবে ।' 

'সে-কথা ঠিক ।" 

ঈশ্বরের সৃষ্টি আর বাইবেল সম্পর্কেও কথাটা কম-বেশি সত্য । প্রাকৃতিক জগতে 
প্রেফ খানিকক্ষণ চলাফেরা করেই আমরা একজন ঈশ্বরের অস্তিত্ব টের পাই । খুব 
সহজেই আমরা বুঝতে পারি যে 'তিনি' ফুল আর জীব-জন্ত্ব ভালোবাসেন, না হলে 
সেগুলো তিনি তৈরি করতেন না । কিন্ত ব্যক্তি ঈশ্বর সম্পর্কে তথ্য পাওয়া যাবে কেবল 
বাইবেলে বা ঈশ্বরের 'আত্মজীবনী'-তে ।" 

উদাহরণ দেবার বেলায় আপনার জুড়ি নেই ।" 


মধাযুণ ১৬৭ 
এই প্রথমবারের মতো আযালবার্টো কোনো জবাব না দিয়ে চিন্তায় ডুবে গেলেন । 
'এ-সবের সঙ্গে হিন্ডার' কি কোনো সম্পর্ক আছে? সোফি জিজ্ঞেস না করে 
পারল না । 

“হিন্ডা বলে আদৌ কেউ আছে কিনা সেটিই তো জানি না।' 

জানি না । কিন্তু একটা কথা আমরা জানি যে, কেউ একজন হিন্ডা সম্পর্কে নানান 
সব প্রমাণ আমাদের চারপাশে রেখে যাচ্ছে । পোস্টকার্ড, রেশমি স্কার্ফ, একটা সবুজ 
ওয়ালেট, একটা মোজা..." 

আযালবার্টো ওপর-নিচে মাথা ঝাঁকালেন | তারপর বললেন, 'সেই সঙ্গে মনে হচ্ছে 
হিন্ডার বাবাই সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কতগুলো সূত্র তিনি আমাদের সামনে হাজির করবেন 
সে-ব্যাপারে । আপাতত আমরা যেটুকু জানি তা হচ্ছে কেউ একজন আমাদেরকে গাদা 
গাদা পোস্টকার্ড পাঠাচ্ছে । সে যদি তার নিজের সম্পর্কে লিখে জানাতো তাহলে ভালো 
হতো খুব । কিন্তু এ-প্রসঙ্গে আমরা পরে ফিরে আসবো ।' 

-পৌনে এগারোটা বাজে । মধ্যযুগ শেষ হওয়ার আগেই বাড়ি ফিরতে হবে 
আমাকে ।' 

'আযারিস্টটলের দর্শন যে-সব জায়গায় খ্রিস্টীয় ঈশ্বরতত্বের সঙ্গে মুখোসুখি হয়নি 
সেগুলোর ব্যাপারে কয়েকটা কথা বলেই শেষ করবো আমি । এ-সবের মধ্যে আছে 
তার যুক্তিবিদ্যা, তার জ্ঞানতত্ব (00607 01110৬1508৫) আর প্রাকৃতিক দর্শন 
(এআর) 010195001), গুরুত্বের দিক দিয়ে যেটা নেহাত কম নয় | এই যেমন ধরো, 
তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে গাছপালা থেকে শুর করে জীব-জন্্র হয়ে মানুষ পর্যন্ত 
জীবনের একটা নিচু থেকে উচুর দিকে ওঠা ক্ষেলের কথা বলেছিলেন আযারিস্টটলঃ" 

সোফি মাথা ঝাকাল। 

'আ্যারিস্টটল বিশ্বান করতেন যে এই স্কেল এমন এক ঈশ্বরের ইঙ্গিত দেয় যিনি 
এক ধরনের সর্বোচ্চ অস্তিত্ব তৈরি করেছেন । ঘটনা বা বন্তগুলোর এই পরিকল্পনাকে 
বিস্টীর ঈশ্বরতত্বের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো কঠিন কিছু নয়। আ্যাকুইনাসের বক্তব্য 
অনুযায়ী, উদ্ভিদ আর জীব-জন্তর থেকে শুরু করে মানুষ, তারপর মানুষ থেকে দেবদূত 
আর শেষে দেবদূত থেকে ঈশ্বর পর্যন্ত ক্রযেই ওপরে উঠে যাওয়া একটি অস্তিতৃ 
রয়েছে। জীব-জন্তর মতো মানুষেরও দেহ আর সাংবেদনিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গসহ অভিত্ব 
রয়েছে। জীব-জন্তর মতো মানুষেরও দেহ আর সাংবেদনিক অঙ্গ-প্রতাঙ্গ আছে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে মানুবের বুদ্ধিমন্তা-ও আছে যা তাকে বিভিন্ন জিনিসের মধ্যে পার্থক্য বিচার 
করার ক্ষমতা দিয়েছে। দেবদূতদের সাংবেদনিক অস-প্রত্যঙ্গসহ এ-ধরনের কোনো 
দেহ নেই, যে-কারণে তাদের রয়েছে স্বতঃস্ফূর্ত, তাৎক্ষণিক বুদ্ধিমত্তা । মানুষের মতো 
তাদেরকে “চিন্তা' করতে হয় না; সিদ্ধান্তে পৌছাবার জন্য বিচার-বিশ্রেষণ করে দেখার 
দরকার হয় না। মানুষ যা জানে তা জানার জন্য তাদেরকে ধাপে ধাপে এগোতে 
হয়নি । আর দেবতাদের যেহেতু কোনো শরীর নেই, তাদের মৃত্যুও নেই। তারা অবশ্য 
ঈশ্বরের মতো চিরস্থায়ী বা চিরন্তন নয়, তার কারণ ঈশ্বরই তাদেরকে সৃষ্টি করেছিলেন 
কোনো একসময় । কিন্তু তাদের এমন কোনো দেহ নেই যা থেকে একসময় তাদেরকে 
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১৬৮ সোফির জগৎ 


বিদায় নিতে হবে আর তাই কখনো মৃত্যু হবে না তাদের ।” 

চমৎকার তো!" 

কিন্ত, সোফি, দেবদৃতদের ওপর কর্তৃত্ব করেন ঈশ্বর। একটি একক সঙ্গতিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তিনি সমস্ত কিছুই দেখেন এবং জানতে পারেন 1 

তাহলে তো তিনি এখন দেখতে পাচ্ছেন আমাদের ।' 

'হ্যা, তা হয়ত তিনি পাচ্ছেন । তবে 'এখন' নয় । সময় আমাদের কাছে যেমন 
ঈশ্বরের কাছে ঠিক তেমন নয় । আমাদের 'এখন' ঈশ্বরের 'এখন' নয় । আমাদের 
জীবনে বেশ কয়েক হপ্তা কেটে গেলে ঈশ্বরের কাছে যে তা সে-রকমই হবে এমনটি 
মনে করার কারণ নেই ।' 

'এ-তো বড্ড অদ্ভুত" আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল সোফি । নিজের মুখের ওপর একটা 
হাত চলে এলো তার । মাথা নিচু করে তার দিকে তাকালেন আ্যালবার্টো । সোফি বলে 
চলল, “কাল আরেকটা কার্ড পেলাম হিন্ডার বাবার কাছ থেকে । তিনি অনেকটা এ- 
রকম কথাই লিখেছেন_-সোফির কাছে এক হপ্তা বা দুই হপ্তা পার হলে আমাদের 
জীবনেও যে তাই হতে হবে এমন কোনো যানে নেই । কথাটা তো ঈশ্বর সম্পর্কে 
আপনি যা বললেন ঠিক সে-রকমই ।' 

সোফি দেখতে পেল বাদামি আলবাল্লার ভেতর আ্যালবার্টোর মুখে একটা চকিত 
ভ্রভঙ্গি খেলে গেল । 

“তার লঙ্জা হওয়া উচিত!" 

সোফি ঠিক বুঝতে পারল না আ্যালবার্টো কী বোঝাতে চাইলেন কথাটা দিয়ে । 
তিনি বলে গেলেন, 'দুর্ভাগ্ক্রমে আ্যাকুইনাস নারী সম্পর্কেও আ্যারিস্টটলেরই মত গ্রহণ 
করেছিলেন । তোমার হয়ত মনে আছে যে আ্যারিস্টটল মনে করতেন নারী হচ্ছে 
আসলে কম-বেশি অসম্পূর্ণ পুরুষ । তিনি আরও ভাবতেন সন্তানেরা কেবল বাবার 
বৈশিষ্ট্যই লাত করে উত্তরাধিকার সূত্রে, কারণ নারী কেবল নিদ্রিয় আর গ্রহীতা, অন্য 
দিকে পুরুষ সক্রিয় আর সৃজনশীল । আ্যাকুইনাসের মতে, এই দৃষ্টিভঙ্গি বাইবেলের 
দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, কারণ বাইবেল বলে, আ্যাডামের পাঁজরের হাড় থেকেই 
নারীর সৃষ্টি ।' 

'ননসেন্স' 

“একটা মজার ব্যাপার হচ্ছে ১৮২৭ সালের আগ পর্যন্ত স্তন্যপায়ীদের ডিম 
আবিদ্ধৃত হয়নি । কাজেই সম্ভবত এতে আশ্চর্যের কিছু নেই যে লোকে ভাবতো সন্তান 
জন্মদানের ক্ষেত্রে পুরুষই সৃজনশীল আর প্রাণদায়ী শক্তি । আরেকটা' লক্ষণীয় বিষয় 
হলো, আকুইনাসের মতে, কেবল প্রাকৃতিক-সত্তা হিসেবেই নারী-পুরুষের চেয়ে 
হীনতর । নারীর আত্মা আর পুরুষের আত্মা সমান । স্বর্গে কোনো লিঙ্গভেদ নেই, নারী- 
পুরুষ একই সমান, কারণ সেখানে শারীরিক লিঙ্গ বৈষম্যের কোনো অস্তিত্ব নেই ।' 

'সেটি খুব একটা স্বস্তিদায়ক কথা নয় । মধ্যযুগে কোনো নারী দার্শনিক ছিলেন 
না? 

মধ্যযুগে গির্জাশাসিত জীবনে ছিল পুরুষেরই আধিপত্য | ভাই বলে যে কোনো 
নারী চিন্তাবিদ একেবারেই ছিলেন না তা নয় । তাদের মধ্যেই একজন হলেন বিঙ্গেন- 


মধ্যযুগ ১৬৯ 
র হিন্ডাগার্ড (711462থ1 017317567)... | 
ন্ চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল সোফির । 

“তীর সঙ্গে কি হিত্ডার কোনো সম্পর্ক আছে?" 

'মেয়ের প্রশ্ন শোনো! হিন্ডাগার্ড ছিলেন রাইন উপত্যকার মানুষ, জন্ম ১০৯৮ 
রিপ্টাব্দ, মৃত্যু ১১৭৯-তে । নারী হওয়ার পরেও তিনি ছিলেন ধর্ম প্রচারক, লেখক, 
চিকিৎসক, উত্ভিদবিদ আর প্রকৃতিবিদ । নারীরা যে প্রায়ই পুরুষের চেয়ে বেশি 
বাস্তববাদী, বেশি বিজ্ঞানমনক্ষ ছিল, এমনকি সেই মধ্যযুগেও, তারই একটি উদাহরণ 
তিনি ।' 

কিন্তু হিন্ডা?' 

প্রাচীন প্রিস্টীয় আর ইহুদি একটা বিশ্বাস এই যে ঈশ্বর কেবল পুরুষই নন ৷ তার 
একটা স্রীসুলভ দিক বা মাতৃ-প্রকৃতিও (71001071210) রয়েছে । নারীদেরও ঈশ্বরের 
অনুরূপ করে তৈরি করা হয়েছে। গ্রিক ভাষায় ঈশ্বরের এই নারীসুলড দিকটিকে বলা 
হয় সোফিয়া (5০715) । সোফিয়া বা 'সোফি" (০16) শব্দের অর্থ বিজ্ঞতা ।' 

হালছাড়া ভঙ্গিতে মাথা ঝাকাল সোফি । কথাটা কেউ তাকে কখনো বলেনি কেন? 
তাছাড়া, সে নিজেই বা জিজ্ঞেস করেনি কেন? ক 

আযালবার্টো বলে চললেন : পুরো মধ্যযুগ জুড়েই ইহুদি এবং গ্রিক অর্থোডক্স 
চার্চের কাছে সোফিয়া বা ঈশ্বরের মাতৃ-প্রকৃতির একটি বিশেষ গুরুত্ব ছিল । পশ্চিমে 
তার কথা ভূলে গিয়েছিল সবাই । কিন্তু এরপরই এলেন হিন্ডাগার্ড । মহামূল্যবান 
অলঙ্কার খচিত সোনালি বন্ত্র পরে সোফিয়া হাজির হলেন হিন্ডাগার্ডের স্বপ্নে... ।' 

উঠে দীড়াল সোফি । হিন্ডাগার্ডের স্বপ্নে দেখা দিয়েছিলেন নোফিয়া. . | 

'হরত আমি একদিন দেখা দেবো হিন্ডার স্বপ্লে।' 

ফের বনে পড়ল সে। এই তৃতীয়বারের মতো তার কাধে হাত রাখলেন 
আ্যালবার্টো। 

“ব্যাপারটা আমরা একসময় অবশ্যই ভেবে দেখবো । কিন্তু এবন একটি নতুন 
যুগে প্রবেশ করছি । রেনেসী সম্পর্কে আলাপ করাবার জন্য তোমাকে খবর পাঠাবো 
আমি । হার্মেস তোমার বাগানে যাবে ।' 

এই বলে উঠে দীড়ালেন অদ্ভুত সন্ন্যাসীটি, তারপরে হাটতে শুরু করলেন গির্জার 
দিকে । যেখানে ছিল সেখানেই দাড়িয়ে রইল সোফি, ভাবছে হিন্ডাগার্ড আর সোফিয়া, 
হিত্ডা আর সোফির কথা । হঠাৎ করেই সে লাফ দিয়ে উঠে সন্্যাসীর আলখাললাপরা 
দার্শনিকের দিকে ছুটে গেল এই প্রশ্নটা করতে করতে : 

“মধ্যযুগে কি আ্যালবার্টো নামেও কেউ ছিলেন?" 

আ্যালবার্টো তার হাটার গতি ধীর করলেন খানিকটা, ধীরে ধীরে ঘাড় ফেরালেন, 
তারপর বললেন, 'আ্যাকুইনাসের একজন বিখ্যাত দর্শন শিক্ষক ছিলেন আযালবার্ট দ্য 
পক মাধানটাানন এনা রা নি ৮০ 

রি হয়ে গেলেন। 

উট হে কাতে থারল না সোফিকে। সে ছু পিছ য় গিয়ে ঢুকল! 


১৭০ সোফির জগৎ 
কিন্তু এখন সেটি একদম নির্জন । উনি কি মেঝে ফুঁড়ে ঢুকে গেলেন নাকি? 
গির্জা ছেড়ে বেরিয়ে আসার যুদূর্তে ম্যাডোনার একটি ছবি নজরে পড়ল তার। 
নেটির কাছে গিয়ে দাড়াল সে, তারপর ভালো করে তাকাল সেটির দিকে। হঠাৎ সে 
ম্যাডোনার এক চোখের নিচে এক ফৌটা পানি আবিষ্চার করল । অশ্রু বিন্দঃ 
দৌডে গির্জার বাইরে বেরিয়ে এলো সে, তারপর ছুটল জোয়ানার বাসার দিকে । 


রেনেসা 


৮০০ 


...যানুষের ছদ্রবেশ নিয়ে থাকা হে স্বগীর়্ বংশ... 


দৌড়ে আসার কারণে হাপাতে হাপাতে সোফি যখন জোয়ানাদের বাসার সদর দরজার 
সামনে পৌছল তখন ঠিক বারোটা বাজে । জোয়ানা তাদের হলুদ বাড়িটার সামনের 
আঙিনায় দাড়িয়ে । 

“পাচ ঘণ্টা হলো বেরিয়েছিস তুই! তীক্ষ স্বরে বলে উঠল জোয়ানা । 

মাথা নাড়ল সোফি । 

'না, আমি গিয়েছি এক হাজার বছর হয়েছে।' 

'কোথায় গিয়েছিলি তুই বল তো! তোর আসলে মাথা খারাপ । আধ ঘণ্টা আগে 
তোর মা ফোন করেছিলেন ।" 

“তুই কী বলেছিস তাকে?" 

'আমি বলেছি তুই ওষুধের দোকানে গিয়েছিস। তুই ফিরলে ফোন করতে 
বলেছেন । কিন্ত আজ সকাল দশটায় গরম চকলেট আর রোল নিয়ে মা আর বাবা যখন 
আমার ঘরে এসেছিলেন তখন তুই যদি দেখতি তাদের... খা করছিল তোর 
বিছানাটা ।' 

“তাদেরকে কী বললি তুই? 

একেবারে অস্বস্তিতে পড়ে গিয়েছিলাম । শেষে বললাম আমাদের মধ্যে ভীষণ 
ঝগড়া হওয়াতে বাড়ি চলে গেছিস তুই ।' 

“কাজেই তাড়াতাড়ি আমাদের বন্ধু বনে যেতে হবে আবার । তাছাড়া আরেকটা 
ব্যাপার দেখতে হবে যে সামনের কয়েকটা দিন যেন আমার মায়ের সঙ্গে ওঁদের কোনো 
আলাপ হতে না পারে। ব্যবস্থাটা করা যাবে না? তুই কি বলিস?' 

জোয়ানা শ্রাগ করল। ঠিক তখনই একটা হুইলব্যারো ঠেলতে ঠেলতে এক 
কোনায় উদয় হলেন ভার বাবা । তার পরনে দুটো কাভারঅল, গত বছরের গাছের 
পাতা আর ডালপালা পরিষ্কার করায় ব্যস্ত তিনি । 

'আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে আবার ভাব হয়ে গিয়েছে দেখছি ॥ সে যাই হোক, 
বেসমেন্টের সিঁড়িতে এখন একটা পাতাও দেখতে পাবে না ভোমরা | 

চমত্কার" সোফি বলে উঠল। "তাহলে বিছানার বদলে ওখানেই গরম চকলেট 
খাওয়া যাবে'খন ।' 


১৭২ সোফির জগৎ 


জোর করে একটা হাসি হাসলেন জোয়ানার বাবা, কিন্তু জোয়ানা ঢোক গিলল । 
কথা চালাচালিটা অর্থনৈতিক উপদেষ্টা জনাব ইঙ্গারব্রিগস্টেন আর তীর স্ত্রীর অনেক 
বেশি সচ্ছল পরিবারের চাইতে সোফিদের পরিবারেই বেশি প্রচলিত । 

“দুঃখিত, জোয়ানা, কিন্তু আমি মনে করলাম এই লুকোছাপার খেলায় আমারও 
খানিকটা অংশ নেয়া দরকার ।" 

“তুই আমাকে বলবি না ঘটনাটা?" 

“অবশ্যই, যদি তুই আমার সঙ্গে হেটে বাড়ি যাস। কারণ এগুলো অর্থনৈতিক 
উপদেষ্টা বা বেঢপ সাইজের বার্বি ডলদের জন্য নয় ।" 

“কথার কী ছিরি! তোর বোধকরি ধারণা যে যে-ঝোড়ো বিয়ের কারণে একজন 
আরেকজনকে ফেলে সমুদ্রে চলে যায় সেটি এরচেয়ে ভালো কিছু ।' 

'তা হয়ত নয় । তবে গত রাতে আমি প্রায় ঘুমোইনি বললেই চলে । আরেকটা 
কথা, আমার কেন যেন মনে হতে শুরু করেছে আমরা যা-ই করছি হিন্ডা তার সবই 
দেখতে পাচ্ছে ।' 

ক্লোভার ক্লোজের দিকে হাটতে শুরু করল দুজনে । 

তার মানে তুই বলতে চাচ্ছিস ওর সেকেন্ড সাইট আছে?" 

হিয়ত | হরত না ।' 

স্পষ্টতই, জোয়ানা এ-সব ঢাক ঢাক গুড় গড়ের ব্যাপারে অতটা উৎসাহ বোধ 
করছিল না। 

কিস্ত তাতে করে তো এ-ব্যাপারটা পরিষ্কার হচ্ছে না যে তার বাবা কেন বনের 
ভেতরের একটা খালি কেবিনে একগাদা মাথামুণ্হীন পোস্টকার্ড পাঠিয়েছিলেন ।" 

স্বীকার করছি এটা একটা দুর্বল জায়গা ।' 

“তুই কি বলবি তুই কোথায় ছিলি?” 

অতএব সোফি বলে ফেলল । সবকিছু বলল সে । রহস্যময় দর্শন কোর্সটার 
কথাও | জোয়ানাকে দিয়ে সে শপথ করিয়ে নিল সবকিছু গোপন রাখবে সে । 

অনেক হাটল তারা কোনো কথা না বলে। ক্লোভার ক্লোজের কাছাকাছি এসে 
জোয়ানা বলে উঠল, “ব্যাপারটা পছন্দ হচ্ছে না আমার ।" 

সোফিদের গেটের সামনে এসে থামল সে, তারপর ঘুরে দীড়াল বাড়ি ফিরে 
যাওয়ার জন্য । 

“কেউই তোকে এটা পছন্দ করতে বলছে না । কিন্তু দর্শন নেহাতই নির্দোষ কোনো 
পার্টি গেম না। আমরা কে, কোথা থেকে এসেছি, এ-সব নিয়েই দর্শন। তোর কি 
ধারণা স্কুলে এ-সব কথা আমারে ঢের শেখানো হয়?” 

"যাই বলিস, এ-সব প্রশ্নের উত্তর কেউ-ই দিতে পারে না ।" 

তা ঠিক, কিন্ত আমরা তো সে-নব জিজ্রেস করতেও শিখি না ।" 

সোফি যখন রান্নাঘরে ঢুকল তখন টেবিলের ওপর লাঞ্চ সাজানো হয়ে গেছে। 
জোয়ানাদের বাসা থেকে ফোন না করার জন্য তাকে কোনো জবাবদিহি করতে বলা 
হলো না। 

লাঞ্চের পর সোফি ঘোষণা করল সে একটু ঘুমোতে যাচ্ছে। সে স্বীকার করল 


রেনেসা ১৭৩ 


জোয়ানার বাড়িতে সে ঘুমোয়নি বললেই চলে; সেটি অবশ্য বাড়ির বাইরে এ-রকম 
ঘুমানোর সময় অস্থাভাবিক কিছুও নয় । 

বিছানায় যাওয়ার আগে সে তার ঘরের দেয়ালে ঝুলে থাকা পেতলের বিশাল 
য় সামনে গিয়ে দীড়াল । প্রথমে সে তার নিজের সাদা বিধ্বস্ত মুখটা দেখতে 
পেল। কিন্ত্র তারপর তার নিজের মুখটার পেছনে আরেকটা মুখের খুবই আবছা একটা 
আভাস ফুটে উঠল বলে যেন মনে হলো তার। দুয়েকটা গভীর শ্বাস নিল সোফি। 
কাল্পনিক জিনিস দেখাটা কোনো কাজের কাজ নয়। 

নিজের পাণুর মুখটার তীক্ষ দেহরেখাগুলো খুঁটিয়ে দেখল সে, মুখটাকে ঘিরে আছে 
তার বেখাপ্লা চুল, যে-চুল প্রকৃতির একান্তই নিজন্ব স্টাইল ছাড়া অন্য কোনো স্টাইলের 
আওতায় পড়ে না। কিন্ত সেই মুখটার পেছনে আরেকটি মেয়ের অপছায়া দেখা 
দিয়েছে । হঠাৎ করেই সেই অন্য মেয়েটি দুই চোখ দিয়েই চোখ টিপতে লাগল উন্মান্তের 
মতো, যেন সে বোঝাতে চাইছে সত্যি-ই সে আছে আয়নার ভেতরের ওই দিকটায় । 
কয়েক সেকেন্ড মাত্র দেখা গেল অপছায়াটিকে | তারপরই নেই হয়ে গেল সেটি । 
বিছানার প্রান্তে বসে পড়ল সোফি । তার মনে কোনো সন্দেহই নেই যে আয়নায় 
সে হিন্ডাকেই দেখেছে । মেজরের কেবিনে একটা স্কুলের পরিচয়পত্রে মেয়েটির ছবি 
দেখেছিল সে মুহূর্তের জন্যে | 

ব্যাপারটা কি অন্তুত নয় যে যখনই সে ভীষণ ক্লান্ত থাকে তখনই এ-ধরনের 
রহস্যময় সব অভিজ্ঞতা হচ্ছে তার? আর তার ফলে পরে নিজেকেই তার জিজ্ঞেস 
করতে হয় ব্যাপারটা সত্যি সত্যিই ঘটেছিল কিনা । 

নোফি তার কাপড়-চোপড় চেয়ারের ওপর রেখে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে পড়ল 
বিছানায় । সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল সে, দেখল ছবির মতো স্পষ্ট অদ্ভূত এক স্বপ্ন । 
দেখল বিশাল একটা বাগানের মাঝখানে দীড়িয়ে আছে নে, বাগানটা ঢালু হয়ে 
নেমে গেছে লাল একটা বোট হাউসের দিকে । সেটির পেছনের ডকে সোনালি চুলের 
কমবয়সী একটা মেয়ে বনে আছে পানির দিকে এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে । সোফি সেদিকে 
হেঁটে গিয়ে মেয়েটির পাশে বসে পড়ল | কিন্তু মনে হলো মেয়েটা তাকে খেয়ালই করল 
না। নিজের পরিচয় দিল সে, 'আমি সোফি ।' কিন্তু মনে হলো মেয়েটি তাকে দেখছেও 
না, তার কথা শুনতেও পাচ্ছে না । হঠাৎ সোফি শুনল কে যেন ডেকে উঠল, 'হিন্ডা! 
সঙ্গে নঙ্গে মেয়েটি যেখানে বসে ছিল সেখান থেকে লাফিয়ে উঠল, তারপর একছুটে 
চলে গেল বাড়িটার দিকে | আর যাই হোক মেয়েটি বধির বা অন্ধ নয়। মধ্যবয়স্ক 
একজন লোক বড় বড় পা ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন মেয়েটির দিকে । 
লোকটির পরনে থাকি ইউনিফর্ম আর একটা নীল বেরে । মেয়েটি দু'হাত বাড়িয়ে তার 
গলা জড়িয়ে ধরল আর লোকটি তাকে ধরে নিজের চারদিকে বার কয়েক পাক 
খাওয়ালেন। মেয়েটি যেখানে বসেছিল সেখানে ডকের ওপর একটা হার পড়ে আছে, 
তাতে ছোট, সোনার একটা তুশবিদ্ধ হিতসর্তি লাগানো রয়েছে। সেটি ভুলে নিল 
সো, রে রাল হাতে, তারপরেই ঘুরলে তার বস কা 

, দুই ঘণ্টা ঘুমিয়েছে সে । বিছানায় উঠে বসল সে" ভাবছে অত রর 
এতোই বাস্তব মনে হচ্ছিল স্বপ্নটা যেন সত্যি সত্যিই অভিজ্ঞতাটা হয়েছে তার ॥ এ. 


১৭৪ সোফির জগৎ 


ব্যাপারেও তার মনে কোনো সন্দেহ রইল না যে সেই বাড়ি আর ডকটা বাস্তবে কোথাও 
না কোথাও নিশ্চয়ই আছে। মেজরের কেবিনে সে যে-ছবিটা দেয়ালে ঝুলতে দেখেছিল 
সেটির সঙ্গে মিল রয়েছে না দৃশ্যটার? সে যাই হোক, এ-ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই 
যে ্বপ্নের মেয়েটিই হিন্ডা মোলার ন্যাগ আর পুরুষটি তার বাবা, বাড়ি ফিরে এসেছেন 
তিনি লেবানন থেকে। স্বপ্নের মধ্যে তাকে দেখতে ত্যালবার্টো নক্সের যতো লেগেছিল 
খানিকটা... | 

খাট থেকে নেমে সে যখন বিছানা গোছাচ্ছে, তার বালিশের নিচে একটা হারের 
সঙ্গে সোনার একটা ক্রুশবিদ্ধযিশ্ুমূর্তি পেল সে । সেটির পেছনে তিনটি অক্ষর খোদাই 
করা : এইচএমকে । 

ধন-রত পাওয়ার স্বপ্ন এবারই যে সোফি প্রথম দেখল তা নয়। কিন্তু এবারই 
প্রথম সে তা স্বপ্ন থেকে বাস্তবে নিয়ে এলো । 

'যত্তোসব!' চিৎকার করে বলে উঠল সে। 

এমনই মেজাজ বারাপ হলো তার যে কুজেটের দরজাটা খুলে চমৎকার ত্রুশবিদ্ধ 
যিশমূর্তিটাকে সে রেশমি স্থার্য, সাদা মোজা আর লেবানন থেকে আসা 
পোস্টকার্ডগুলোর সঙ্গে সবচেয়ে ওপরের তাকটায় ছুঁড়ে ফেলল। 


পরদিন সকালে সে ঘুম থেকে উঠে দেখে নাস্তার টেবিলে হট রোল, কমলার রস, ডিম 
আর ভেজিটেবল স্যালাডের এক এলাহি আয়োজন | রোববার সকালে সোফির মা 
মেয়ের আগে বড় একটা ঘৃম থেকে ওঠেন না । কিন্তু যেদিন ওঠেন সেদিন তিনি 
সোফির জন্য জম্পেশ একটা ব্রেকফাস্টের আয়োজন করতে পছন্দ করেন । 

তারা যখন খাচ্ছে, মা তখন বললেন, “বাগানে অস্ুত একটা কুকুর দেখতে 
পেলাম । সারা সকাল ধরে পুরনো বেড়ার কাছটায় ঘুর ঘুর করছে। বুঝতে পারছি না 
কী চায় ওটা ওখানে, তুই কিছু বলতে পারিস? 

'পারিই তো,' খুশিতে ফেটে পড়ল সোফি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল বড্ড 
ভুল হয়ে গেছে। 

'এর আগেও ওটা এখানে এসেছিল নাকি?" 

এরই মধ্যে সোফি টেবিল ছেড়ে লিভিং রুমে চলে গিয়েছে বিশাল বাগানের 
সামনের জানালা দিয়ে বাইরেটা দেখার জন্য | ঠিক যা ভেবেছিল । 

হার্মেস সোফির গুহায় ঢোকার গোপন প্রবেশপথের সামনেই শুয়ে আছে। 

কী বলবে নে? কোনো কিছু সে ভেবে উঠবার আগেই তার মা এসে তার পাশে 
দীড়ালেন। 

'এর আগেও ওটা এখানে এসেছিল কিনা বললি না?' 

'আমার যনে হয় এখানে কোনো হাড় লুকিয়ে রেখেছিল ওটা, এখন এসেছে ওর 

“তোর কথাই হয়ত ঠিক, সোফি | তুই তো আবার এ-বাড়ির পশু মনোবিজ্ঞানী ।' 

উথাল-পাতাল চিন্তা বয়ে যাচ্ছে সোফির মনে । 

আমি ওটাকে বাড়ি পৌছে দিচ্ছি" সে বলল। 


রেনেসী ১৭৫ 

“তুই ভাহলে জানিস ওটা কোথায় থাকে? 

সোফি কাধ ঝাকাল । 

“ওটার কলারে ঠিকানা লেখা থাকতে পারে ।' 

মিনিট কয়েক পরেই দেখা গেল সোফি নেমে যাচ্ছে বাগানের দিকে । তাকে 
দেখেই হার্মেস লাফাতে লাফাতে আর লেজ নাড়তে নাড়তে ছুটে এলো তার দিকে । 

'গুড বয়, হার্মেস! বলে উঠল সোফি । 

সে জানে তার মা জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছেন তার দিকে | সোফি মনে মনে 
প্রার্থনা করল কুকুরটা যেন বেড়ার ভেতর দিয়ে রওনা না দেয়। কিন্তু তার বদলে 
কুকুরটা বাড়ির সামনের নুড়ি-বিছানো পথের দিকে ছুট দিল, আড়াআাড়িভাবে পার হয়ে 
গেল সামনের আঙিনাটা, তারপর লাফিয়ে উঠল গেট বরাবর । 

গেটটা ওরা বদ্ধ করে দেবার পর হার্মেস সোফির কয়েক গজ সামনে দৌড়ে 
চলল । মেলা দূরের পথ । রোববার সকালের ভ্রমণে সোফি আর হার্সেস-ই একা নয়। 
অনেকেই পুরো পরিবার নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সারাদিনের জন্য । ঈর্ষার একটা খোচা 
অনুভব করল সোফি । 

একটু পরপরই হার্মেস সামনে ছুটে যাচ্ছে, তারপর অন্য কোনো কুকুর বা কোনো 
বাগানের বেড়ার পাশে আকর্ষণীয় কোনো জিনিসের কাছে গিয়ে গন্ধ শুঁকছে, কিন্তু 
সোফি 'আ্যাই যে, এখানে! বলে উঠতেই তার কাছে ফিরে আসছে সঙ্গে সঙ্গে । 

পুরনো একটা পশুচারণভূমি, বিরাট একটা খেলার মাঠ পেরিয়ে লোক চলাচল 
অপেক্ষাকৃত বেশি এমন একটা এলাকায় বেরিয়ে এলো ওরা । খোয়া দিয়ে বাধানো 
আর স্টিকার চলাচলকারী চওড়া একটা রাস্তা ধরে শহরের কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে 
চলল ওরা । পথ দেখিয়ে টাউন স্কোয়্যার আর চার্চস্ট্িট পেরিয়ে এলো হার্মেস। 
একসময় এনে পড়ল পুরনো শহরে, এই শতকের গোড়ার দিককার রাশভারি টাউন 
হাউসগুলো রয়েছে সেখানে । প্রায় দেড়টা বাজে এখন | 

শহরের অন্য প্রান্তে এসে পড়ল ওরা । এদিকটায় খুব বেশি আসা পড়েনি 
সোফির । তার মনে পড়ল, একবার সে যখন ছোট তখন এখানকার কোনো একটা 
স্টিটে তার এক বৃদ্ধা আন্টিকে দেখতে নিয়ে আসা হয়েছিল তাকে । 

শেষ পর্যস্ভ বেশকিছু পুরনো বাড়ির মধ্যখানে ছোট্ট একটা ফাকা চত্বরে এসে 
পৌছল তারা । জায়গাটার নাম নিউ স্থোয়্যার, যদিও দেখতে দেটি খুব পুরনো । অবশ্য 
পুরো শহরটাই তো পুরনো; সেই মধ্যযুগে পত্তন হয়েছিল শহরটার ৷ 

১৪ নং স্বাড়িটার দিকে এগোল হার্মেস, তারপর সেখানে দীড়িয়ে পড়ল স্থির হয়ে, 
অপেক্ষা করল সোফির দরজা খোলার জন্য । সোফির হর্থপণ্ডের গতি বেড়ে গেল। 

সামনের দরজার ভেতরে একটা প্যানেলের সঙ্গে আটকে রাখা হয়েছে বেশকিছু 
নীল-রঙা ডাকবান্স । সামনের সারির ডাকবাল্সগুলোর একটা থেকে একটা পোস্টকার্ড 
ঝুলে রয়েছে দেখতে পেল সোফি । 

নেটির প্রাপক হিন্ডা মোলার ন্যাগ, ১৪ নিউ স্যার ডাকঘরের সিলোহর 
দেয়া আছে জুন ১৫ । এখনো দুই হপ্ডা বাকি সে-তারিখ আসতে । কিন্ত 
নিশ্চন্ইই তা খেয়াল করেনি । 


১৭৬ সোফির জগৎ 
কার্ডটা টেনে নিয়ে পড়ল সোফি। 


রয় হিন্ডা, সোফি এবার দার্শনিকের বাড়িতে আসছে। শি পনেরোয় 
পা দেবে মেয়েটি আর দুই তো গতকালই সপে সিরই পনেরো 
আজকে পড়ি, হিন্ডাঃ যদি আজ হয় তাহলে নিশ্চয়ই দেরি হয়ে গেছে । 
আমাদের ঘড়িগুলো সারাক্ষণ একসময় দেয় না। এক প্রজন্ম বুড়িয়ে যায়, 
ওদিকে অন্য প্রজন্মের আবির্ভাব ঘটে ৷ এর মধ্যে ইতিহাস তার গতিপথ 
ঠিক করে নেয়। কখনো কি তোর মনে হয়েছে যে ইউরোপের ইতিহাস 


হবে তোকে । ভালোবাসা নিস, বাবা; লোকটা তোর কাছে-পিঠেই আছে। 


৯ সং 


হার্মেস এরই মধ্যে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করেছে । পোস্টকার্ডটা নিয়ে সোকি 
তাকে অনুসরণ করল । হার্মেসের সঙ্গে পাল্লা দিতে তাকেও দৌড় দিতে হলো। 
মহানন্দে লেজ নাড়ছে হার্মেস। দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ তলা পেরিয়ে এলো ওরা । 
এরপর বাকি রইল কেবল চিলেকোঠায় যাওয়ার সিঁড়িটা । ওরা কি ছাদে যাচ্ছে নাকি? 
আছড়ে পাছড়ে সিড়ি বেয়ে উঠে সরু একটা দরজার সামনে এসে থামল হার্মেস । থাবা 
দিয়ে আচড়াতে লাগল সেটির গায়ে । 

সোফি শুনতে পেল ভেতর থেকে পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে । দরজা খুলে গেল, 
দেখা গেল অ্যালবার্টো নক দীড়িয়ে আছেন সেখানে । তার আগের পোশাক ছেড়ে 
নতুন পোশাক পরেছেন তিনি । সাদা হোস, লাল নী-ব্রিচেস আর কাধের কাছে প্যাড 
লাগানো একটা হনুদ জ্যাকেট । আযালবার্টোকে দেখে তাসের প্যাকেটের জোকারের 
কথা মনে পড়ে গেল সোফির | তার যদি বিশেষ কোনো ভূল না হয়ে থাকে তাহলে 
তার পোশাকটা একাস্তভাবেই রেনেসী যুগের । 

“এ যে দেখছি রীতিমতো এক ক্লাউন!' মন্তব্য করল সোফি | তারপর ঘরের 
ভেতরে ঢোকার জন্য তার গায়ে ছোট্ট একটা ঠেলা দিল। 

আরও একবার সে তার দর্শন শিক্ষক সম্পর্কে ভয় আর লজ্জা জয় করল । নিচে, 
হলওয়েতে পাওয়া পোস্টকার্ডটার কারণে তার মাথায় ঝড় বয়ে যাচ্ছে । 

শান্ত হও, বৎস, আযালবার্টো বললেন । তারপর বন্ধ করে দিলেন দরজাটা ৷ 


রেনেসা ১৭৭ 

“এই যে, চিঠি এসেছে, বলে পোস্টকার্ডটা সোফি ধরিয়ে দিল ত 
ওটার জন্য সে তাকেই দায়ী ভাবছে। থর বা 

কার্ডটা পড়ে মাথা ঝাকালেন আ্যালবার্টো। 

“দিনে দিনে গুদ্ধত্য বেড়েই চলেছে লোকটার । আমাদের দু'জনকে সে তার 

জন্মদিনের একটা আমোদের বন্ত হিসেবে ভেবে থাকলে অবাক হবো না ।' 

এই বলে তিনি পোস্টকা্টা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ওয়েস্টপেপার বান্ষেটে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন | 

“কার্ডটায় লেখা আছে হিন্ডা ওর ক্রুশবিদ্ধ যিশুর মূর্তিটা হারিরে ফেলেছে ।' 

হ্যা, তাই তো দেখলাম ।' 

'আর ঠিক ওটাই আমি পেয়েছি বাড়িতে আমার বালিশের নিচে । ওটা কী করে 
ওখানে গেল আপনি বুঝতে পারছেন কিছু?' 

গল্ভীর মুখে সোফির চোখের দিকে তাকালেন ত্যালবার্টো | 

“এমনিতে হয়ত ব্যাপারটা খুব রহস্যময় মনে হচ্ছে । কিন্ত আদলে ওটা একটা 
সন্তা কৌশল, যে-জন্য লোকটাকে তেমন কোনো কষ্টই করতে হয়নি । আমরা বরং 
মহাবিশ্বের টপ হ্যাটের ভেতর থেকে বের করে আনা বিশাল, সাদা খরগোশটার দিকে 
মনোযোগ দিই, চলো ।" 

বসার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলো দু'জন | এমন অদ্ভুত ঘর আগে কখনো দেখেনি 
সোফি। ঢালু দেয়ালবিশিষ্ট প্রশস্ত একটা চিলেকোঠায় থাকেন আ্যালবার্টো। 
দেয়ালগুলোর একটাতে বসানো একটা স্কাইলাইট ঘরটাকে ঠিক ওপর থেকে আসা 
উজ্জ্বল আলোয় ভাসিয়ে দিচ্ছে । অবশ্য ঘরে আরেকটা জানালা আছে শহরের দিকে 
সেই জানালা দিয়ে পুরনো শহরটার সবকটা ছাদ দেখতে পাচ্ছিল সোফি। কিন্ত 
সোফিকে যা সবচেয়ে অবাক করল তা হলো যে-সব জিনিস দিয়ে ঘরটা ভর্তি করে 
রাখা হয়েছে সেগুলো--বিভিন্ন রতিহাসিক সময়ের আসবাব আর জিনিসপত্র । রয়েছে 
তিরিশের দশকের সোফা, এই শতাব্দীর গোড়ার দিকের পুরনো একটা ডেস্ক আর 
একটা চেয়ার, একশো বছরের কম হবে না সেটির বয়স। কিন্তু কেবল আসবাবই নয়। 
কেজো অথবা গৃহসজ্জার বহু পুরনো জিনিসপত্র শেলফ আর কাবার্ডে গাদাগাদি করে 
রাখা । আছে পুরনো ঘড়ি আর ফুলদানি, হামানদিস্তা আর বক্র, ছুরি আর পুতুল, 
পালকের কলম আর বই-ঠেকা দিয়ে রাখার বুকএনড, অকট্যান্ট আর সেক্টযান্ট, 
কম্পাস আর ব্যারোমিটার ৷ একটা দেয়ালের পুরোটাই ঢাকা পড়ে গেছে বইয়ে, কিন্ত 
বইয়ের দোকানগুলোতে যে-ধরনের বই পাওয়া যায় সে-ধরনের বইতে নয় । বইয়ের 
এই সংঘ্রহটাই বেশ কয়েকশ" বছরের সৃষ্টির একটা প্রতিনিধিত্ূলক নমুনা । অন্যান্য 
দেয়ালে ঝুলছে নানান দ্র, পেইন্টিং, সেগুলোর কোনোটা হয়ত সাম্প্রতিক সময়ের, 
কিন্তু বেশির ভাগই খুব পুরনো । দেয়ালে আরও রয়েছে বেশকিছু পুরনো চার্ট আর 
য্যাপ, অবশ্য সেগুলোর যে-সব নরওয়ে সংক্রান্ত সে-নব যে খুব একটা নিখুঁভ তা 
রনির জজ সাদি ০০০ 

রাজ্যের সব আজেবাজে জিনিস জমিয়েছেন দেখছি আপনি, অবশেষে সতব্য 


১৭৮ সোফির জগৎ 


করল সে। 
বটে । একবার শুধু ভেবে দেখো তো কত শতাব্দীর ইতিহাস আমি প্রিজার্ 
করেছি এই ঘরটাতে । এগুলোকে ঠিক আজেবাজে জিনিস বলব না আমি ।' 

"আপনার কি কোনো আযান্টিক শপ বা সে-রকম কিছু আছে নাকি?" 

আযালবার্টোকে ব্যথিতই দেখালো একরকম । 

'আমরা সবাই যদি ইতিহাসের স্রোতে ভেসে যাই তা হলে কী করে হবে, সোফি? 
কাউকে না কাউকে তো নদীতীরে রয়ে যাওয়া জিনিসপত্র কুড়িয়ে নেবার জন্য থামতেই 
হবে কিছুক্ষণের জন্য!" 

“কী অদ্ভুত কথা!" 

তা ঠিক, কিন্ত সত্যি-ও বটে । আমরা কেবল আমাদের সময়েই জীবনযাপন করি 
না; আমরা আমাদের ভেতরে আমাদের ইতিহাসকে বয়ে নিয়ে বেড়াই । একটা কথা 
ভুলো না যেন যে, এই ঘরে যা কিছু আছে তার সবই একসময় আনকোরা নতুন ছিল | 
ষোড়শ শতাবীর এই পুরোনো কাঠের পুতুলটা হয়ত কোনো পাচ বছর বয়সী ছোন্টর 
মেয়ের জন্য তৈরি করা হয়েছিল । হয়ত তার দাদা-ই বানিয়েছিল... তো, তারপর 
মেয়েটি টিন এজে পৌছল, তারপর আরও বড় হলো, বিয়ে করল । হয়ত এরপর তার 
নিজেরই একটা মেয়ে হলো আর তখন সে পুতুলটা তাকে দিল । দিনে দিনে সে বুড়ো 
হলো, একদিন মারা গেল । যদিও সে অনেকদিন বেচেছিল, কিন্তু একদিন সে মরে 
গিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । আর কখনোই ফিরে আসবে না সে। সত্যি বলতে কী, 
এখানে সে এসেছিল অল্প কিছুক্ষণের জন্য বেডাতে । কিন্ত তার পুতুলটা-ওই তো, 
শেলফের ওপর পড়ে আছে ।" 

'আপনি যখন এভাবে কথা বলেন তখন সবকিছুই কি যে বিষণ্ন আর গুরুগন্তীর 
মনে হয় ।' 

'জীবন একই সঙ্গে বিষণ্ন আর গুরুগন্তীর । আমাদেরকে এক চমৎকার পৃথিবীতে 
আসতে দেয়া হয়েছে, এখানে একে অন্যের সঙ্গে দেখা হয় আমাদের, পরস্পর কুশল 
বিনিময় করি, সম্ভাষণ জানাই, ঘুরে ফিরে বেড়াই একসঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য ৷ তারপর, 
হঠাৎ করে, কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ ছাড়াই একদিন যেমন এসেছিলাম আমরা, 
তেমনিভাবেই অদৃশ্য হয়ে যাই ।" 

'একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি? 

আমরা তো এখন আর লুকোচুরি খেলছি না।' 

আপনি মেজরের কেবিনে থাকতে গিয়েছিলেন কেন?" 

'আমরা যবন শুধু চিঠির মাধ্যমে কথা বলছিলাম তখন যাতে কাছাকাছি থাকি 
দু'জনে সেজন্যে ।' 

'সেজন্যই প্রেফ ওখানে থাকতে চলে গেলেন আপনি? 

“ঠিক । সেজন্যই চলে গেলাম ওখানে ।" 

'তাহলে হয়ত আপনি এর-ও একটা ব্যাখ্যা দিতে পারবেন যে হিন্ডার বাবা কী 
করে জানলেন যে আপনি ছিলেন ।" 

আমার যদি ভূল না হয়ে থাকে, বাস্তবিক অর্থে তিনি সবকিছুই জানেন ।' 


রেনেসা ১৭৯ 
কিন্তু তারপরেও আমি বুঝতে পারছি না বনের মধ্যে চিঠি পৌছে দেবার মতো 
ডাকপিয়ন উনি কোথায় পেলেন! 

বাকা একটা'হাসি হাসলেন আযালবার্টো। 

*এমনকি ও-ধরনের ব্যাপারও হিন্ডার বাবার জন্য নেহাতই নস্যি। সন্তা 
ভোজবাজি । সাদামাটা হাত-সাফাই । আমরা সম্ভবত যাকে বলে জগতের সবচেয়ে 
কড়া নজরদারির মধ্যে বাস করছি।' 

নোফি বুঝতে পারছিল ভেতরে ভেতরে রেগে যাচ্ছে সে। 

“তার সঙ্গে যদি কখনো দেখা হয় আমার তাহলে আমি তার চোখ দুটো খামচে 


তুলে নেবো ।' 

জ্যালবার্টো হেটে গিয়ে সোফায় বসে পড়লেন । সোফি তাকে অনুসরণ করে 
গভীর একটা আর্মচেয়ারে নিজেকে ডুবিয়ে দিল । 

“দর্শন-ই কেবল হিন্ডার বাবার আরও কাছাকাছি নিয়ে যেতে পারে আমাদেরকে” 
আ্যালবার্টো বললেন একসময় । 'আজকে আমি তোমাকে বলব রেনেসা-র কথা ্ 

"শুরু করুন ।' 

“সেন্ট অগাস্টিনের মৃত্যুর কিছুদিনের মধ্যেই িস্টধর্মের সমস্থিত সংস্কৃতির মধ্যে 
ফাটল দেখা দিতে শুরু করল । দর্শন আর বিজ্ঞান গির্জা ঈশ্বরতত্বের কাছ থেকে 
আরও স্বচ্ছন্দ আর সাবলীল একটা সম্পর্ক তৈরি করা সম্ভব হলো । আরও বেশি 
লোকজন উপলব্ধি করতে লাগল যে বুদ্ধিবাদের সাহায্যে ঈশ্বরের কাছে পৌছতে 
পারবো না আমরা, কারণ ঈশ্বর সবদিক থেকেই অজ্দে়। স্বীয় রহস্য বোঝাটা 
মানুষের জন্য জরুরি নয়, জরুরি বিষয় হচ্ছে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করা ॥ 

'ধর্ম আর বিজ্ঞান যেহেতু এখন আগের চেয়ে আরও সাবলীলভাবে পরস্পরের 
সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারছিল ফলে নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আর একটা নতুন 
ধর্মীয় উদ্দীপনার সম্ভাবনা বা দরজা খুলে গেল । এভাবেই ভিত্তি তৈরি হলো পঞ্চদশ 
আর বোড়শ শতাবীর দুটো শক্তিশালী আন্দোলনের, রেনেসা (২7101558156) আর 
রিফর্মেশনের (8২607718001) 1" 

“একটা একটা করে এগোলে হোতো না?' 

*রেনেসা বলতে আমরা অত্যন্ত সমৃদ্ধ সেই সাংস্কৃভিক বিকাশকে বুঝি যার 
সূত্রপাত ঘটেছিল চতুর্দশ শতাবীর শেষের দিকে । এর শুরুটা হয়েছিল উত্তর ইতালিতে 
আর খুব তাড়াতাড়ি তা ছড়িয়ে পড়েছিল উত্তর দিকে, পঞ্চদশ আর যোড়শ 
শতাব্দীতে 1 

আপনি আমাকে বলেছিলেন না যে 'রেনেসী' অর্থ পুনর্জনা?' 


১৮০ সোফির জগৎ 


প্রাচীন সব ভাস্কর্য আর জ্রল খুঁজে খুঁজে আবি্চার করা যেন একটা জনপ্রিয় 
অবসর বিনোদন হয়ে দাড়াল, ঠিক যেমন ফ্যাশন হয়ে উঠল খিক ভাষা শেখা । গ্রিক 
মানবতাবাদ চর্চার একটা শিক্ষা সংক্রান্ত দিকও ছিল । মানবতাবাদী বিষয়গুলো একটা 
'ধ্ুপদী শিক্ষায় শিক্ষিত করতো লোকজনকে এবং তাদের মধ্যে বিকশিত করতো 
যাকে বলা যেতে পারে মানবীয় গুণাবলি । বলা হতো, 'ঘোড়ার জন্৷ হয, কিন্তু মানুষের 
জন্ম হয় না, তাকে গঠন করা হয়' |" 

মানুষ হতে হলে কি তাহলে শিক্ষিত হতে হবে আমাদের?' 

হ্যা, সে-রকমটাই ভাবা হতো । কিন্তু রেনেসার মানবতাবাদের ধারণাগুলোর 
দিকে তাকাবার আগে রেনেসী-র রাজনৈতিক আর সাংস্কৃতিক পটভূমির ব্যাপারে কিছু 
কথা বলে নেয়া খুব জররি ।' 

সোফা থেকে উঠে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে শুরু করলেন আ্যালবার্টো | খানিক পর 
থামলেন তিনি, তাকগুলোর একটার ওপর রাখা একটা প্রাচীন যন্ত্রের দিকে তর্জনী 
নির্দেশ করলেন । 

-কী ওটা? জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 

'লেখে মনে হচ্ছে সাবেক কালের একটা কম্পাস ।' 

'একদম ঠিক ।" 

এরপর তিনি সোফার ওপরে দেয়াল থেকে ঝুলে থাকা প্রাটীন একটা আগ্নেয়ান্ত্রের 
দিকে আঙুল তুললেন । 

আর ওটা?" 

একটা সেকেলে রাইফেল ।" 

ঠিক বলেছ-_-আর এটা?" 

বইয়ের শেলফ থেকে বড়সড় একটা বই টেনে বার করলেন আযালবার্টো । 

'এটা একটা পুরনো বই ।' 

'একদম ঠিক করে বললে, এটা হচ্ছে একটা ইনকিউনাবুলাম (17007890101) ।' 

'ইনকিউনাবুলাম2" 

আসলে কথাটার অর্থ 'দোলনা" । শব্দটা ব্যবহার করা হয় প্রিন্টিংয়ের একেবারে 
গোড়ার দিনগুলোর বই-এর প্রসঙ্গে । তার মানে, ১৫০০ খ্রিস্টাব্দের আগের বইগুলো 
সম্পর্কে । 

'বইটা কি আসলেই এতো পুরনো?" র্‌ 

'এতোই পুরনো, হ্যা, আর এই তিনটি আবিষ্ধার-কম্পাস, আগ্নেয়াস্ত্র আর প্রিন্টিং 
প্রেস_ এগুলোই ছিল আমরা যাকে রেনেসা বলি তার সবচেয়ে গুরুতৃপূর্ণ পূর্বশর্ত ।' 

ব্যাপারটা আরেকটু পরি্ার করে বলতে হবে আমাকে ।' 

'কম্পাসের কারণে নৌ-চালনা আগের চেয়ে সহজ হয়ে এলো | অন্যভাবে বললে 
বলতে হয়, নতুন নতুন দেশ আবিষ্কারের বড় বড় যে-সব অভিযান হয়েছিল তখন তা 
সম্ভব হয়েছিল মূলত এই কম্পাসের কারণেই । এক অর্থে, আগ্নেয়ান্ত্রের কারণেও বটে । 
নতুন অস্ত্রগুলোর কারণে ইউরোপীয় সামরিক বাহিনী আমেরিকা আর এশিয়ার 
সংস্কৃতির ওপর আধিপত্য বিস্তারে সক্ষম হয়। অবশ্য ইউরোপেও আগ্নেয়ান্ত্রগুলো 


রেনেসা ১৮১ 
একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল । আর রেনেসার মামবতাবাদীদের নতুন 
ধারণাগ্ুলো ছড়িয়ে দেবার ক্ষেত্রে একটা বড় ভূমিকা পালন করেছিল প্রিনটং। জ্ঞানের 
একমাত্র প্রচারকারী হিসেবে গির্জার প্রাক্তন ভূমিকার অবসান ঘটাতে যে-সব কারণ 
অবদান রেখেছিল এই মুনদ্রণশিল্প তার একটি । নতুন নতুন আবিষ্কার আর যন্ত্রপাতি 
দেখা দিতে থাকে একের পর এক । উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, এ-রকম একটা 
গুরুত্বপূর্ণ আবি্ধার ছিল টেলিক্কোপ, জ্যোি্বদ্যাকে যা এক পুরোপুরি নতুন ভিত্তি 
ওপর দীড় করিয়ে দিয়েছিল ।' 

*এবং সবশেষে এলো রকেট আর স্পেস প্রোব ।' 

এবার কিন্তু তুমি বড় তাড়াতাড়ি এগোলে । তবে তুমি এ-কথা বলতে পারো যে 
রেনেস-র সময়েই একটা প্রক্রিয়া তৈরি হয়েছিল যা শেষ পর্যন্ত মানুষকে চাদে পৌছে 
দেয়। বা এক অর্থে হিরোশিমা আর চেরনোবিলে | সে যাই হোক, এর সবই শুরু 
হয়েছিল সাংস্কৃতিক আর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পরিবর্তনের সূত্র ধরে । একটা গুরুততপর্ণ 
ঘটনা হলো বিদ্যমান অর্থনীতি থেকে অর্থ-ভিত্তিক অর্থনীতিতে রূপান্তর ॥ মধ্যযুগের 
বাণিজ্য আর নিত্য নতুন পণ্যের এক চমৎকার বেচাকেনা, সেই সঙ্গে অর্থ-নির্ভর 
অর্থনীতি ও ব্যাংকিং । উত্তব হলো মধ্যবিত্ত শ্রেণীর, যে-শ্রেণী জীবনযাপনের মৌলিক 
শর্ত বা অবস্থার খানিকটা উদারনৈতিক পরিবর্তন আনতে সফল হলো । এমন একটা 
পরিস্থিতির সৃষ্টি হলো যেখানে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র অর্থের বদলে কিনতে পাওয়া 
গেল । এর সবই মানুষের পরিশ্রম, কল্পনাশক্তি আর উত্তাবনশক্তির পুরস্কার । আর এ- 
সবের ফলে ব্যক্তিমানুষের ওপর নিত্য নতুন প্রত্যাশা বা দাবি সৃষ্টি হলো ।' 

*দুই হাজার বছর আগে থ্রিক শহরগুলো যেভাবে সৃষ্টি হয়েছিল ব্যাপারটা তো 
দেখছি খানিকটা সে-রকম 1" 

একেবারে মিথ্যে বলনি। গ্রিক দর্শন কীভাবে গ্রামীণ সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত 
পৌরাণিক বিশ্বচিত্র থেকে বেরিয়ে এসেছিল সে-কথা আমি তোমাকে বলেছি। ঠিক 
একইভাবে, রেনেসী-র সময়কার মধ্যবিত্ত শ্রেণীও সামস্তপ্রভূ আর গির্জার ক্ষমতাবলয় 
থেকে বেরিয়ে আসতে শুরু করে । এই যখন অবস্থা তখন গ্রিক সংস্কৃতিও নতুন করে 
আবিৃত হচ্ছিল স্পেনে আরবদের আর পূর্বে বাইজেন্টীয় সংস্কৃতির সঙ্গে আগের 
চেয়েও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ফলে ।" 

প্রাচীন যুগের তিন শাখা বিশিষ্ট জলধারা ফের মিলিত হয়ে তৈরি করল একটি 
বিশাল নদী ।" 

'মনোযোগী ছাত্রী তুমি । যাই হোক, একটা ব্যাকগ্রাউন্ড পেলে তুমি তাহলে 
রেনেসী-র । এবার আমি তোমাকে নতুন ধারণাগুলোর কথা বলছি ।' 

“ঠিক আছে, কিন্তু আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে, খেতে হবে ।' 

আবার সোক্ষায় বসে পড়লেন ত্যালবার্টো ৷ তাকালেন সোফির দিকে ! 

*সবকিছু ছাপিয়ে রেনেসী-র সময়ে দেখা দিয়েছিল মানবজাতি সম্পরকে এক লুনা 
দৃষ্টিভঙ্গি । মানুষের পাপপূর্ণ চরিত্রের ওপর জোর-দেয়া মধাবুণীয় একট 
দৃষ্টির একেবারে বিপরীতে রেনেনী-শরসৃত মানবতাবাদ মানুষ এবং মানুছের স্য 


১৮২ দোফির জগৎ 


অম্পর্কে এক নতুন বিশ্বাস নিয়ে উপস্থিত হয় । মানুষকে এবার থেকে দেখা 
শীমাহীন রকমের বিরাট আর মগযবান হিসেবে । রেনেসী-র অনয প্রধান বাতিক 
ছিলেন মাসির্লিও ফিসিনো 04415800 চ1০0০), যিনি বলেছিলেন 
হগ্রবেশধারী হে স্গীয় বংশ, নিজেকে জানো!” আরেকজন কেন্দ্রীয় ব্যক্তি ছিলেন পিকা 
দেলা হিরান্দোলা (০৪ ৫6118 11870018) | তিনি লিখেছিলেন মানুষের সম্ঘান 
সংক্রান্ত বক্তৃতা, যা ছিল মধ্যযুগে একটি অভাবিত বিষয় । 

পুরো মধ্যযুগ জুড়েই প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল ঈশ্বর । া- 
মানবতাবাদীরা তাদের আলোচনার কেন্দ্রে নিয়ে এলেন মানুষকে ।" 44 

'কিন্তু থিক দার্শনিকেরাও তো তাই করেছিলেন? 

ঠিক এজনাই ভো একে আমরা বলছি প্রাচীন যুগের মানবতাবাদের পুনর্জন্ম 
তবে রেলেসা-র মানবতাবাদ আরও অনেক বেশি বিশিষ্ট হয়ে আছে ব্যক্তি- 
স্বাতস্র্যবাদের (01108411511) জন্য । আমরা কেবল মানৃঘই না, আমরা অসাধারণ 
স্বত্ ব্যক্তিত্ব । এই ধারণাটি অতঃপর সম্প্রসারিত হলো প্রতিভার এক লাগামছাড়া 
বন্দনায় | আমরা যাকে বলি রেনেসা যানবতা-ই হয়ে উঠল আদর্শ, যে কিনা জীবন, 
শিল্প আর বিজ্ঞানের সমস্ত দিকম্পশী এক সার্বজনীন প্রতিভাসম্পন্ন মানুষ । মানুষ 
সম্পকিত নতুন দৃষ্টিভঙ্গির প্রকাশ ঘটল মানুষের শারীরবিদ্যার ব্যাপারে সৃষ্টি হওয়া 
একটি নতুন আগ্রহের মধ্য দিয়েও । প্রাচীনকালের মতো লোকে আবারও শব ব্যবচ্ছেদ 
শুরু করল মানুষের শরীরের গঠন দেখার জন্যে । চিকিৎসাবিজ্ঞান আর শিল্পকলা, এই 
দুইয়ের বেলাতেই বাধ্যতামূলকতাবে করা হতো কাজটি । নগ্ন শরীর আঁকা শিল্পের 
ক্ষেত্রে আবারও স্বাভাবিক বিবয় হিসেবে পরিগণিত হলো । এক হাজার বছরের 
শালীনতার ভানের পর মানুষ তার স্থরূপে ফেরার মতো সাহসী হলো । এমন কিছুই 
রইল না তার যার জন্য তাকে লঙ্জিত হতে হয় ।" 

“কেমন যেন নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে আপনার কথাগুলো, বলে উঠল সোফি, তার 
আর দার্শনিকের মাঝখানে রাখা ছোস্টর টেবিলটার ওপর হাতের ভর রেখে । 

'তা ধরানোরই কথা । মানুষের প্রতি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি সমস্ত কিছুর ব্যাপারেই একটা 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গি জন্ম দিল । মানুষ কেবল ঈশ্বরের জন্যই বাচে না । ইহজগতের এবং 
বর্তমানের জীবন নিয়ে আনন্দিত হওয়ার অনেক কিছু রয়েছে মানুষের । সেই সঙ্গে 
বেড়ে উঠবার, উন্নতি করবার এই স্বাধীনতার কারণে সম্ভাবনার দিগন্ত-ও হয়ে গেল 
অনন্ত । এবারের লক্ষ্য হলো সমস্ত সীমা অতিক্রম করা । খ্রিক মানবতাবাদী দৃষ্টিভনি 
থেকে এটাও একটা নতুন ধারণা; কারণ প্রাচীন যুগের মানবতাবাদীরা গুরুত্বারোপ 
করেছিলেন প্রশান্ততা, পরিমিতি আর সংযমের ওপর ।' 

তাহলে কি রেনেসা যুগের মানবতাবাদীরা তাদের সংযম হারিয়ে ফেলেছিলেন?" 

“তারা বিশে করে মোটেই পরিমিতিসম্পন্ন ছিলেন না। তারা এমন আচরণ 
করেছিলেন যেন গোটা জগত্টা নতুন করে জেগে উঠেছে । নিজেদের যুগ বা কাল 
সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন হয়ে উঠেছিলেন তীরা, সে-কারণেই প্রাচীন যুগ আর তাদের 
নিজেদের সময়ের মধ্যবর্তী শতান্দীগুলোর কথা বোঝাতে তারা প্রচলন করলেন 
ধ্যযুণ' কথাটি । জীবনের সবক্ষেত্রে সূচিত হলো এক অতুলনীয় উন্নতি । শিল্পকলা ও 


রেনেসা ১৮৩ 
স্থাপত্যবিদ্যা, সাহিত্য, সংগীত, দর্শন এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এমন বিকাশ ঘটল যা এর 
আগে কখনো হয়নি । আমি কেবল একটি বাস্তব উদাহরণ দিচ্ছি । এর আগে আমরা 
'নগরগুলোর নগর' আর 'মহাবিশ্থের কেন্দ্র নামে একসময়ে খ্যাত প্রাচীন রোমের কথা 
বলেছি । অথচ নধ্যযুগে নগরটি অবক্ষয়ের মুখে পতিত হয় আর ১৪১৭ খ্রিস্টাব্দ নাগাদ 
প্রাচীন এই নগরটির জনসংখ্যা এনে দীড়ায় ১৭,০০০-এ।' 

হিন্ডা যেখানে থাকে সেই লিলেস্যান্ডের চেয়ে খুব বেশি নয় ।' 
সাংস্কৃতিক কর্তব্য হিসেবে গণ্য করেছিলেন; তাই সবার আগে তারা হাতে নিলেন 
আযাপোসল পিটারের সমাধির ওপর বিশালকায় সেন্ট পিটারের গির্জা নির্মাণের কাজ । 
এবং, সেন্ট পিটারের গির্জার খ্যাতি কিন্তু আর যাই হোক পরিমিতি বা সংযমের জন্য 
নয় মোটেই । রেনেসা যুগের অনেক বড় বড় শিল্পী জগতের সবচেয়ে বড় এই 
নির্মাণকাজে অংশ নিয়েছিলেন । কাজটি শুরু হয় ১৫০৬-এ, চলে একশো বছর ধরে 
এবং বিশাল সেন্ট পিটার্স স্কোয়্যার হতে সময় নেয় আরও পঞ্চাশ বছর । 

গির্জাটা নিশ্চয়ই আকারে খুবই বিশাল হবে" 

*লম্থায় ২০০ যিটারেরও বেশি, উঁচু ১৩০ দিটার আর গির্জাটা দাড়িয়ে আছে 
১৬,০০০ বর্গফুটেরও বেশি জায়গা দখল করে। সে যাই হোক, রেনেসা যুগের 
মানুষদের শৌর্য-বীর্ষের কথা অনেক হলো | তবে আরেকটা ব্যাপারও লক্ষণীয় যে, 
প্রকৃতি সম্বদ্দেও একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম দিয়েছিল রেনেসা । মানুষ যে পৃথিবীতে 
বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করল, জীবনকে ্রেক পরলোকের প্রস্ত্রতিমূলক ময় হিনেবে গণ্য 
করল না, এই ব্যাপারটি প্রাকৃতিক জগৎ সম্পর্কে একেবারে নতুন একটি দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম 
দিল। প্রকৃতিকে এখন থেকে একটি ইতিবাচক বিষয় বলে ভাবা হতে থাকল । 
অনেকেই এই মতে বিশ্বাস করতে লাগলেন যে ঈশ্বর নিজেও তার বৃষ্টির মধ্যে উপস্থিত 
বিদ্যমান । এই বিশ্বাস বা ধারণাটিকে বলে সর্বেশ্বরবাদ | মধ্যযুগের দার্শনিকেরা এ- 
কথা জোর দিয়ে বলেছেন যে ঈশ্বর আর তার সৃষ্টির মধ্যে দূরতিক্রম্য একটি বাধা 
আছে ।কিস্তু এখন এ-কথা বলা গেল যে প্রকৃতি স্থগীয়, এমনকি এ-কথাও যে, প্রকৃতি 
হচ্ছে ঈশ্বরের ফুটে ওঠা ।' 

কিন্তু এ-ধরনের বিশ্বাস বা ধারণা গির্জা সব সময় খুব একটা সহানুভূতির দৃষ্টিতে 
দেখত না । জিওর্দানো ক্রুনো (01010819 71000)-র নিয়তি তারই একটি প্রকৃষ্ট আর 
নাটকীয় উদাহরণ | তিনি যে কেবল এটাই দাবি করেছিলেন যে ঈশ্বর প্রকৃতিভে 
বিদ্যমান তাই নয়, তিনি এ-কথাও বিশ্বাস করতেন যে মহাবিশ্ব সম্ভাবনার দিক দিয়ে 
অসীম । তার এই বিশ্বাসের জন্য ভীষণ শান্তিভোগ করেছিলেন তিনি ।" 

“কী রকম?' 

১৬০০ খ্রিস্টাব্দে রোমের পুম্প বাজারে তাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হয় ।' 

“কী নৃশংস... কী নির্বোধ । আর একে আপনি মানবতাবাদ বলছেন?" 

না, না, মোটেই তা নয়। ক্রুনো-ই ছিলেন মানবতাবাদী, ভাকে যারা পুড়িয়ে 
মেরেছিল তারা নয় । আমঞ্সা যাকে বলি মানবতাবিরোধী কার্যকলাপ তারও প্রসার 


১৮৪ সোফির জগৎ 


ঘটেছিল রেনেসী-র সময়ে । অর্থাৎ আমি বলতে কর্তৃত্ববাদী 
শির কথা রেনেসী- সময়ে ভাইনিদের বসা পি র্ৃবা 
জাদু আর কুসংস্কার, রক্ত ধীর যুদ্ধ, এ-সবের মচ্ছব পড়ে যায় রীতিমতো, তাছাড় 
'পাশবিক আমেরিকা বিজয়'-এর কথাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয় ॥ তবে মানবাবাদে 
একটা ছায়া-ঢাকা অংশ সব সময়ই রয়ে ৫ 

গেছে । আসলে কোনো যুগই পুরোপুরি ভালো 
বা পুরোপুরি মন্দ নয় | ভালো আর মন্দ হচ্ছে প্রায় একই রকমের দুটো সুতো যা মানব 
ইতিহাসের ভেতর দিয়ে চলে গেছে। আর, ্ায়ই এই সুতো দুটো একে অন্যের সঙ্গ 
অড়িয়ে যায়। এই ব্যাপারটি আমাদের পরবর্তী গুরুত্বপূর্ণ ্রসঙ্গ নতুন বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধাতি-র বেলাতে নেহাত কম সত্য নয় । এবার আমি রেনেসী-র এই দ্বিতীয় আবিভার 
সম্পর্কেই কিছু কথা বলব ।" 

এই সময়-ই কি গোড়ার দিককার কল-কারখানাগুলো তৈরি করেছিল মানুষ?" 

না" তখনো না । কিন্ত রেনেসী-র পরে যে-সব প্রযুক্তিগত উন্নতি হয় তার পূর্বশর্ত 
ছিল এই নতুন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । এই কথাটির সাহায্যে আমি আসলে বলতে চাইছি 
বিজ্ঞান সম্পর্কে পুরোপুরি নতুন একটি দৃষ্টিভঙ্গির কথা । এই পদ্ধতির প্রায়োগিক যা 
কিছু ফলাফল তা ভালো করে বোঝা যায় বেশ পরেই কেবল ।' 

তা এই নতুন পদ্ধতিটি কী?' 

মূলত এটা হলো আমাদের ইন্দ্িয়গুলোর সাহায্যে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করার একটি 
প্রক্রিয়া । চতুর্দশ শতাব্দী থেকেই সেই সব চিস্তাবিদের সংখ্যা বেড়ে চলছিল ধারা 
প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি অন্ধ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে সতর্কবাণী উচ্চারণ করে যাচ্ছিলেন, তা 
সেটি ধর্মীয় মতবাদই হোক বা আ্যারিস্টটলের প্রকৃতিবাদী দর্শনই হোক । স্রেফ চিন্তা- 
ভাবনার সাহাযোই কোনো সমস্যার সমাধান করে ফেলা সম্ভব, এ-রকম বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধেও সতর্কবাণী উচ্চারণ করা হচ্ছিল । পুরো মধ্যযুগ জুড়েই আসলে প্রজ্ঞার 
গুরুত্বের ওপর বাড়াবাড়ি রকমের ভরসার ব্যাপারটি প্রশ্রয় পেয়ে এসেছিল । কিন্তু এখন 
বলা হতে লাগল যে প্রাকৃতিক ঘটনাবলী সংক্রান্ত যে-কোনো অনুসন্ধান অবশ্যই 
পর্যবেক্ষণ, অভিজ্ঞতা আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা নির্ভর হতে হবে । এই ব্যাপারটিকে আমরা 
বলি অভিজ্ঞতাভিতিক পদ্ধাতি (67119171091 0701100) 1” 

'তার মানে?" 

'ত্রেফ এই যে কারও জ্ঞানের ভিত্তি কেবল তার নিজের অভিজ্ঞতা-নির্ভর | কল্পনার 
ধূলিধূসর কাগজপত্র বা মিথ্যা সাজানো ঘটনা-নির্ভর নয় । অভিজ্ঞতা-নির্ভর বিজ্ঞান 
প্রাচীন যুগে অপরিচিত ছিল না, কিন্তু নিয়মানুগ পরীক্ষা-নিরীক্ষার এই ব্যাপারটি ছিল 
একেবারেই নতুন । 

“আমাদের কাছে এখন যে-সব টেকনিক্যাল আযাপারেটাস রয়েছে তা নিশ্চয়ই ছিল 
না তাদের? 

ক্যালকুলেটর বা ইলেন্ত্রনিক তুলাযন্ত্র অবশ্য তাদের ছিল না। তবে তারা 
অঙ্কশান্ত্র জানতেন, নানান তুলাযন্ত্র-ও ছিল তাদের । আর তাছাড়া, বৈজ্ঞানিক 
পর্যবেক্ষণগ্ুলোকে যায গাণিতিক ভাষায় প্রকাশ করার ব্যাপারটি এ-সময় মোটের 
ওপর বাধ্যতামূলক হয়েও দাড়িয়েছিল । “যা মাপা যায় তা মাপো আর যা মাপা যায় না 
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তা মাপার যোগ্য করে তোলো, বললেন সপ্তদশ শতকের সবচেয়ে গুরুত্ব ্ণ বিজ্ঞানী 
তমাল গ্যালিলি। তিনি আরও বলেছিলেন যে, কৃতি লেখা হযেছে গণিতের 
ভাষায় ৷" 

তাহলে এ-সমস্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর মাপজোক-ই নতুন নতুন আবিষ্ধারকে 
সম্ভব করে তুলেছিল ।' 

“নতুন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিটি ছিল এ-সবের প্রথম পর্ব ৷ এর কারণেই সন্ভব হয়েছিল 
প্রযুক্তিগত বিপ্ুব আর এই প্রযুক্তিগত সাফল্যই এরপরের প্রতিটি আবিষ্ভারের পথ খুলে 
দেয় । তুমি বলতে পারো, মানুষ তার প্রাকৃতিক সীমাবদ্ধতা ভেঙে বেরিয়ে আদতে শুরু 
করল। প্রকৃতির নিছকই একটা অংশ হয়ে রইল না আর মানুষ । 'জ্ঞানই শক্তি, এই 
কথাটি বলে ইংরেজ দার্শনিক ফ্রান্সিস বেকন (চাএ1705 8৪০০1) জ্ঞানের ব্যবহারিক 
মুল্যের ওপর জোর দিলেন আর এ-ব্যাপারটি কিন্তু ছিল সত্যি-ই নতুন। সত্যি 
সত্যি-ই মানুষ প্রাকৃতিক কাজ-কর্মে হস্তক্ষেপ শুরু করে দিয়েছিল। শুরু, করেছিল 
প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করতে ।" 

কিন্ত শুধু নিশ্চয়ই ভালো অর্থে নয়?' 

"না আর এই কথাটি-ই খানিক আগে বোঝাতে চেয়েছিলাম আমি যখন বলেছিলাম 
যে আমরা যা-ই করি তার মধ্যেই ভালো আর মন্দের সুতো জড়াজড়ি করে থাকে 
সর্বক্ষণ | রেনেসী-ন সময়ে শুরু হুওয়া প্রযুক্তিগত বিপ্ুবই স্পিনিং জেনি (কলের চাকা) 
আর বেকারত্বের নৃচনা ঘটায়, সূচনা ঘটায় ওষুধপত্র আর নতুন নতুন রোগের, 
ওয়াশিং মেশিন ও রিফ্রিজারেটর আর সেই সঙ্গে দূষণ ও শিল্পবর্জ্যের । আজ আমরা 
ভয়াবহ বে পরিবেশগত হুমকির মুখোমুখি হয়েছি তা অনেককে খোদ প্রযুক্তিগত 
বিপ্রুবকেই প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে একটি বিপজ্জনক রকমের বেমানান জিনিস 
হিসেবে দেখতে বাধ্য করছে। বলা হচ্ছে যে, আমরা এমন একটি জিনিস শুরু করেছি 
যা আমরা আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি না । আরও আশাবাদী যারা তারা অবশ্য মনে 
করেন যে আমরা এখনো প্রযুক্তির শৈশব দশার মধ্যে বাস করছি, তাছাড়া, বৈজ্ঞানিক 
যুগের গোড়ার দিকে নিশ্চিতভাবেই কিছু সমস্যার মুখোমুখি হলেও ধীরে ধীরে আমরা 
প্রকৃতিকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে শিখব যাতে একই সঙ্গে সেটির আর আমাদের 
অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে না পড়ে ।' 

'আপনার কী ধারণা?' 

“আমি মনে করি এই দুই মতের ভেতরেই সম্ভবত সত্য আছে, কিছু কিছু ক্ষেত্র 
প্রকৃতির ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা বন্ধ করতে হবে আমাদের, কিন্তু আবার অন্যান্য কিছু 
ক্ষেত্রে আমরা সফল হতে পারব । একটা বিষয় নিশ্চিত, মধ্যযুগে ফিরে যাওয়ার 
কোনো অবকাশ নেই । রেনেসা-র সময় থেকেই মানুষ সৃষ্টির স্রেফ একটা অংশের 
অতিরিস্ত হয়ে পড়েছে। প্রকৃতির কাজ-কর্মে মানুষ হস্তক্ষেপ করতে শুরু করেছে, 
প্রকৃতিকে গড়ে তুলেছে তার নিজের প্রতিমূর্তির অনুকরণে । সত্যিই 'হোয়াট জা পিস 
অভ্‌ ওয়ার্ক ইজ ম্যান!" " 

এরই মধ্যে আমরা চাদে পা রেবেছি। মধ্যযুগের কোনো লোক কি বিশ্বাস 
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করতো কাজটা সম্ভব? 
তা যে করতো না সে-কথা নিশ্চিত করেই 
বলা যায় আমরা 
চলে এসেছি জগৎ সম্পকিতি নতুন ধারণা- পৃস্ 
ডে তু র মম । পুরো মধ্যযুগ ধরে লোকে আকাশের 
দাড়িয়ে উপরের সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র 
সৃষঃ চন্দ্র” ক্ষ আর খহ-র দিকে ভাকিয়ে থেকেছে। কিন্ত 
পৃথিবী যে মহাবিশ্বের কেন্দ্র এ-বিবয় নিয়ে কারও ঘনে কোনো সংশয় সৃতি লি 
কোনো পর্যনেক্ষণই মানুষের ননে এব্যাপারে কোনো সন্দেহ সৃষ্টি করেনি পৃথিবী 
ভিরাআরঃ ্ট রা পি দল যে 
চ গ্রহ-নক্ষত্রগুলো তাদের নি দিজ অক্ষে থেকে পৃথিবীর চারপাশে ঘুরছে 
একে আমন্রা বলি ভূ-কেন্দ্রিক বিশ্বচিত্র, অন্য 
" অন্য কথায় যার অর্থ হচ্ছে এই বিশ্বাস যে সব 
দুই পৃথিবীকে কেন্দ্র কে আবর্তিত উচু ঘেকে, সম রহ-ক্ষতের ওপর থেকে 
- শাননকেরে যাচ্ছেন, শরিলটয় এই বিশথা- এই বিশ্বকে বজায় রাবতে 

'ব্যাপারটা যদি এতোই নোভা হতো, তাহলে ভালোই হতো 

'কিমত ১৫৪৩ ্রিস্টান্দে প্রকাশিত হলো একটি ছোট্ট বই, অন দ্য রেভলিউশনস 
কোপানির্কাস (1০01905 0০0/স্তায1045) । বইটি যেদিন প্রকাশিত হম সেলিনই 
কোপার্নিকাস মারা যান । তিনি দাবি করলেন যে, সূরব পৃ্িরী চারদিকে ঘোরে লা 
ব্যাপারটি ঠিক উল্টো। তিনি ভাবতেন, ভপতে বে-দক খ্রহ-নক্ত্ বচেছে সেসর 
পর্যবেক্ষণ করলেই বোকা যায় যে ব্যাপারটি বুবই সম্ভব ॥ তিনি বললেন, লোকে মে 
সব সময় বিশ্বাস করে এসেছে যে সূর্য পর্দি্ীর চারদিকে ঘোরে তার লাতএ পণিবী তার 
নিজের অক্ষের ওপর ঘুরে চলেছে । তিলি বললেন, খহ-নক্ষতের অমন্থ পর্মবোক্ষণ 
বুঝতে পারা অনেক অনেক সহজ্জ হরে পড়ে যদি কেউ এ-কপা ধতে নেয় থে পৃথিী 
এবং অন্যান্য গ্রহ সূর্যের চারদিকে ঘোরে ॥ একে আনরা বলি সুর্মকেন্্রিক বিশবভিত ৮ 

'আর এই বিশ্বচিত্রটি-ই ঠিক ছিল" 

“পুরোপুরি নয় । ভার যুল বক্তব্য, অর্দাৎ পরিকর সৃষেকি চারদিকে গোবে, সেটি 
অবশ্য সঠিক । কিছু তিনি দাবি করেছিলেন মে, সূর্ম-ছই হটে নহাবিশ্ের কেন্দ্র । আজ 
আমরা জানি যে সূর্য অসীম সংখ্যক নক্ষত্রের একটি মাহ । আর আমাদের ভারপাশের 
অগুনতি নক্ষত্র দিয়ে বেশ কয়েক বিলিয়ন গ্যাঙ্গাক্সির নার একটি হেরি হয়েছে । 
কোপার্নিকাস আরও বিশ্বাস করতেন যে, পৃ্িবী এবং অন্য নব গ্রহ নূ্াকার কক্ষপপ 
ধরে সূর্যের চারপাশে ঘোরে ।' 

'আসলে তা নয়ঃ' 

“না । গোলাকার কক্ষপথের ব্যাপারে তার বিশ্বানের একমার ভিতি ছিল সুপ্রাচীন 
এই ধারণাটি যে স্বগীয় বস্তগুলো অর্থাৎ এরহ-নক্ষত্রসমৃহ গোলাকার আর তারা 
গোলাকার পথে আবর্তন করে, স্রেফ এই কারণে যে সেগুলো "দবণীয়ি' | 

প্রেটোর সময় থেকেই গোলক জার বৃন্তকে সবচেয়ে নিখুত জ্যামিতিনা আবার 
হিসেবে ধরে নেয়া হচ্ছিল । কিন্ত্র সপ্তদশ শতাী গোড়ার দিকে জার্ানির জ্যোতি 
জোহানেস কেপলার (1010058৫014) ব্যাপক পর্যবেক্ষণের ফলাফল উপস্থিত 
করেন এবং এতে দেখা যায় যে, গ্রহগুলো উপবৃত্তাকার কক্ষপথে একটি ফোকাস থেকে 
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আবর্তন করে । তিনি আরও দেখান যে একটি গ্রহ যখন সূর্বের সবচেয়ে কাছে 

থাকে তখনই সেটির গতিবেগ সবচেয়ে বেশি হয় । আর মতই তা সূর্ষের কাছ থেকে 

নরে যায় ততোই নেটির গতি দীর হয়ে পড়ে । আসলে কেপলারের সময়ের আগে 

এ-কণা বলা হয়নি যে পৃথিবী ঠিক অন্যান্য গ্রহের মতোই একটা গ্রহ । কেপলার জ্রোর 
দিয়ে আরও বলেন যে সারা মহাবিশ্ব জুড়েই একই প্রাকৃতিক নিয়ম কার্যকর ।" 

“তিলি কী করে জ্রানলেন দে-কপাঠ 

“জানলেন কারণ তিনি প্রাচীন কুলংস্কার গুলোর ওপর অন্দভাবে বিশ্বাস স্থাপন না 
করে নিজের ইন্দ্রিয়ের সাহান্যে গ্রহগলোর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করেছিলেন । গ্যালিলিও 
গ্যালিলি, (091160 091110), মিনি কেপসারের কিছুদিনের সমসাময়িক ছিলেন, 
তিনিও গ্রহ-নক্ষত্র পর্ববেক্ষণ করার জন্য দূরবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার করেছিলেন । চাদের 
বিভিন্ন স্বালামুখ পর্যবেক্ষণ করে তিনি বলেছিলেন টাদেও পৃথিবীর মতো পাহাড় এবং 
উপত্যকা রয়েছে । এছাড়াও তিনি তাবিক্ার করেছিলেন যে বৃহস্পতি গ্রহের চারটি চাদ 
বা উপগ্রহ রয়েছে । কাজেই, শুধু যে পৃর্থিবীরই চাদ রয়েছে তা নয় । কিন্ত গ্যালিলিওর 
সবচেয়ে বড় গুরুত্ব এইখানে যে তিনিই প্রথম তথাকধিত জড়তার সূত্র 0.3৮5 ০1 
110118) গঠন করেন । 

'সেটি কীঃ' 

'গ্যালিলিও-র বয়ান অনুযায়ী বিষয়টি এ-রকম : স্থিতিশীল বা গতিশীল কোনো 
বন্তকে বাইরের কোনো শক্তি বাধ্য না করলে সেটি তার পূর্বাবস্থাতেই থাকে ।' 

আপনি যা বলেন ।" 

"তবে এটা কিন্ত খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা পর্যবেক্ষণ । পৃথিবী যে তার নিজের অক্ষের 
ওপর ঘুরছে এই বস্তব্যের বিল্দদ্ছে প্রাচীন কাল থেকেই যে-সব যুক্তি শানালো হতো 
তার একটি প্রধান যুক্তি হিল এই যে সেক্ষেত্রে পৃথিবী এতো জোরে ঘুবতো যে ঠিক 
ওপরের দিকে ছুঁড়ে দেয়া একটা টি সোটিতে যেখান থেকে ছুড়ে দেয়া হয়েছে তার 
থেকে কয়েক গজ দূরে পড়তো ।' 

*তা, কেন মেটি হায় না? 

তুমি ঘদি ট্রেনে বসে নিচে একটা আপেল ফেলে দাও, ট্রেনটা চলছে বলে কিন্ত 
মেটি পেছনে পড়ে না । সেটি সোজা নিচেব দিকে পড়ে যায় । এটা ঘটে জড়তার সূত্রের 
কারণে । আপেণটা পড়ার আগে সেটির ভেতর যে-গতি ছিল সেই গতিটি কিন্তু তুমি 
যম সেটি ছেড়ে সাও তখনো মেটির ভেতর থেকেই যায় । 

"মনে হচ্ছে বুঝতে পারছি । 

তো, খযাপিপিপ্রর সময়ে তো আর ট্রেন ছিল না। কিন্তু মেঝেতে একটা বল 
গড়াত্ডে গড়াতে... হঠাৎ যদি সেটি ছেড়ে দাও..." 

টা চলতেই থাকে..." ক 

'...কারণ ছুরি ছেড়ে দেয়ার পারেও ওটার ভেতর আগের নেই গতি থেকে যায় । 

'কিনত ঘরটা যদি যথেষ্ট লা হয় তাহলে বলটা তো শেষ পর্যন্ত একসময় থেমে 
যাবে।" 


“তার কারণ হচ্ছে অন্যান্য শক্তি ওটার গতি ধীর করে ফেলে। প্রথমত, মেঝে? 
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বিশেষ করে সেটি যদি অমসূণ কাঠের মেঝে হয় তাছাড়া, মাধযাকরষন শক্তি ওটাকে 
আগে হোক পরে হোক থামিয়ে দেবেই। কিন্তু দীড়াও, একটা জিনিস দেখাচ্ছি 
তোমাকে 


বললেন, “এটা হলো একটা আনত তল, এবার যদি আমি এই মার্বেলটাকে 
এখানে, মানে, বোর্ডটা যেখানে সবচেয়ে পুরু সেখানে নিয়ে ছেড়ে দিই তাহলে কী 
ঘটবে বলতে পারো? 

হাল-ছাড়া একটা ভঙ্গি করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সোফি। 

'দশ ক্রাউন বাজি ধরে বলতে পারি মার্বেলটা গড়িয়ে প্রথমে টেবিলের ওপর 
পড়বে, তারপর মেঝেতে |" 

'দেখা যাক ।' 

আ্যালবার্টো মার্বেলটা ছেড়ে দিলেন আর সোফি যা বলেছিল ঠিক তাই করল 
সেটি । গড়িয়ে গিয়ে টেবিলের ওপর পড়ল, তারপর টেবিলের ওপর থেকে মেঝেতে 
পড়ল ছোস্ট ভোতা একটা শব্দ করে, তারপর শেষমেশ গিয়ে ধাধা খেল একটা 
দেয়ালের সঙ্গে । 

“দারুণ! বলে উঠল সোফি । 

হ্যা, দারুণ-ই! গ্যালিলিও ঠিক এ-ধরনেরই পরীক্ষা করেছিলেন, বুঝলে ।" 

“তিনি কি অতোটাই নির্বোধ ছিলেন?" 

“ধীরে! ধীরে! সবকিছু নিজের ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছিলেন 
তিনি আর আমরাও তাই শুরু করেছি এইমাত্র । এবার আমাকে বলো, মার্বেলটা কেন 
ঢালু তল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ।" 

“ওটা ওজনে ভারি বলেই গড়িয়ে পড়েছিল ।' 

“ঠিক আছে। তা এই ওজন জিনিসটা ঠিক কী বলো তো, মেয়েঃ' 

'এটা কোনো প্রশ্ন হলো?' 

“তুমি উত্তর দিতে পারছো না বলেই এটা প্রশ্ন হিসেবে খারিজ হয়ে যায় না। 
মার্বেলটা গড়িয়ে মেঝেতে পড়ে গেল কেন?' 

“অভিকর্ষ বলের জন্য ।" 

“ঠিক, অথবা মাধ্যাকর্ষণ শক্তির জন্য ৷ ওজনের সঙ্গে অতিকর্ষের একটা সম্পর্ক 
আছে । ওটা-র কারণেই মার্বেলটার মধ্যে গতির সঞ্তার হয়েছিল ।" 

ততক্ষণে আ্যালবার্টো মেঝে থেকে তুলে নিয়েছেন মার্বেলটি । সেটি হাতে নিয়ে 
আবার তিনি আনত তলটার ওপর ঝুঁকে দীড়িয়ে রইলেন । 

'এবার আমি মার্বেলটিকে তল বরাবর আড়াআড়ি গড়িয়ে দেবার চেষ্টা করব, তিনি 
বললেন 'ভালো করে লক্ষ করো ওটা কীভাবে চলে ৷ 


রেনেসা ১৮৯ 
সোফি দেখল মার্বেলটির গতিপথ ধীরে ধীরে বেকে গেল আর শেষে মার্বেলটি 
ঢাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল । 

“কী হলো?" আযালবার্টো জিজ্ঞেস করলেন । 

“মার্বেলটি বাকা পথে গড়িয়ে পড়ল কারণ বোর্ডটা বাকা ।' 

“এবার আমি মার্বেলটিকে কালো রং করে দিচ্ছি...হয়ত এরপরই আমরা পরীক্ষা 
করে দেখতে পাবো বাকা বলতে তুমি কী বোঝাচ্ছ।' 

কালির ভেতর চোবানো একটা তুলি তুলে নিয়ে পুরো মার্বেলটিকে কালো রঙ 
করে দিলেন তিনি । তারপর সেটিকে আবার গড়িয়ে দিলেন । এবার সোফি দেখতে 
পেল ঠিক কোন পথ ধরে গড়িয়ে পড়ল মার্বেলটি, কারণ, বোর্ডের ওপর একটা কালো 
দাগ রেখে গেল সেটি । 

মার্বেলের গতিপথটাকে কীভাবে বর্ণনা করবে তুমি?" 

“পথটা বাকা...দেখতে বৃত্তের একটা অংশের মতো ।' 

“একদম ঠিক বলেছো ।' 

আযালবার্টো সোফির দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে ভুরু নাচালেন। 

“অবশ্য ওটা ঠিক বৃত্ত নয় । এ-রকম ফিগারকে বলে অধিবৃত্ত।' 

'তাবেশ।' 

কিন্তু মার্বেলটা ঠিক ওভাবে গড়িয়ে গেল কেন? 

মন দিয়ে খানিকক্ষণ চিন্তা করল সোফি । তারপর বলল, “তার কারণ, বোর্ডটা 
ৰাকা আর মার্বেলটিকে অভিকর্ষ বল মেঝের দিকে টানছিল।' 

“ঠিক! ভাবো দেখি একবার ব্যাপারটা! পনেরোয়-ও পড়েনি এমন এক বালিকাকে 
আমি আমার চিলেকোঠায় ডেকে এনেছি আর সে একটা পরীক্ষার পরেই ঠিক তাই 
বুঝে গেছে যা৷ গ্যালিলিও-ও বুঝতে পেরেছিলেন!” 

হাত তালি দিয়ে উঠলেন তিনি। মুহূর্তের জন্য সোফির তয় হলো আআলবার্টো 
পাগল হয়ে গেলেন কিনা । তিনি বলে চললেন : 'একই বন্তুর ওপর দুটো শক্তি একই 
সঙ্গে কাজ করলে কী হয় ঠিক তাই দেখেছ তুমি । গ্যালিলিও আবিষ্কার করেছিলেন যে 
একই ঘটনা, এই যেমন ধরো কামানের গোলার ব্যাপারেও প্রযোজ্য । ওটাকে শূন্যে 
ছুঁড়ে দেয়া হলো, মাটির ওপর দিক উড়ে চলল সেটি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটি মাটিতেই 
নেমে আসবে । আনত তলের আড়াআড়ি পথ বরাবর মার্বেলটার পথের প্রতিতুলনায় 
এটা হচ্ছে কামানের গোলার ট্র্যাজেক্টরি বা আবক্র পথ । আর গ্যালিলিও-র সময় এটা 
ছিল একেবারে নতুন একটা আবিভার। আ্ারিস্টটল মনে করতেন কোনো কিছুকে 
বাকাভাবে শূন্যে ছেড়ে দিলে সেটি একটা সামান্য বক্ররেখা তৈরি করবে” ভারপর 
উল্ুম্বভাবে মাটিতে পড়ে যাবে । আসলে তা হয় না, কিন্তু হাতে-কলমে ব্যাপারটা 
দেখিয়ে দেয়ার আগ পর্যস্ত কেউই জানত না যে ত্যারিস্টটল ভূল বলেছিলেন ।' 

“এ-সব কি তেমন গুরুতৃপূর্ণ কিছু?' 

রূ্ িু মানেঃ অবশাইগুরুত্রণ, চোখ বে বাজি ধরতে পারো তুমি 
বিষয়টার মহাবৈশ্িক গুরুত্ব রয়েছে। মানব ইতিহাসের সমন যানি 
আবিষ্ারগুলোর মধ্যে এটাই নিঃসন্দেহে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
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'আমি ঠিক জানি আপনি আমাকে বুঝিয়ে বলবেন, কেন ।' 

'এরপর এলেন ইংরেজ পদার্থবিদ আইজাক নিউটন (15420 1৩৮01), ত 
১৬৪২ খ্রিস্টাব্দে, মৃত্যু ১৭২৭-এ । সৌরজগৎ আর গ্রহমণ্ডলীর কক্ষপথ ৬ 
শেষ ব্নাটি যোগ করলেন নিউটন । খরহগুলো সূর্যের চারপাশে কীভাবে ঘোরে সেটিই 
যে কেবল তিনি ব্যখ্যা করতে পেরেছিলেন তা নয়, শরহগুলো কাজটা কেন করে সেটিও 
বুঝিয়ে বলতে পেরেছিলেন তিনি । কাজটা তিনি করতে পেরেছিলেন, আমরা যাতে 
গ্যালিলিওর গতিবিদ্যা বলি, অংশত সেটির সাহায্য নিয়ে ।" 

'খহগুলো কি তাহলে একটা আনত তলের ওপর রাখা মার্বেল? 

“খানিকটা তাই । কিন্ত, একটু দাড়াও, সোফি।" 

'আছাড়া আমার আর কী-ই বা করার আছে?" 

'কেপলার এর আগেই মস্তব্য করেছিলেন যে গ্রহ-ক্ষত্র বা স্বগীয় বন্ত্রগুলোর 
পরস্পরকে আকর্ষণের পেছনে একটা শক্তি নিশ্চয়ই কাজ করছে। যেমন ধরো, 
করছে। তাছাড়া, সূর্যের কাছ থেকে গ্রহগুলো যতই দূরে যেতে থাকে, ততোই তাদের 
গতি কেন ধীর হয়ে আসে এই ব্যাপারটির ব্যাখ্যাও পাওয়া যায় এই সৌরশক্তির 
সাহায্যে । কেপলার আরও বিশ্বাস করতেন, স্রোতের বাড়া-কমা, সমুদ্রপৃষ্ঠের ওঠা-নামা 
নিশ্চয়ই চান্দ্রশক্তির কারণে ঘটে ।" 

“কথাটা তো সত্যি ।' 

হ্যা, সত্যি । কিন্তু গ্যালিলিও আবার এই তত্টাকে নাকচ করে দিয়েছিলেন । চাদ 
পানিকে শাসন করে বলে কেপলার মনে করেছেন, এই কথা ভেবে গ্যালিলিও উপহাস 
করেছেন তাকে । গ্যালিলিও যে কেপলারের এই তত্ুটিকে নাকচ করেছিলেন তার 
কারণ গ্যালিলিও এ-কথা বিশ্বাস করতেন না যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি অনেক দূর থেকে 
কাজ করতে পারে, সেই সঙ্গে গ্রহ-নক্ষত্রগুলোর মধ্যেও কাজ করতে পারে ।' 

"তিনি তাহলে এইখানটায় ভূল করেছিলেন ।' 

'হ্যা। এই একটা বিশেষ ক্ষেত্রে ভুল করেছিলেন তিনি । ব্যাপারটা কিন্তর বেশ 
মজার আসলে, তার কারণ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আর পড়ন্ত বন্তুই ছিল তার ধ্যান- 
জ্ঞান । তিনি এমনকি এটাও দেখিয়ে দিয়েছিলেন বর্ধিত শক্তি কী করে কোনো বস্তুর 
গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে ।" 

কিন্ত আপনি তো নিউটনের কথা বলেছিলেন ।" 

হ্যা, এরপরই এলেন নিউটন । ভিনি তৈরি করলেন আমরা যাকে বলি সাবর্জনীন 
মাধ্যাকর্ষণ সূত্র । এই সৃত্র অনুযায়ী, প্রতিটি বস্তু অন্য প্রতিটি বস্তুকে এমন এক শক্তি 
দিয়ে আকর্ষণ করে যে-শক্তি বন্তগুলোর আকার অনুপাতে বাড়ে, আবার সেগুলোর 
মধ্যকার দূরত্বের অনুপাতে কমে ।' 

আমার মনে হয় আমি বুঝতে পারছি । যেমন ধরুন, দুটো ইদুরের মধ্যে যে- 
আকর্ষণ তারচেয়ে দুটো হাতির মধ্যেকার আকর্ষণ বেশি । অন্যদিকে আবার, একই 
চিড়িয়াখানায় থাকা দুটো হাতির মধ্যেকার আকর্ষণ ভারতে একটা ভারতীয় হাতি আর 
আক্রকায় একটা আফ্রিকান হাতির মধ্যেকার আকর্ষণের চেয়ে বেশি ।" 


রেনেসা ১৯১ 

“বোঝা গেল ব্যাপারটা তুমি ধরতে পেরেছ। তো, এবার আসছে আনল ব্যাপার । 
নিউটন প্রমাণ করলেন যে এই আকর্ষণ-বা মাধ্যাকর্ষণ-সার্বজনীন, যার অর্থ এটা সব 
জায়গাতেই ক্রিয়াশীল, মহাশূন্যে খুহ-নক্ষত্রগুলোর মধ্যেও । বলা হয়ে থাকে যে, তিনি 
এই ধারণাটি পেয়েছিলেন একটা আপেল গাছের নিচে বনে থাকা অবস্থায় । একটি 
আপেলকে গাছ থেকে পড়তে দেখে তিনি ভাবলেন চাদকেও পৃথিবী একই শক্তিতে 
আকর্ষণ করে কিনা এবং এই কারণেই চাদ চিরকাল পৃথিবীর চারপাশ দিয়ে ঘুরে 
চলেছে কিনা ।' 

“দারুণ । কিন্ত ততটা দারুণ নয় আসলে ।" 

'কেন নয়, সোফি?' 

'যে-শক্তির কারণে আপেলটা মাটিতে পড়ে সেই শক্তি দিয়ে যদি পৃথিবী চাদকে 
আকর্ষণ করে তাহলে সারা জীবন পৃথিবীর চারপাশে ঘোরার বদলে একদিন সেটি 
নিশ্চয়ই পৃথিবীর ওপর আছাড় খেড়ে পড়বে । 

'এইখানেই আসছে গ্রহ-উপগ্রহের কক্ষপথ সংক্রান্ত নিউটনীয় সূত্রের কথা | সেটি 
কী করে চাদকে আকর্ষণ করে সে-ব্যাপারে তোমার কথা শতকরা পঞ্চাশ ভাগ সঠিক, 
পঞ্চাশভাগ ভুল । চাদ কেন পৃথিবীর গায়ের ওপর পড়ে যায় না? পৃথিবীর যে 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি চাদকে আকর্ষণ করছে সেটি তো আসলেই প্রচণ্ড । স্রেফ একবার চিন্ত 
ণ করে দেখো সমুদ্রপৃষ্ঠের উচ্চতা জোয়ারের সময় এক থেকে দুই মিটার বাড়াবার জন্য 
কত শক্তি দরকার ।' টু 

“বুঝতে পারছি বলে মনে হচ্ছে না।' 

“গ্যালিলিও-র সেই আনত তলের কথা মনে করো । আড়াআড়িভাবে ওটার ওপর 
মার্বেলটা গড়িয়ে দেয়ার পর কী ঘটেছিল?" 

টাদের ওপরেও কি দুটো ভিন্ন শক্তি কাজ করছে?" 

“ঠিক তাই । সৌরজগতের যখন জন্ম বা সৃষ্টি হয়েছিল তখন চাদ পৃথিবী থেকে 
বাইরের দিকে প্রচণ্ড শক্তিতে ছিটকে পড়েছিল । এই শক্তিটি চিরকালই কার্যকর থাকবে 
তার কারণ চাদটা বাধাশূন্য একটা খোলা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে..." 

'কিন্তু পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির জন্য তো চাদটা পৃথিবীর দিকেও টান অনুভব 
করে, তাই না? 

“ঠিক তাই । দুটো শক্তিই নিত্য আর দুটোই ঠিক একই সঙ্গে কাজ করে । কাজেই 
চাদ পৃথিবীর চারপাশে আবর্তন করেই যাবে ।' 


ভার একটা হচ্ছে জড়তার সূত্র আর সেটিকে নিউটন বর্ণনা করলেন এভাবে একটি 
বস্তুর ওপর কোনো বল বা শক্তি প্রয়োগ করা না হলে সেটি হর 
বরাবর চলতে থাকে ।" অন্য সূত্রটি গ্যালিলিও একটি আনত তলের 


১৯২ সোফির জগৎ 


দেখিয়ে গিয়েছিলেন : “যন দুটো শক্তি বা বল একটি বনতর ওপর একই সঙ্গ কাজ 
করে তখন সেটি একটি উপবৃত্তাকার পথে চলে ।' 

তাহলে এভাবেই নিউটন ব্যাখ্যা করতে পারলেন কেন গরহগলো সূর্যের চারপাশে 
ঘোরে ।" 


আ্যালবাটো উঠে আনত তলাটা সরিয়ে রাখলেন । তারপর মার্বেলটি নিয়ে সেটিকে 
রাখলেন তাদের দু'জনের মধ্যকার টেবিলের ওপর | 

সোফি ভাবল, স্রেফ একটা বাকা কাঠের খও আর মার্বেল থেকে তারা কত কিছুই 
শাবের করে আনল । এখনো কালি লেগে থাকা সবুজ মার্বেলটির দিকে তাকিয়ে সে 
পৃথিবী নামক গোলকটার কথা চিন্তা না করে পারল না । সে বলল, 'তাহলে মানুষকে 
এ-কথা মেনে নিতে হলো যে তারা মহাশৃন্যের কোথাও আর দশটা গ্রহের মতো একটা 
গ্রহে বাস করছে? 

হ্যা, তবে নতুন এই বিশ্বচিত্রটা অনেক দিক থেকেই একটা সমস্যা হয়ে দেখা 
দিল। মানব জাতির উত্তব হয়েছে জীব-জন্ত্র থেকে, ডারডইন যখন এ-কথা প্রমাণ 
করেছিলেন তখন যে-ধরনের পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছিল এই পরিস্থিতিটাও অনেকটা সে- 
রকম হয়ে দাড়াল । সৃষ্টি জগতে মানুষের যে একটা বিশেষ মর্যাদা ছিল এই দুই 
ক্ষেত্রেই তার খানিকটা ক্ষুণ্ন হলো । আর, এই দুই ক্ষেত্রেই প্রবল বাধা এলো ধ্রিস্টীয় 
গির্জার কাছ থেকে ।" 

“সেটি আমি বেশ ভালোই বুঝতে পারছি । কারণ, এ-সবের মধ্যে আর ঈশ্বরের 
ভূমিকাটা রইল কোথায়? পৃথিবী যখন কেন্দ্রে ছিল, ঈশ্বর আর গ্রহগুলো স্বর্গে বা 
ওপরে, তখনই ব্যাপারটা এখনকার চেয়ে সহজ-সরল ছিল ।" 

“কিন্ত নেটিই কিন্ত সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ ছিল না । নিউটন যখন প্রমাণ করলেন 
যে মহাবিশ্বের সব জায়গাতেই একই প্রাকৃতিক নিয়ম বা সূত্র কাজ করে তখন যে- 
কারও পক্ষে এ-কথা ভাবা সন্ভব ছিল যে এতে করে তিনি ঈশ্বরের সর্বশক্তিমানতায় 
মানুষের বিশ্বাসকে খর্ব করছেন । কিন্তু নিউটনের নিজের বিশ্বাস কিন্তু এতটুকু ধাবা 
খায়নি । প্রাকৃতিক নিয়ম বা সূত্রগুলোকে তিনি সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের অস্তিত্র প্রমাণ 
হিসেবেই ধরে নিয়েছিলেন । তবে এটা হতে পারে যে মানুষ নিজেকে যে চোখে 
দেখতো সেখানে একটা গণ্ডগোল ঘটে গিয়েছিল 1" 

“ঠিক কীভাবে?" 


রেনেসা ১৯৩ 

'রেনেসা-র সময় থেকেই একটা বিশাল গ্যালাক্সির আর দশটা গ্রহের মতো 
একটা গ্রহের বাসিন্দা হিসেবে নিজেদেরকে গণ্য করায় অভ্যস্ত হয়ে উঠতে হয়েছিল 
মানুষকে । আমি ঠিক নিশ্চিত নই এখনো আমরা সবাই ব্যাপারটা মেনে নিতে পেরেছি 
কিনা ।তবে সেই রেনেসী-র সময়েই কিন্তু কিছু লোক বলেছিল যে এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গি 
ফলে প্রতিটি মানুষই আগের চেয়ে আরও বেশি করে কেন্দ্রীয় অবস্থানে চলে এসেছে ।" 

“ঠিক বুঝলাম না ।' 

'আগে পৃথিবী-ই ছিল জগতের কেন্দ্র । কিন্তু জ্যোতির্বিদরা এবার যে-ই বললেন 
যে মহাবিশ্বের পরম কোনো কেন্দ্র নেই, লোকে ভাবতে লাগল যে তাহলে যত জন 
নর ন্না রা রবি পাা ১1৪ 

ও, ।' 

'রেনেসা জন্ম দিল এক নতুন ধর্মভাব (7৩১ 161181051)-এর | দর্শন এবং 
বিজ্ঞান ধীরে ধীরে ঈশ্বরতত্ত থেকে দূরে সরে যেতে এক নতুন ধ্িস্টায় ধার্মিকতা তৈরি 
হয়েছিল । এরপর রেনেসা এলো মানুষ সম্পর্কে তার নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ৷ এর প্রভাব 
পড়ল গিয়ে জীবনের ওপর । ঈশ্বরের সঙ্গে একজন মানুষের ব্যক্তিগত সম্পর্ক এখন 
অনেক গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল মানুষের সঙ্গে একটি সংগঠন হিসেবে শির্জার সম্পর্কের 
চাইতে ৷ 

“এই যেমন রাতের বেলা প্রার্থনা করা, তাই না? 

হ্যা, সেটিও । মধ্যযুগীয় ক্যাথলিক চার্চে লাতিন ভাষায় লেখা গির্জার প্রার্থনা-বিধি 
আর গির্জার শাস্ত্রীর আচার মাফিক প্রার্থনা-ই ছিল ধর্মোপাসনা অনুষ্ঠানের মেরুদণ্ড । 
পাদ্রি আর স্যাসীরাই কেবল বাইবেল পড়তেন, তার কারণ লাতিন ছাড়া অন্য কোনো 
ভাষায় লেখা বাইবেলের অস্তিত্ব ছিল না । কিন্তু রেনেসী-র সময় হিক্রু আর গ্রিক ভাষা 
থেকে বিভিন্ন জাতীয় ভাষায় বাইবেল অনূদিত হয় । আমরা যাকে রিফর্মেশন বলি তার 
মূল ব্যাপারটি ছিল এই..." 

“মার্টির লুথার..." 

হ্যা, মার্টিন লুথারও (থা) 10110) গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তিনিই একমাত্র 
সংস্কারক 'ছিলেন না । যাজকীয় কিছু সংস্কারকও ছিলেন যারা রোমান ক্যাথলিক চার্চের 
সঙ্গেই থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তাদের একজন হলেন রটারডামের 
ইরাজমাস (81899 01 200৫থ1) 1 

ইন্ডালজে্দ কিনতে রাজি ছিলেন না বলে ক্যাথলিক চার্চ থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলেন লুথার, ঠিক বলিনি? 


গুরুতপূর্ণ একটা কারণ ছিল লুথারের মতে, ঈশ্বরের ক্ষমা পাওয়ার জনা গির্জা কিংবা 
রি পা্রিদের মধ্যস্থতা মানুষের দরকার নেই। তাছাড়া গির্জা থেকে "ইল 
(748180705) কেনার ওপরেও ঈশ্বরের ক্ষমা পাওয়া নির্ভর করে না পি র 
মাঝি থেকেই এ-সব ইভালজে্স কেনাবেচা নিষিদ্ধ ঘোষণা করে ক্যা । 
ঈশ্বর নিশ্চয়ই তাতে খুশি হয়েছিলেন । 
মোটের পর যুগের যাজকীয় ইতিহাস-নির্ভর বেশকিছু ধ্ী় প্রথা ৯ 
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রীতিনীতি থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে এনেছিলেন লুখার। তিনি ফিরে যেতে 
চেয়েছিলেন আদি ধ্রিস্টধর্ষে, নিউ টেস্টামেন্টে যেমনটা লেখা আছে ভাতে । তিনি 
বললেন, "শুধু বাইবেল-ই যথেষ্ট ।' এই স্লোগানের সাহায্যে তিনি ধ্রিস্টধর্মের উৎসে 
ফিরে যেতে চাইছিলেন । ঠিক যেমন রেনেসার মানবতাবাদীরা ফিরে যেতে চাইছিলেন 
শিল্পকলা এবং সংস্কৃতির প্রাচীন উৎসে । লৃথার জার্মান ভাষায় বাইবেল অনুবাদ করলেন 
এবং এর মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত হলো জার্মান লেখ্য ভাষা । তিনি বিশ্বাস করতেন, প্রতিটি 
পারে ।" 

“নিজের পাপ্রি? ব্যাপারটা একটু বেশি হয়ে গেল না?" 

তিনি যা বোঝাতে চেয়েছিলেন তা হলো ঈশ্বর-সম্পৃক্ত ব্যাপারে পাদ্রিদের সে- 
রকম কোনো সুবিধাজনক অবস্থান নেই । লুথারান ধর্মসভায় পাদ্রিরা কেবল ব্যবহারিক 
কাজ-কর্ম করার জন্য নিয়োজিত হতেন, যেমন ধর্মসভা পরিচালনা করা বা দৈনন্দিন 
করণিক কাজগুলো সম্পাদন করা। কিন্ত গির্জায় ধর্মীয় আচার-নুষ্ঠান পালন করে 
কেউ ঈশ্বরের ক্ষমা লাভ করে বা পাপমুক্ত হয় সে-কথা মৃথার বিশ্বাস করতেন না । 
তিনি বলতেন, মানুৰ “নিঃশর্ত ক্ষমা বা মোক্ষলাত করে কেবল বিশ্বাসের মাধ্যমে 1” 
আর এই বিশ্বাসে তিনি উপনীত হয়েছিলেন বাইবেল পড়ে ।" 

'জুথার তাহলে আদর্শ রেনেসা মানব ছিলেন?" 

'হ্যা এবং না। ব্যক্তি আর ব্যক্তির সঙ্গে ঈশ্বরের ব্যক্তিগত সম্পর্কের ওপর গুরুত্ব 
প্রদান তার একটি রেনেসা বৈশিষ্ট্যসূচক দিক । সেজন্য তিনি পয়ত্রিশ বছর বয়সে 
খ্রিকভাষা শিখে প্রাচীন থিক ভাষায় লেখা বাইবেল জার্মান ভাষায় অনুবাদ করার 
পরিশ্রমসাধ্য কাজে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন । যার যার মাতৃভাষাকে লাতিনের 
ওপর অগ্রাধিকার দেয়ার বিষয়টিও রেনেসা-র একটি বৈশিষ্টযপূর্ণ দিক। কিন্ত লুথার 
ঠিক ফিনিনো বা লিওনার্দো দা ভিবি-র (1.০০18100 ৫৪ ৬7151) মতো মানবতাবাদী 
ছিলেন না। রটারডামের ইরাজমাসের মতো মানবতাবাদীরা লুথারের বিরুদ্ধাচারণ 
নেতিবাচক; লুথার ঘোষণা করেছিলেন যে মোক্ষলাভের অধিকার থেকে বঞ্চিত হওয়ার 
পর (ঢএ|| 010. 01806) থেকে মানবজাতি পুরোপুরি নীতিভ্রষ্ট হয়ে পড়েছে । তিনি 
বিশ্বাস করতেন, কেবলমাত্র ঈশ্বরের অনুগ্রহের মাধ্যমেই মানবজাতি তার আগের রূপে 
ফিরে আসতে পারে । কারণ পাপের প্রাপ্য হচ্ছে মৃত্যু ।' 

'এটাতো কেমন মন-খারাপ-করা কথা হয়ে গেল ।" 

উঠে দাড়ালেন আ্যালবার্টো নক্স । ছোট, সবুজ-কালো মার্বেলটা তুলে নিয়ে সেটি 
নিজের উপ পকেটে রাখলেন তিনি । 

"চারটার বেশি বাজে! আতঙ্কিত স্বরে বলে উঠল সোফি । 

মানুষের ইতিহাসে এরপরের বড় যুগটা হলো বারোক (89798) যুগ । কিন্তু 
সেটি অন্য কোনো দিনের জন্য তোলা থাকল, প্রিয় হিন্ডা আমার ।' 

কী বললেন আপনিঠ' যে-চেয়ারে বসে ছিল সে সেখান থেকে তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠল সোফি । “আপনি আমাকে হিন্ডা বলে ডেকেছেন!" 


“ওটা একটা মারাত্মক স্ত্িপ অভ দ্য টাং 
স্লিপ অভ দ্য টাং কিন্তু কখনোই একেবারে অকারণে হয় না! 

হয়ত তোমার কথাই ঠিক | খেয়াল করেছ নিশ্চয়ই যে হিন্ডার বাবা আমাদের 
মুখে কথা বসিয়ে দিতে শুরু করেছে । আমার মনে হয় আমরা যে খুব উদ হয়ে উঠছি 
আর আমাদেরকে রক্ষা করার তেমন একটা চেষ্টা করছি না, সে এই ব্যাপারটিরই 

গ নিচ্ছে । 

আপনি একবার বলেছিলেন আপনি হিন্ডার বাবা নন। কথাটা কি আসলেই 
সত্যি? 

জ্যালবার্টো মাথা ঝাকালেন । 

কিন্ত আমি কি হিন্ডা?" 

আমি ক্লান্ত বোধ করছি, সোফি । তোমাকে সেটি বুঝতে হবে । দুই ঘণ্টারও বেশি 
সময় ধরে এখানে বসে রয়েছি আমরা । আর কথাবার্তার বেশির ভাগটা বলছি আমি- 
ই । তুমি বাসায় যাবে না, খাবে না?' 

নোফির মনে হলো আযালবার্টো তাকে এক রকম তাড়িয়েই দিচ্ছেন। ছোট্ট 
হলঘরটায় ঢোকার পর সে খুব করে ভাবল উনি কেন ওই ভুলটা করলেন । আ্যালবার্টো- 
ও নোফির পিছু পিছু বেরিরে এলেন । 

ছোট এক সারি খুঁটির ওপর অদ্ভুত কিছু কাপড়-চোপড় ঝুলছে, দেখতে সেগুলো 
অনেকটা থিমেটারি পোশাকের মতো; তো, সেই ঝুঁটিগুলোর নিচে গভীর ঘুমে মগ্ন 
হার্মেস । কুকুরটার দিকে মাথা ঝীকিয়ে আ্যালবার্টো বললেন, 

*ও গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসবে ।' 

আমার আজকের পড়াটার জন্য ধন্যবাদ, সোফি বলল । 

আন্তরিকভাবে আলিঙ্গন করল সে আ্যালবার্টোকে । “আমার দর্শন শিক্ষকদের মধ্যে 
আপনিই সবচেয়ে ভালো আর সবচেয়ে সহানুভূতিশীল ।' বলল সে। 

এই কথা বলে সিঁড়ির দরজা মেলে ধরল সে । দরজা বদ্ধ হতে হতে সে শুনতে 
পেলো ত্যালবার্টো বলে উঠেছেন, 'শিগৃগিরই আবার দেখা হবে আমাদের, হিন্ডা।' 

ওই কথাগুলো নিয়েই চলে এলো সোফি। 

আরেকটা শ্রিপ অভ্‌ দ্য টাং । পাজি! একবার তার খুব ইচ্ছে হলো ঘুরে দাঁড়িয়ে 
দড়াম দড়াম করে ঘা লাগায় দরজায়, কিন্তু কী একটা যেন কাজটা থেকে নিবৃত্ত করল 
ভাকে। 

রাস্তায় পৌছে তার খেয়াল হলো পকেটে তার একটা পয়সাও নেই। পুরো পথটা 
এখন হেঁটে যেতে হবে তাকে । কী বিরক্তিকর! ছণ্টার মধ্যে পৌছাতে না পারলে তার 
মা তো নির্ঘাত রেগে যাবেনই, চিন্তাও করবেন । 

কয়েক গজও যেতে পারনি সে এমন সময় সাইডওয়াকের ওপর হঠাৎ একটা 
পয়সা পড়ে থাকতে দেখল সে । দশ ্রাউনের পয়সা; বাসের টিকিট কিনতে ঠিক দশ 
ক্রাউনই লাগবে । বাসের জনা 

বাস স্টপের দিকে পা চালাল সোফি, তারপর স্কোয়্যারের 
অপেক্ষা করতে লাগল । ওখান থেকে একই টিকিট দেখিয়ে সে আরেকটা বাসে চটে 
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প্রায় তাদের বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌছে যেতে পারবে । 
মেইন ক্কোমযারে দীডিয়েদিতীয় বাসটার জন্য অপেক্ষা করার আগ পর্যন্ত ভার 
মাধায় এই চিাটা এলো না যে তার যে-পয়সাটা দরকার ছিল ঠিক সেটিই সে বোর 


গেল তার। 


বারোক 


...স্বপ্র গড়া যা দিয়ে... 


বেশ কদিন জ্যালবার্টোর আর কোনো সাড়াশব্দ পেল না সোফি, কিন্তু হার্মেসের 
দর্শনলাভের আশায় প্রায়ই বাগানে উকি মেরেছে সে। মাকে সে বলেছে কুকুরটা 
নিজেই নিজের পথ খুঁজে বাড়ি ফিরে গিয়েছিল আর সেটির মালিক, পদার্থবিদ্যার এক 
প্রাক্তন শিক্ষক, সোফিকে তার বাড়িতে নেমন্তন্ন করেছিলেন । তিনি তাকে ষোড়শ 
শতাব্দীতে জন্ম নেয়া বিজ্ঞান আর সৌরজগৎ সম্পর্কে অনেক কথা বলেছেন । 

জোয়ানাকে অবশ্য সোফি আরও অনেকটা বলল । আ্যালবার্টোর সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ, ডাকবাক্সের পোস্টকার্ড আর বাড়ি ফেরার পথে কুড়িয়ে পাওয়া দশ ক্রাউনের 
পয়সা, এগুলোর সবই তাকে বলল সে । হিন্ডাকে নিয়ে দেখা স্বপ্ন আর ক্রুশবিদ্ধ যিশুর 
সেই সোনার মুর্তিটার কথা অবশ্য চেপে গেল সে। 

২৯ মে, মঙ্গলবার সোফি রান্নাঘরে দীড়িয়ে বাসন-কোসন ধুচ্ছিল। তার মা 
টিভির খবর শোনার জন্য আগেই বসার ঘরে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন । ওপেনিং থিমটা 
মিলিয়ে যাওয়ার পর রান্নাঘর থেকেই সে শুনতে পেল যে বোমার আঘাতে নরওয়েজীয় 
জাতিসংঘ বাহিনীর এক মেজর নিহত হয়েছেন । 

টেবিলের ওপর বাসন-কোসন মোছার কাপড়টা ছুঁড়ে ফেলে ছুটে চলে এলো সে 
বসার ঘরে । জাতিসংঘ বাহিনীর অফিসারটির মুখটা কয়েক সেকেন্ডের জন্য দেখতে 
পেল সে দৌড়ে এসে, তারপরেই অন্য খবরে চলে গেল ওরা । 

সোফি চেঁচিয়ে উঠল, 'না!" 


কিন্তু সোফি, অতোটা ঝারাপ কিছু তো দেখায়নি ।' 

'ওরা কি লোকটার নাম বলেছে? 

“বলেছে, কিন্ত্ব আমার ঘনে পড়ছে না । তবে গ্রিমস্ট্যাডের লোক সম্ভবত ।' 
'লিলেস্যান্ড আর থ্রিমস্ট্যাড, একই তো হলো ।' 

“মোটেই না, কী যা তা বলছিস!" 

“কারও বাড়ি ঘরিমস্ট্যাডে হলে সে কি লিলেস্যান্ডের স্কুলে যেতে পারে না?" 
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সোফি কান্না থামিয়েছে, কিন্তু তার মা উদ্দিগ্ন হয়ে 
টিভিটা বন্ধ করে দিলেন তিনি । দেন যার বরা 

'এ-সব কী হচ্ছে, সোফিঃ' 

“কিছু না।' 

'আলবৎ কিছু হচ্ছে । তোর একজন বয়ফ্রেন্ড আছে আর আমার সন্দেহ হচ্ছে সে 
তোর চেয়ে বয়সে অনেক বড় । এবার আমার কথার : লেবাননের কোনে 
লোককে তুই চিনিস?" এরি রি 

“না, ঠিক সে-রকম না... 

'লেবাননে থাকে এমন কারও ছেলের সঙ্গে তোর পরিচয় হয়েছে?' 

না, হয়নি ৷ এমনকি তার মেয়ের সঙ্গেও পরিচয় হয়নি আমার ।' 

“কার মেয়ে?" 

“তা জেনে তোমার দরকার নেই ।" 

'আমার মনে হয় আছে ।' 

“এবার বরং আমি তোমাকে কিছু প্রশ্ন করি বাবা কেন কখনোই বাড়ি আসে না? 
সেটি কি এই জন্য যে ডিভোর্স নেবার সাধ্য হয়নি তোমার? হয়ত তোমার কোনো 
বয়ফ্রেন্ড আছে যার কথা আমি আর বাবা জানি তা তুমি চাও না, ইত্যাদি ইত্যাদি 
আমার নিজেরই প্রশ্ন আছে একগাদা ।" 

“আমার মনে হয় আমাদের দু'জনের মধ্যে একটা আলাপ হওয়া দরকার ।" 

“তা হয়ত, কিন্ত এই মুহূর্তে আমি খুব কান্ত, আমি শুতে যাচ্ছি। তাছাড়া আমার 
পিরিয়ড শুরু হয়েছে ।' 

দৌড়ে নিজের ঘরে চলে গেল সোফি | তার মনে হলো সে কেঁদে ফেলবে । 

বাথরুমের কাজ-টাজ সেরে সে যখন চাদর গায়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছে, 
তার মা এসে ঢুকলেন সোফির শোবার ঘরে । 

সোফি ভান করল সে ঘুমিয়ে পড়েছে, যদিও জানে তার মা সে-কথা বিশ্বাস 
করবেন না । সোফি এ-ও জানে যে তার মা জানেন যে সোফি জানে তার মা তা বিশ্বাস 
করবেন না । তারপরেও তার মা ভান করলেন তিনি বিশ্বাস করেছেন যে সোফি ঘুমিয়ে 
পড়েছে । তার বিছানার এক প্রান্তে বসলেন তিনি, হাত বুলিয়ে দিতে থাকলেন মেয়ের 
চুলে। 
এদিকে সোফি ভাবছে একই সঙ্গে দুটো জীবনযাপন করা কী কঠিন। দর্শন 
কোর্সটা কবে শেষ হবে সে-কথা চিস্তা করতে লাগল সে । হয়ত তার জন্মদিন আসতে 
আসতেই বা অন্তত পক্ষে মিডসামার ঈভ্‌-এ যখন হিন্ডার বাবা লেবানন থেকে ফিরে 
আসবেন তখন শেষ হবে কোর্সটা । 

*একটা বার্থ ডে পার্টি করতে চাই আমি, হঠাৎ বলে উঠল সে। 

“সে তো খুব ভালো কথা । কাকে কাকে দাওয়াত করবি?' 

অনেককে ... । পারবো নাঃ 

“পারবি না কেন? আমাদের বাগানটা তো বেশ বড় । আশা করছি আবহাওয়া 
ভালো-ই থাকবে তখনো ।" 


বারোক ১৯৯ 

“পার্টিটা আমি মিডসামার ঈভ্‌-এর সময় করবো কিন্ত 

*বেশ তো, তাই হবে ।' 

দিনটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ" সোফি বলল, অবশ্য শুধু যে তার জন্মদিনটার কথা 
মাথায় রেখে তা নয়। 

'তা তো বটেই ।' 

“আমার মনে হচ্ছে গত ক'দিনে অনেক বড় হয়ে গেছি আমি ।' 

“সেটি তো ভালোই, তাই না?" 

-ঠিক জানি না।' 

মাথাটা বালিশের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে কথা বলছিল সোফি । এবার তার মা বলে 
উঠলেন, 'সোফি, একটা কথা আমাকে তোর বলতেই হবে; তোকে এমন অস্থির, 
ভারসাম্যহীন লাগছে কেন ইদানীং! 

'তোমার বয়স যখন পনেরো ছিল তখন তুমিও এ-রকমই ছিলে না, বলো?" 

হয়তো । কিন্তু তুই ঠিকই বুঝতে পারছিস আমি কী বলতে চাইছি।' 

হঠাৎ মায়ের দিকে মুখ ফেরাল সোফি । বলল, “কুকুরটার নাম হার্মেস ।' 

'তাই? 

'আযালবার্টো নামের এক লোকের কুকুর ওটা ।' 

'আচ্ছা ।' 

"নেই ওল্ড টাউনে বাসা তার ।" 

কুকুরটার সঙ্গে তুই অত দূরে গিয়েছিলি?' 

“এর মধ্যে তো বিপদের কিছু নেই ।" 

“তুই বলেছিস কুকুরটা প্রায়ই আসে এখানে ।' 

“বলেছি বুঝি?" 

একটু ভাবতে হলো তাকে এবার । যতটুকু সম্ভব ততটুকুই বলে ফেলতে চায় সে, 
কিন্তু তাই বলে সবটা বলা সম্ভব নয় । 

“তুমি তো বাড়িতে প্রায় থাকোই না, সাহস করে বলে ফেলল সোফি। 

তা অবশা, নানান কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় আমাকে । 

'আযালবার্টো আর হার্মেন বেশ ক'বার এসেছে এখানে ।' 

'কেন? ওরা কি এই বাসাতেও এসেছে?' 

“একবারে একটা প্রশ্ন করতে পারো না বুঝি তুমি? এই বাসায় আসেনি । কিন্ত 
ওরা বনের মধ্যে হাটতে যায় প্রায়ই । এর মধ্যে নিশ্চয়ই রহস্যজনক কিছু নেই?" 

'না, না, তা নেই।' 

“ওরা যখন হাটতে যায় তখন অন্য যে কারও মতোই আমাদের গেটটার পাশ 
দিয়ে চলে যার । একদিন স্কুল থেকে ফেরার সময় কুকুরটার সঙ্গে কথা বলেছিলাম 
আমি | এভাবেই জ্যালবার্টোর সঙ্গে পরিচয় আমার ।' নু 

“সেই সাদা খরগোশ আর ওই সব ব্যাপার কী?' 

'আযালবার্টোই বলেছিলেন আমাকে ওসবের কথা । উনি সতাই একজন দার্শনিক, 
বুঝলে? তিনি আমাকে সব দার্শনিকের কথা বলেছেন ।' 
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আমাকে ও লিখেছেন । সত্যি বলতে কী, বেশকিছু চিঠি লিখেছেন। 

কখনো কখনো তিনি সে-সব ডাকে পাঠিয়েছেন, কখনো আবার হাটতে যাওয়ার সময় 
আমাদের ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে গেছেন ।" 

তাহলে আমরা যে “প্রেমপত্র” নিয়ে আলাপ করেছিলাম তা এই রি 

তফাৎ হচ্ছে ওগুলো প্রেমপত্র ছিল না ।" 

'তো, তিনি কেবল দর্শনের কথাই লিখলেন?" 

থা, তুমি ভাবতে পারো! আট বছর স্কুলে পড়ে আমি যা জেনেছি তার কাছ থেকে 
আমি তারচেয়ে বেশি জেনেছি। এই, যেমন ধরো, তুমি কি জিও্দানো ক্রনোর কথা 
শনেছো কখনো, যাকে ১৬০০ বরিস্টাব্দ জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হয়েছিল? বা নিউটনের 
সার্বজনীন মাধ্যাকর্ষণ সূত্রের কথা?" 

'না, অনেক কিছুই আমার জানা নেই ।" 

'আমি বাজি ধরে বলতে পারি, পৃথিবী কেন সূর্যের চারপাশে ঘোরে সে-কথাও 
তোমার জানা নেই--অথচ এটা তোমারই গ্রহ!" 

“ভা, লোকটার বয়স কত?" 

'আমার কোনো ধারণা নেই--পঞ্যাশ-টঞ্চাশ হবে হয়ত ।" 

“কিন্ত লেবাননের সঙ্গে তার সম্পর্ক কোথায়?" 

এই প্রশ্নটা কঠিন হয়ে গেল । দ্রন্ত চিন্তা করল সোফি । সবচেয়ে সম্ভাব্য গল্পটাই 
বেছে নিল সে। 

'আ্যালবার্টোর এক ভাই জাতিসংঘ বাহিনীর মেজর । উনি লিলেস্যাভের লোক । 
হয়ত উনিই সেই মেজর যিনি মেজরের কেবিনে থাকতেন ।' 

“আ্যালবার্টো নামটা বেশ মজার, তাই না?' 

হয়ত । 

“নে তো মনে হয় ইটালিয়ান ।' 

ইয়ে, দেখো, যা কিছু গুরুত্বপূর্ণ তার প্রায় সবই এসেছে হয় ্রিস নয়ত ইতালি 
থেকে ।' 

কিন্ত উনি কি নরওয়েজীয়ানে কথা বলেন?" 

“ও, হ্যা, ফুয়েন্টলি ।' 

আমার মনে হয় কি জানিস সোফি, তুই একদিন আমাদের বাড়িতে নেমন্তন্ন কর 
আযালবার্টোকে । সত্যিকারের কোনো দার্শনিকের সঙ্গে কখনো কোনোদিন দেখা হয়নি 
আমার ।" 

“দেখা যাক ।" 

তোর বার্থ ডে পার্টিতেই দাওয়াত দে না ওঁকে? ভিন্ন প্রজন্মের কিছু লোকজন 
এক জায়গায় হলে মজাই হবে । তারপর ধর, আমি না হয় যোগ দিলাম | আমি 
নিদেনপক্ষে সার্ভিং-এ সাহায্য করতে পারবো । কী, আইডিয়াটা কেমন, ভালো না?" 

উনি যদি আনেন । মোটের ওপর, আমার স্কুলের ছেলেগুলোর সঙ্গে কথা বলার 
চাইতে আমি তার সঙ্গে কথা বলতেই ইন্টারেস্টেড বেশি । ব্যাপারটা স্রেফ এই..." 


বারোক ২০১ 

-কীহ' 

“না, মানে ওরা হয়ত ব্যাপারটা অন্যভাবে নেবে, ভাববে আযালবার্টো আমার নতুন 
বয়ফ্রেভ ।' 

“ভাবলে বলবি ব্যাপারটা আসলে তা না।' 

-বললাম তো, দেখা যাক ।' 

“ঠিক আছে । আর, সোফি, কথাটা সত্যি যে তোর ড্যাড আর আমার মধ্যে 
ব্যাপারগুলো সবসময় সহজ ছিল না বা এখনো নেই । কিন্তু তৃতীয় আরেকজন কখনোই 
ছিল না... 

“আমাকে ঘুমোতে হবে এখন | শরীরটা বেশ কয়েক জায়গায় ভীষণ বিচ ধরে 
আছে ।" 

'আযাসপিরিন দেবো? 

'ঠিক আছে, দাও ।' 

তার মা ওষুধ আর পানির গ্রাস নিয়ে ফিরে এসে দেখেন ঘুমে চলে পড়েছে সোফি । 


সত নং ৯ 


৩১ মে, বৃহস্পতিবার । স্কুলে বিকেলবেলার ক্লাসগুলোতে ছটফট করে মরেছে সোফি । 
দর্শন কোর্সটা শুরু করার পর থেকে কিছু কিছু বিষয়ে ভালো করছে সে । সাধারণত 
বেশিরভাগ কোর্সেই তার গ্রেড ভালো ছিল, কিন্তু সম্প্রতি অঙ্ক ছাড়া বাকিগুলো আরও 
ভালো হতে শুরু করেছে। 

শেষ ক্লাসটায় ওদের লেখা একটা রচনা দেখে ফেরত দেয়া হয়েছে। সোফি 
লিখেছিল “মানুষ আর প্রযুক্তি' নিয়ে । রেনেসী, বৈজ্ঞানিক নতুন নতুন আবিষ্কার, প্রকৃতি 
সম্পর্কে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি আর 'জ্ঞানই শক্তি'-এই উক্তি যিনি করেছিলেন সেই ফ্রান্সিস 
বেকনকে-নিরে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে গিয়েছিল সে । খুব সতর্কতার সঙ্গে সোফি উল্লেখ 
করেছিল যে প্রযুক্তিগত আবিদ্ধারগুলো হওয়ার আগেই অভিজ্ঞতাবাদী পদ্ধতি এসে 
গিয়েছিল । এরপর সে তার সাধ্য অনুযায়ী এমন কিছু প্রযুক্তির কথা লিখেছিল যে-সব 
প্রযুক্তি সমাজের জন্য ততো ভালো নয় । মানুষ যা কিছুই করুক তাকে ভালো এবং 
মন্দ এই দুই কাজেই ব্যবহার করা যেতে পারে, এই মন্তব্য করে শেষ অনুচ্হেদটা 

সে । ভালো এবং মন্দ হচ্ছে একটি সাদা আর একটি কালো সুতো যা মিলে 

একটি দড়ি তৈরি হয় । মাঝে মধ্যে এই সুতো দুটো এতো ঘনভাবে জড়াজড়ি করে 
থাকে যে তাদের আলাদা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে । 
তাকিয়ে ভুরু নাচালেন। 

সোফি 'এ' পেয়েছে, সঙ্গে মন্তব্য : 'এ-সব কথা কোথা থেকে পেয়েছো তুমি?" 

ভার শিক্ষক যখন ওখানে দীড়িয়ে রইলেন, সোফি একটা কলম বের করে তার 
এক্সারসাইজ খাতার মার্জিনে বড় বড় করে লিখল : আমি দর্শন পড়ছি। 

ফের যখন খাতাটা বন্ধ করছে সে, সেটির ভেতর থেকে কী যেন একটা পড়ে 


২০২ সোফির অ্রগৎ 
গেল । লেবানন থেকে পাঠানো একটা পোস্টকার্ড : 


প্রিয় হিন্ডা, তুই যখন এ-চিঠি পড়বি তার আগেই আমরা এখানে ঘটে যাওয়া 
একটা করুণ মৃত্যু সম্পর্কে ফোনে আলাপ করে ফেলবো । মাঝে মাঝে আমি 
ভাবি মানুষের চিন্তা-ভাবনা যদি আরেকটু ভালো হতো তাহলে যুদ্ধ এড়ানো 
যেতো কিনা । সন্তবত দর্শনের ওপর একটা ছোটখাটো কোর্স সন্ত্রাসের 
একটা ভালো প্রতিষেধক হতে পারে । 'জাতিসংঘের সংক্ষিপ্ত দর্শন গ্রন্থ' 
নামের একটা বই বের করলে কেমন হয়, যে-বইয়ের একটা কপি বিশ্বের 
প্রতিটি নতুন নাগরিককে তার নিজের ভাষায় অনুবাদ করে দেয়া হবে? 
জাতিসংঘের মহাসচিবের কাছে এই প্রস্তাবটা রাখবো আমি । 

ফোনে তুই বলেছিস নিজের জিনিসপত্র দেখেশুনে রাখার ব্যাপারে 
তোর উন্নতি হচ্ছে । আমি তাতে খুশি হয়েছি, কারণ আমার জানামতে তুই- 
ই হচ্ছিস পৃথিবীর সবচেয়ে অগোছালো প্রাণী । এরপর তুই বলেছিস, 
আমাদের মধ্যে শেষবার কথা হওয়ার পর থেকে একমাত্র যা তুই 
হারিয়েছিস তা হলো দশ ক্রাউন | আমি চেষ্টা করবো যেন ওটা ফিরে পাস 
তুই । যদিও আমি অনেক দূরে থাকি কিন্ত দেশে আমার এক সাহায্যকারী 
আছে । (পয়সাটা পেলে সেটি আমি তোর জন্মদিনের উপহারের সঙ্গে দিয়ে 
দেব ।) ভালোবাসা নিস, বাবা, যার ধারণা সে এরই মধ্যে বাড়ি ফেরার দীর্ঘ 
যাত্রা শুরু করে দিয়েছে । 


কার্ডটা পড়া সোফি শেষ করেছে কেবল এই সময় শেষ ঘণ্টাটা বেজে উঠল । 
ফের তার মাথায় চিন্তা-ভাবনার ঝড় বইতে শুরু করল । 

খেলার মাঝে অপেক্ষা করছিল জোয়ানা । বাড়ি ফেরার পথে সোফি তার স্কুলব্যাগ 
খুলে জোয়ানাকে দেখাল সদ্য পাওয়া কার্ডটা। 

-কবেকার পোস্টমার্ক দেয়া আছে ওটায়?' জোয়ানা জিজ্ঞেস করল । 

'নভবত ১৫ জুনের... 

শা । দ্যাখ...৫-৩০-৯০, লেখা আছে।' 

-তার মানে গতকাল...লেবাননে সেই মেজরের মৃত্যুর পরের দিন। 

লেবানন থেকে কোনো পোস্টকার্ড একদিনে নরওয়ে আসতে পারে কিনা সে- 
ব্যাপারে সন্দেহ আছে আমার,' জোয়ানা বলল । 

এআর এই অদ্ভুত ঠিকানার কথা না হয় বাদই দেয়া গেল : হিন্ডা মোলার ন্যাগ, 

“তোর ধারণা ডাকে এসেছে চিঠিটা? তারপর টিচার স্রেফ ওটাকে তোর খাতার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছেন? 

*নো আইডিয়া । সাহন করে ওটার কথা জিজ্ঞেস করব কিনা সে-কথাও বুঝতে 
পারছি না ।' 

পোস্টকার্ডটা নিয়ে আর কোনো কথা হলো না ওদের মধ্যে । 


বারোক ২০৩ 
“মিডসামার ঈভ্‌-এ একটা গার্ডেন পার্টি দিতে যাচ্ছি আমি, সোফি বলল । 
“ছেলেদের নিয়ে?" 
কীধ ঝাকাল সোফি । “সবচেয়ে নিকৃষ্ট শ্রেণীর গাধাদের ডাকার দরকার আছে 


“তুই যদি চাস । ভালো কথা,আমি হয়ত ত্যালবার্টো নক্সকে ডাকব ।' 

“নির্ঘাৎ মাথা খারাপ হয়েছে তোর!" 

আমি জানি ।' 

বুপার মার্কেট পর্যন্ত এসে ওরা যে যার পথ ধরার আগ পর্যন্ত এটুকুই কথা হলো 
দু'জনের মধ্যে | 

বাড়ি ফিরে সোফি প্রথমেই দেখল হার্মেস বাগানে আছে কিনা । যা ভেবেছে ঠিক 
তাই, ওই তো হার্মেস ৷ আপেল গাছগুলোর চারপাশে গন্ধ শকে বেড়াচ্ছে। 

'হার্মেস! 

এক সেকেন্ডের জন্য স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল কুকুরটা । সোফি ঠিক জানে সেই 
এক সেকেন্ডে কী হচ্ছে। কুকুরটা তার ডাক শুনেছে, তার গলাটা চিনতে পেরেছে, 
তারপর নে ওখানে আছে কিনা তা দেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ভারপর সোফিকে 
আবিষ্কার করার পর তার দিকে ছুট দিল সে । শেষে, চার-চারটে পা ঢাকের কাঠির 
মতো উঠতে আর পড়তে লাগল দ্রুত বেগে । 

এক সেকেন্ডের মধ্যে এতো সব ব্যাপার সত্যিই অনেক কিছু। 

কুকুরটা ছুটে এনে তার গায়ের ওপর পড়ল, লেজটা নাড়তে লাগল ভীষণ বেগে, 
লাফিয়ে উঠল সোফির মুখটা চেটে দেয়ার জন্য । 

হার্মেস; চালাক ছেলে! নাম্‌, নাম্‌ । না, না, এভাবে চাটিস না আমার সারা গা। 
শান্ত হ! এই তো! 

বাড়ির ভেতর ঢুকল সোফি। ঝোপের ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এলো 
শিল়ার্কান । অচেনা কারও ব্যাপারে বরাবরই সতর্ক ওটা । সোফি বেড়ালের বাবার বের 
করল, বাজারিগারের কাপটাতে বার্ডসিড ঢালল, কচ্ছপটার জন্য সালাদের একটা পাতা 
বের করল, তারপর মায়ের জন্য একটা চিরকুট লিখে রাখল । 

সে লিখল হার্সেসকে বাড়ি পৌঁছে দিতে যাচ্ছে সে, সাতটার মধ্যেই ফিরে আসবে । 

শহরের ভেতর দিয়ে রওনা হলো দু'জন । এইবার পকেটে কিছু টাকা নিতে ভুলল 
না সোফি । একবার ভাবল হার্সেসকে নিয়ে বাসে চড়বে কিনা, কিন্তু পরে ঠিক করল 


পার্থক্য আছে আর সেটি হলো মানবীয় প্রজ্ঞা । 
ভদ্রলোক এত নিশ্চিত হলেন কীভাবে? 


২০৪ সোফির জগত 


অন্যদিকে ডেমোক্রিটান কিন্তু মনে করতেন মানুষ আর জীব-জন্ত বরং একই 
রকম, কারণ দুই-ই পরমাণু দিয়ে তৈরি । তাছাড়া, মানুষ বা জীব-জন্তর কারোরই অমর 


কিন্ত আত্থা কী করে পরমাণুর তৈরি হয়? আত্মা তো আর দেহের অন্য কোনো 
অংশের মতো নয় যা হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায়। এটা হচ্ছে “আধ্যাত্বিক' একটা 
জিনিস । 


কার্ডটাতে লেখা : 


য় | ্রিস্টিয়ানস্যা্ডে যাওয়ার বাসের জন্য অপেক্ষারত কোনো বৃদ্ধ 
মহিলা হয়ত লিলেস্যান্ডের স্কোয়্যারে পেয়েছিলেন ওটা । ক্রিস্টিয়ানস্যা্ড 
থেকে ট্রেনে চেপেছিলেন তিনি তীর নাতি-নাতনীর সঙ্গে দেখা করার 
উদ্দেশে, তার বেশ কয়েক ঘণ্টা পর দশ ক্রাউনটা তিনি এই নিউ ক্কোয়্যারে 
হারিয়ে ফেলেছিলেন । তো, এরপর এটা খুবই সম্ভব যে ঠিক সেই পয়সাটাই 
পরে সেদিন একটা মেয়ে তুলে নিয়েছিল বাসে করে বাড়ি যাওয়ার জন্য ওটা 
তার আসলেই দরকার ছিল বলে । আর আসলেই যদি তাই হয়ে থাকে, 
হিন্ডা, তাহলে লোকে নিশ্চয়ই এ-কথা জিজ্েস করবে সবকিছুর পেছনে 
ঈশ্বরের হাত রয়েছে কিনা । ভালোবাসা নিস, বাবা, মানসিক দিক দিয়ে যে 
কিনা লিলেস্যান্ডের ডক-এ বসে আছে। পুনশ্চ : আমি বলেছিলাম না তোর 
সেই দশ ক্রাউন খুঁজে পেতে সাহায্য করব তোকে? 


ঠিকানা যে-পাশে সেখানে লেখা আছে: 'হিন্ডা মোলার ন্যাগ, প্রযত্রে কোনো এক 
আকস্মিক পথচারী... ডাকঘরের সীলমোহর দেয়া আছে ৬-১৫-৯০। 

হারসেসের পিছু পিছু সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল সোফি। আ্যালবার্টো দরজা 
বুলতেই সে বলে উঠল, 


বারোক ২০৫ 

“পথ থেকে সরে দীড়ান । ডাকপিয়ন আসছে!" 

ভার মনে হলো বিরক্ত বোধ করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে তার নিজের । সে ঝড়ের 
বেগে ভেতরে ঢুকছে দেখে সরে দাড়ালেন আ্যালবার্টো । হার্ষেস আগের মতোই সেই 
কোট ঝোলানোর খুঁটির নিচে গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

“মেজর বুঝি আরেকটা ভিজিটিং কার্ড হাজির করেছে?" 

সোফি তার দিকে মুখ তুলে তাকাল, দেখল ভিন্ন একটা সাজের পোশাক পরে 
আছেন তিনি । লম্বা কৌকড়া চুলের একটা উইগ আর ঢোলাঢালা এক গাদা লেস 
লাগানো একটা ব্যাগি স্যুট পরেছেন তিনি । গলায় দৃষ্টিকটু রঙের রেশমি একটা স্থার্ষ 
পেঁচানো আর স্যুটের ওপর চাপিয়েছেন লাল রঙের একটা হাতাকাটা কোর্ট । আরও 
পরেছেন সাদা মোজা আর পাকা চামড়ার বো লাগানো জুতো । পুরো পোশাকটা দেখে 
সোফির মনে পড়ে গেল তার দেখা চতুর্দশ লুইয়ের রাজসতার ছবির কথা । 

'ক্লাউনের মতো দেখতে লাগছে আপনাকে!' বলে কার্ডটা তার হাতে ধরিয়ে দিল 
সোকি। 

হুম... আর যেখানে সে কার্ডটা ফেলে রেখেছিল সেখানে তুমি সত্যিই দশ ক্রাউন 
পেরেছিলে ।' 

“ঠিক তাই ।" 

'প্রতিবারই আগের চেয়ে বেশি অভব্য হয়ে উঠছে লোকটা । কিন্তু হয়ত এটাই 
ভালো হচ্ছে ।" 

সস 

'এতে করে তার মুখোশ খোলাটা সহজ হবে । কিন্তু এই কৌশলটা জমকালো 
৮৮১৮ । এটার গা থেকে প্রায় সস্তা সুগন্ধীর গন্ধ বেরোচ্ছে ।' 

সুগন্ধী? 

'হ্যা, তবে মার্জিত হতে চাইলে কী হবে, ওটার গন্ধ আসলে জঘন্য । দেখলে না 
লোকটা তার নোংরা নজরদারিকে কী উঁদ্ধত্যের সঙ্গে ঈশ্বরের তত্বাবধানের সঙ্গে তুলনা 
করল?' 

কার্ডটা তুলে ধরলেন তিনি। তারপর সেটিকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 
ফেললেন । তার মেজাজটা যাতে আরও বিগড়ে না যায় সেজন্য সোফি স্কুলে তার 
খাতার ভেতর থেকে পড়া কার্ডটার কথা চেপে গেল । 

চলো ভেতরে গিয়ে বসি ৷ কণ্টা বাজে? 

চারটা ।" 

'আজ আমরা আলাপ করবো সম্তদশ শতাব্দী নিয়ে ।' 

ঢালু দেয়াল আর স্কাইলাইটঅলা বসার ঘরে চলে এলো ওরা । সোফি লক্ষ করল 
এর আেরবার সে যে-সব জিনিস দেখেছিল সে-সবের কিছু কিছু সরিয়ে আযালবার্টো 
জিন্ন কিছু জিনিস বের করে রেখেছেন । 

কফি টেবিলের ওপর সাবেক কালের ছোট একটা বাক্সে নানান ধরনের চশমার 
কাচ রাখা আছে দেখতে পেল সে । তার পাশেই বনেছে একটা খোলা বই । দেখতে 
বেশ পুরনো । 


২০৬ সোফির জগৎ 


“ওটা কী?' জিজ্ঞেস করল সোফি । 

“এটা আমার সবচেয়ে দামি সংগ্রহগুলোর মধ্যে একটা, ১৬৩৭ ধ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত 
দেকার্তের দর্শনবিষয়ক প্রবন্ধের বই; এই বইতেই তার বিখ্যাত রচনা ডিসকোর্স অন 
মেড প্রথমবারের মতো পাঠকদের সামনে হাজির করা হয়েছিল । 

'আর ওই ছোট্ট বাঝ্সটা?' 

'ওটাতে আছে কিছু লেন্স বা চশমার কাচের একটা বিশেষ সংঘহ | ওলন্দাজ 
দার্শনিক ম্পিনোজা সন্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কোনো এক সময়ে এই কাচগুলো 
পরিছার করেছিলেন । অত্যন্ত দামি কাচ ছিল এগুলো । আমার সবচেয়ে মূল্যবান 
সম্পদের মধ্যে এগুলোকেও ধরতে পারো তুমি ।' 

'এগুলো কতটা দামি সেটি সম্ভবত আমি আরও ভালো করে বুঝতে পারতাম যদি 
জানতাম তারা কে ছিলেন ।" 

অবশ্যই । তবে প্রথমে, তারা যে-সময়ের লোক সেই সময়টা সম্পর্কে একটা 
ধারণা পাওয়ার চেষ্টা করা যাক । তা, তুমি দাড়িয়ে কেন, বোসো না। 

আগের সেই স্থানেই বসল দু'জনে, সোফি বড় আর্মচেয়ারটায় আর আযালবার্টো 
নক্স সোফায় । দু'জনের মাঝখানে কফি টেবিলটা, সেটির ওপর বই আর ছোট্ট 
বাক্সটা । আযালবার্টো পরচুলাটা খুলে লেখার ডেস্কের ওপর রেখে দিলেন । 

“আমরা এখন কথা বলতে যাচ্ছি সপ্তদশ শতাব্দী বা সাধারণত যে-সময়টাকে 
আমরা বারোক (8510006) যুগ বলে থাকি সেই সময়টা নিয়ে ।" 

'বারোক যুগ? কী অদ্ভুত নাম ।' 

“বারোক শব্দটা এসেছে এমন একটা শব্দ থেকে যে-শব্দ দিয়ে অসমান আকার 
বা গঠনের মুক্তাকে বোঝানো হতো । বারোক শিল্পের একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
নিয়মহীনতা, যা কিনা রেনেসার সময়কার তুলনামূলকভাবে সহজ-সরল আরও বেশি 
সুসাম্যপ্রস্যপূর্ণ শিল্পের চেয়ে অনেক বেশি উন্নত ছিল তার প্রবলরকমের বৈপরীত্যপূর্ণ 
ধরন-ধারণ নিয়ে । আসলে, পুরো সপ্তদশ শতাব্দী-ই বিশিষ্ট হয়ে আছে অসেতুসম্ভব 
বৈপরীত্যগুলোর মধ্যকার টানাপোড়নের কারণে । একদিকে ছিল রেনেসা-র নিরস্তর 
আশাবাদ আর অন্যদিকে অগুনতি মানুষ, যারা ধর্মীয় নিঃসঙ্গতা এবং আত্ম- 
স্থা্থত্যাগের মাধ্যমে খুঁজে ফিরছিল একেবারে বিপরীত মেরুর এক জীবন । শিল্প এবং 
বাস্তব জীবন, এই দুইয়ের ভেতরেই আমরা আত্ম-প্রকাশের আডম্বরপূর্ণ আর বর্ণবহুল 
রূপ লক্ষ করি এই সময়টায় । ওদিকে আবার ঠিক একই সময়ে দেখা দিয়েছিল 
জগতের দিকে পিঠ ফেরানো মঠভিত্তিক আন্দোলন ।" 

“অন্য কথায় বলতে গেলে, উদ্ধত সব প্রাসাদ আর দূরবর্তী সব মঠ, এই দুই-ই ।' 

হ্যা, তা তুমি নিঃসন্দেহে বলতে পারো । বারোক যুগের একটি প্রিয় কথা ছিল, 
লাতিন ভাষায়, “কার্পে দিয়েম' (০ ৫1611), আজকের দিনের জন্য বাচো । লাতিন 
আরেকটা কথাও লোকের মুখে মুখে ফিরত আর সেটি হলো 'মেমেস্তো মোরি' 
(061100107701), “মনে রেখো, মরতে তোমাকে হবেই ।' শিল্পকলার ক্ষেত্রে, একটা 
ছবিতে হয়ত খুবই বিলাসবহুল জীবনের চিত্র আকা হলো, কিন্ত্র তার পাশেই এক 
কোনার ছোস্ট্র করে এঁকে দেয়া হতো একটা খুলি । 


॥ বারোক ২০৭ 

“অনেক অর্থেই, বারোক যুগ বিশিষ্ট হয়ে আছে অহং বা ভান-এর 
এবই সে, সদা অপর পিঠটা নিয়ে উদ ছিল অনা আনু এর সি 
বন্তর ক্ষণস্থায়ী প্রকৃতি বা বৈশিষ্ট্যটি নিয়ে । অর্থাৎ এই বিষয়টি নিয়ে যে আমাদের 
চারপাশের সব সুন্দর জিনিস একদিন অবশ্যই ধ্বংন হয়ে যাবে।' 

“তা ঠিক । এ-কথা চিন্তা করলেই মনটা বিগ হয়ে ওঠে যে কোনোকিছুই চিরস্থায়ী 

নয়। 
“সপ্তদশ শতাব্দীতে অনেকেই তোমার মতো ভেবেছিল । বারোক যুগ রাজনৈতিক 
অর্থে দন্ঘ-সংঘাতের সময়ও বটে । যুদ্ধে যুদ্ধে বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিল ইউরোপ । 
সবচেয়ে বাজে যুদ্ধটা ছিল 'তিরিশ বছরের যুদ্ধ", প্রায় গোটা মহাদেশ জুড়েই চলেছিল 
যুদ্ধটা ১৬১৮ থেকে ১৬৪৮ বরস্টাব্দ পর্যন্ত । সত্যি বলতে কী, এটা ছিল ধারাবাহিক 
কিছু যুদ্ধ, যে-যুদ্ধ মাশুল আদায় করেছিল বিশেষ করে জার্মানির কাছ থেকে ফ্রান্গ যে 
ধীরে ধীরে ইউরোপের প্রধানতম শক্তি হয়ে উঠেছিল তার জন্য এই তিরিশ বছরের যুদ্ধ 
কম দায়ী নয় ।' 

তা, যুদ্ধগুলো হয়েছিল কী নিয়ে? 

'ুদ্ধগুলো ছিল মূলত প্রোটেস্টান্ট আর ক্যাথলিকদের মধ্যে । তবে রাজনৈতিক 
ক্ষমতাও একটা. অন্যতম কারণ ছিল ।' 

“অনেকটা লেবাননের মতো ।' 

“যুদ্-বিগহ বাদ দিলে, সপ্তদশ শতাব্দী ছিল শ্রেণী বৈষম্যের সময় । আমি নিশ্চিত 
করে জানি না ফরাসি অভিজাততন্ত্র বা ভার্সাইয়ের রাজসভার কথা তুমি শুনেছ কিনা । 
কিন্তু জীকজমকে প্রদর্শনীর জন্য ক্ষমতার প্রদর্শনীরও প্রয়োজন হয় । একটা কথা প্রায়ই 
বলা হয় যে বারোক যুগের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সে-সময়কার শিল্পকলা আর স্থাপত্যর 
মতোই ছিল অনেকটা । কারণ বারোক যুগের দালান-কোঠার বৈশিষ্ট্য-ই ছিল সেগুলোর 
অলঙ্ারপূর্ণ কোনো-ঘুপচি আর ফাঁক-ফোকরগুলো | ঠিক একইভাবে, তখনকার 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিও বিশিষ্ট হয়ে আছে ষড়যন্ত্র, ফাদ আর গুপ্তহত্যার জন্য ।' 

সুইডিশ এক রাজাকে গুলি করে মারা হয়েছিল না থিয়েটারের মধ্যে?' 

“তুমি বলছ তৃতীয় গুস্তাভের কথা, হ্যা, আমি যে-ব্যাপারটি বোঝাতে চাইছি এটা 
তার একটা ভালো উদাহরণ বটে । অবশ্য গুস্তাভের গুপ্তহত্যা ঘটেছিল সেই ১৭৯২- 
তে, তবে তখনকার পরিস্থিতি কিন্তু পুরোপুরি বারোক যুগের মতোই ছিল । বিশাল 
একটা মাস্কড্‌ বল নাচে অংশ নেয়ার সময় নিহত হন তিনি ।' 

'আমি ভেবেছিলাম থিয়েটার দেখছিলেন তিনি তখন ।' 

“মুখোশ পরা সেই বল নাচ হচ্ছিল আসলে একটা অপেরা ঘরে | আমরা বলতে 
পারি, সুইডেনে বারোক যুগের ইতি ঘটেছিল তৃতীয় গুস্তাভেব সেই হত্যার মধ্যদিয়ে । 
ভার শাসনামলটা ছিল আসলে এক "আলোকিত সদৈাচার-এব গা তীর 
একশো বছর পূর্বেকার রাজা চতুর্দ যর শাসনামলের একদম । ভূতায় 
অল রাজা চু রাস সত আনুষ্ঠানিকতা আর আচার 
অনুষ্ঠানের ভক্ত ছিলেন । থিয়েটারও ভালোবাসতেন তিনি..." 

'আর সেটিই মৃত্যু ডেকে আনল তার ।' 


২০৮ সোফির লগৎ 

'হ্যা, তবে বারোক যুগের থিয়েটার কিন্তু কেবলই একটা শিল্প মাধ্যম ছিল না। 
সেটি ছিল সেই সময়ের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত প্রতীক ।' 

“কিসের প্রতীক?" 

“জীবনের, সোফি । সপ্তদশ শতাব্দীতে 'জীবন একটা রঙ্গমঞ্চ' এই কথাটা যে 
কতবার বলা হয়েছে আমার জানা নেই । তবে এ-কথা বলা যায়, প্রায়ই বলা হতো 
কথাটা । বারোক যুগই আধুনিক থিয়েটারের জন্ম দিয়েছিল, সেটির নানান ধরনের 
সিনারি আর থিয়েটারি কলাকৌশল সমেত । থিয়েটারে আসলে মঞ্চের ওপর একটা 
ইন্যুশন বা বিভ্রান্তি তৈরি করা হতো, শেৰ পর্যন্ত যা এই ব্যাপারটিই প্রকাশ করতো যে 
মঞ্চের নাটকটি আসলে একটি মায়া ছাড়া কিছু নয় । এভাবেই থিয়েটার হয়ে ওঠে 
সাধারণভাবে মানবজীবনেরই একটি প্রতিফলন । থিয়েটার হয়ত দেখাল “অহংকারই 
পতনের মূল" এবং ফুটিয়ে তুলল মানুষের অনৈতিকতার এক নিষ্ধরুণ চিত্র ' . 

“শেক্সপীয়ার কি এই বারোক যুগের লোক ছিলেন? 

১৬০০ খ্রিস্টাব্দের দিকেই তিনি তার সবচেয়ে মহৎ নাটকগুলো লিখেছিলেন, 
কাজেই বলতে পারো তিনি তার এক পা রেনেসী-য় অন্য পা বারোক যুগে দিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন । শেক্সপীয়ারের লেখায় জীবনকে প্রায়ই থিয়েটারের সঙ্গে তুলনা করা 
হয়েছে । সে-রকম কিছু লাইন শুনতে চাও?" 

“চাই ।' 

“তিনি তার আযাজ ইউ লাইক ইট নাটকে বলেছেন : 


অল দ্য ওয়ার্ড'জ আ স্টেজ, 

আন্ড অল দ্য মেন আ্যান্ড উইমিন মিয়ারলি প্রেয়ার্সঃ 
দে হ্যাভ দেয়ার এক্সিটস্‌ আ্যান্ড দেয়ার এন্ট্রান্সেস;ঃ 
জ্যান্ড ওয়ান ম্যান ইন হিজ টাইম প্রে মেনি পার্টস্‌ । 


ওদিকে ম্যাকবেথ-এ তিনি বলছেন : 


লাইফ'জ বাট আ ওয়াকিং শ্যাডো, আ পুওর প্রেয়ার 

দ্যাট স্ট্রাটস জ্যান্ড ফেটস হিজ আওয়ার আপৃন দ্য স্টেজ, 
জ্যান্ড দেন ইজ হার্ড নো মোর; ইট ইজ আ টেল 

টোল্ড বাই আযান ইডিয়টঃ ফুল অভূ সাউন্ড আ্যান্ড ফিউরি, 
সিগনিফাইয়িং নাথিং ।' 


“কী হতাশাভরা কথা ।' . 

জীবনের সংক্ষিপ্ততা তার চিন্তা আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । তার সবচেয়ে বিখ্যাত 
লাইনটা তুমি শুনেছো নিশ্চয়ই?" 

টু বি অর নট টু বি-দ্যাট ইজ দ্য কোস্চেন।' 

হ্যা, হামলেটের উক্তি। একদিন আমরা এই পৃথিবীর ওপর হেঁটে চলে বেড়াচ্ছি 


বারোক ২০৯ 
তো পরের দিন হারিয়ে যাচ্ছি, মিশে যাচ্ছি মাটিতে ।' 
ধন্যবাদ, বক্তব্যটা ধরতে পেরেছি আমি ।" 
'আর বারোক কবিরা যখন জীবনকে মধ্যের সঙ্গে তুলনা করেন না, তখন সেটিকে 
তলনা করেন তারা স্বপ্নের সঙ্গে, এই যেমন শেক্সপীয়ার বলেন, 
-. স্বপ্ন গড়া যা দিয়ে আমরা তাই আর আমাদের এই ছোট্ট জীবনটা ঘুম দিয়ে 


'এটা অবশ্য খুব-ই কাব্যিক বর্ণনা ।' 

১৬০০ খ্রিস্টাব্দে জন্মগ্রহণকারী স্প্যানিশ নাট্যকার কল্দেরন দে লা বার্কা 
(0910107৫০18 98109) জীবন একটা স্বপ্ন নামে এক নাটকে বলেছেন : 'জীবন 
কী? একটা পাগলামি । জীবন কী? একটা মায়া, একটা ছায়া, একটা গল্প আর সবচেয়ে 
যা ভালো তা-ও খুবই কম, কারণ জীবন একটা স্বপ্ন... ।' 

“হয়ত তার কথাই ঠিক । স্কুলে একটা নাটক পড়েছিলাম আমরা । পাহাড়ের ওপর 
জেপ ।' 

'লুদভিগ হোলবার্গের (0৬18 17015675) লেখা | এখানে, এই স্ক্যানিনেতিয়ায় 
খুবই বড় মাপের চরিত্র তিনি ॥ বারোক যুগ থেকে আলোকপ্রান্তির (201191/:0107৩0 
যুগে উত্তরণ ঘটিয়েছিলেন তিনি ।' 

“তো, সেই জেপ একটা গর্তের ভেতর ঘুমিয়ে পড়েছিল একদিন । তার ঘুম ভাঙে 
এক ব্যারনের বিছানায় ৷ তখন সে ভাবে সে যে এক কৃষক ছিল সেটি নিশ্চয়ই স্রেফ 
একটা স্বপ্ন । এরপর সে আবার ঘুমিয়ে পড়তে লোকজন যখন তাকে ধরে আবার 
গর্তের ওখানে নিয়ে যায় তখন আবার ঘুম ভেঙে যেতে সে ভাবে ব্যারনের বিছানায় 
সে যে ঘুমিয়ে ছিল সেটি নির্ঘাৎ স্বপ্ন ছিল একটা ।' 

“হোলবার্গ এই থিমটা ধার নিয়েছিলেন কলদেরনের কাছ থেকে আর কলদেরন 
নিয়েছিলেন প্রাচীন আরবি গল্প সহস্র এক রজনী থেকে । জীবনকে স্বপ্নের সঙ্গে তুলনা 
করার বিষয়টা অবশ্য আরও দূর অতীতের ইতিহাসেও পাওয়া, চীন আর ভারতেও 
নেহাত কম নয় | এই যেমন প্রাচীন কালের চীনা সাধু চুয়াং-জু (008278-120) 
বলেছিলেন: একবার স্বপ্ন দেখলাম আমি প্রজাপতি হয়ে গেছি, তো, এখন আমি ঠিক 
জানি না যে আমি চুয়াং-জু কিনা যে স্বপ্ন দেখেছিল যে আমি প্রজাপতি হয়ে গেছি, নাকি 
আমি একটা প্রজাপতি যে স্বপ্ন দেখছে যে আমি চুয়াং-জু ।' 

“আমার মনে হয় কোনটা যে ঠিক তা প্রমাণ করা কঠিন ।' 

“নরওয়েতে এক সত্যিকারের বারোক কবি আছেন, নাম পিটার ডাস (৮৩0৫ 
1985) : তার জন্ম ১৬৪৭-এ, মৃত্যু ১৭০৭-এ । একদিকে তিনি জীবনকে ইহজাগভিক 
দিক থেকে বর্ণনা করেছেন, অন্যদিকে আবার তিনি এই বিষয়টি জোর দিয়ে বলতেন 
যে কেবল ঈশ্বরই শাশ্বত আর খ্রুব 1" 

“সব জমি-ও যদি পতিত হয়ে যায়, তা-ও ঈশ্বর ঈশ্বরই, সব মানুষ যদি মরেও 
যায় তা-ও ঈশ্বর ঈশ্বরই ।' 

“কিন্তু সেই একই হিম-এ (১াথা) তিনি উত্তর নরওয়ের গ্রামীণ জীবনের কথাও 
বলেছেন, বলেছেন লাম্প মা, কড মা আর কোল মাছের কথা । এটা একেবারেই 


২১০ সোফির জগৎ 


বারোক একটি বৈশি্্য--একই সঙ্গে ইহজগৎ আর আধ্যাত্বিক বা পরজগতের কথা 
বলা এই সবকিছুই ইন্দ্র বা্তব জগৎ আর ভাবের অপরিবরতনীয় জগতের মধ্য 
প্রেটো যে-পার্থক্য নির্ণয় করেছিলেন সে-কথা মনে করিয়ে দেয় ।” 

“আর তাদের দর্শন? 


তার মানে ভেমোক্রিটাস যে-কথা দুই হাজার বছর আগে বলে গিয়েছিলেন, হব্স 
তার সঙ্গে একমত পোষণ করেছিলেন?" 

'ভাববাদ আর বন্ত্রবাদ এমন দুটো বিষয় যা তুমি দর্শনের ইতিহাসের 
আগাগোড়াই দেখতে পাবে। কিন্তু বারোক যুগের আগে এই দুই দৃষ্টিভঙ্গি খুব কমই 
এমন পরিষ্কারভাবে একই সময়ে দেখা গেছে। নতুন বিজ্ঞান নিরত্তরভাবে রসদ যুগিয়ে 
গেছে বন্তবাদকে | নিউটন দেখিয়েছেন যে সারা মহাবিশ্ব জুড়ে গতির একই সৃত্র 
প্রযোজা এবং প্রাকৃতিক জগতের-_পৃথিবীর আর মহাশৃন্যের__সমস্ত পরিবর্তন 
সার্বজনীন মাধ্যাকর্ষণ আর বস্তুর গতির নীতির সাহায্যে ব্যাখ্যা করা সম্ভব । 

“অর্থাৎ সবকিছুই নিয়ন্ত্রণ করে একই অলঙ্বনীয় নিয়ম বা সূত্র বা একই 
মেকানিজম ৷ ফলে, তন্বগতভাবে একেবারে গাণিতিক স্ৃদ্মতায় প্রতিটি প্রাকৃতিক 
পরিবর্তন পরিমাপ করা সম্ভব । আর এভাবেই নিউটন আমরা যাকে বলি মেকানিস্টিক 
বিশ্বচিত্র তা সম্পূর্ণ করলেন ।' 

“জগৎকে কি তিনি বিশাল এক যন্ত্র হিসেবে কল্পনা করেছিলেন?" 

'আসলেই তাই করেছিলেন তিনি | :710018710 শব্দটা এসেছে থিক শব্দ 
150187৩" থেকে, যার অর্থ মেশিন বা যন্ত্র। এই বিষয়টি লক্ষণীয় যে হব্স বা 
নিউটন এই মেকানিস্টিক বা যাস্ত্িক বিশ্বচিত্র আর ঈশ্বর-বিশ্বাসের মধ্যে কোনো 
স্ববিরোধ দেখতে পাননি । কিন্তু অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর সব বন্তবাদীর ক্ষেত্রে 
এই কথাটি প্রযোজ্য নয । ফরাসি চিকিৎসক দার্শনিক লা মেতরি (0.৪ 14616) 
অষ্টাদশ শতকে একটি বই লিখেছিলেন লা" হোমে মেশিন (." 101176 1120117) 
নামে, নামটির অর্থ 'মানব্যন্্র। পায়ের যেমন পেশি রয়েছে হাটার জন্য, তেমনি 
ম্তি্েরও “পেশি' রয়েছে চিন্তা করার জন্য । এরপর ফরাসি গণিতবিদ লাপগ্রেস 
(4214৩) একটি চরম যাস্ত্িক দৃষ্টিভির প্রকাশ ঘটিয়েছিলেন এই ধারণাটির সাহায্যে 
: "যদি কোনো বুদ্ধিমান সত্তা কোনো নির্দিষ্ট সময়ে বন্তর সমস্ত কণার অবস্থান জেনে 


বারোক ২১১ 
ফেলত তাহলে কোনো কিছুই অজানা থাকত না, তবিষ্যৎ আর অতীত দুই-ই ভার 
চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে পড়ত ।' এখানে মূল বক্তব্য হচ্ছে, যা কিছু ঘটে তার সবই 

ধারিত। 'ভাগ্যে লেখা আছে' যে কোনো একটা কিছু ঘটবে। এই দৃষ্টিভঙ্গিকে 
বলে নির্ধারণবাদ (৫6তাযা1119]1) |" 

“তার মানে দীড়াচ্ছে, ইচ্ছার স্বাধীনতা বলতে কিছু নেই ।' 

“না । সবকিছুই একটা যাস্ত্রিক প্রক্রিয়ার ফনল, আমাদের চিন্তা আর স্বপ্ন-ও। 
উনবিংশ শতাব্দীর জার্মান বস্তবাদীরা দাবি করেছিলেন যে চিন্তার সঙ্গে মস্তিছ্ের সম্পর্ক 
হচ্ছ প্রস্রাবের সঙ্গে কিডনি-র আর পিস্তর সঙ্গে যকৃতের সম্পর্কের মতো ।' 

“কিন্ত প্রস্রাব আর পিত্ত-তো বন্ত । চিন্তা তো তা নয়।' 

'তুমি প্রায় আসল জায়গায় হাত দিয়েছ । এই বিষয়ে একটা গল্প বলতে পারি 
তোমাকে । রাশান এক নভোচারী আর ব্রেইন সার্জন একবার ধর্ম নিয়ে আলাপ 
করছিলেন । ব্রেইন সার্জন খ্রিস্টান, কিন্তু নভোচারী তা নন। নতোচারী বললেন, 
“বহুবার মহাশূন্যে গিয়েছি, কিন্তু কখনোই ঈশ্বর বা দেবদূতদের দেখিনি আমি ।' ব্রেইন 
সার্জন তখন বললেন, আমি অনেক চালাক-চতুর লোকের ব্রেইন অপারেশন করেছি 
কিন্তু কোনোদিনও একটা চিন্তার দেখা পাইনি ।' 

“কিন্ত এতে তো প্রমাণ হয় না যে চিন্তার অস্তিত্ব নেই।" 

'তা নয়, কিন্তু এর মাধ্যমে এই বিষয়টি পরিচ্ছার হয় যে চিন্তা-ভাবনা এমন 
কোনো জিনিস নয় যার ওপর অপারেশন চালানো যায় বা যাকে ছোট ছোট অংশে 
ভেঙে ফেলা যায় । এই যেমন ধরো, সার্জিকালি কোনো ভ্রান্তি দূর করা সম্ভব নয় | সেটি 
সার্জারির অন্তর্ভূক্ত নয় । সপ্তদশ শতাব্দীর একজন গুরুত্বপূর্ণ দার্শনিক লাইবনিজ 
(,160712) মন্তব্য করেছিলেন যে, বস্তুগত জিনিস আর আধ্যাত্মিক বিষয়ের মধ্যে 
সঠিক পার্থক্য হচ্ছে বন্তকে ছোট থেকে আরও ছোট অংশে ভেঙে ফেলা যায়; কিন্তু 
আত্মাকে এমনকি দুই ভাগেও ভাগ করা যায় না।' 

না, তা সম্ভব নয় । ও-কাজে কোন ধরনের ছুরি ব্যবহার করবেন আপনি?" 

আযালবার্টো প্রেফ তার মাথা নাড়লেন । খানিক পর তিনি দু'জনের মধ্যকার 
টেবিলটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন । তারপর বললেন : 

সপ্তদশ শতাব্দীর সবচেয়ে বড় দুই দার্শনিক হলেন দেকার্ত আর স্পিনোজা । 
'আত্মা' আর “দেহ'-র মধ্যকার সম্পর্ক সংক্রান্ত প্রশ্ন তাদেরকেও ভাবিয়েছে বেশ। 
এবার আমরা তাদের কথা জানবো আরেকটু ভালো করে ।' 

'বলে যান। কিন্তু সাতটার সময় বাড়ি ফেরার কথা আমার ।' 


দেকার্ত 
০৫৯ 


উঠে পড়লেন আ্যালবার্টো, লাল আলখাল্লাটা খুলে ফেললেন, রেখে দিলেন সেটি একটি 
চেয়ারের ওপর | তারপর ফের গিয়ে থিতু হলেন কোনার সোফাটায় । 

'রেনে দেকার্ত-এর (২০7৫ [955০875) জন্ম ১৫৯৬ খ্রিস্টাব্দে । জীবনের বিভিন্ন 
সময়ে তিনি ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বাস করেছেন । তরুণ বয়সেই মানুষ এবং 
মহাবিশ্বের স্বরূপ জানার জন্য একটি অন্ত্দষ্টি পাবার প্রবল ইচ্ছে জাগে তার মনে। 
কিন্তু দর্শন পাঠ করার পর নিজের অজ্ঞতা সম্পর্কে ক্রমেই আরও বেশি করে নিশ্চিত 
হতে থাকেন তিনি ।' 

“সক্রেটিসের মতো?" 

হ্যা, অনেকটা তার মতোই | সক্রেটিসের মতো তারও নিশ্চিত ধারণা জন্মে যে 
বিশেষ কিছু জ্ঞান কেবল প্রজ্ঞা-র সাহায্যেই অর্জন করা সম্ভব । প্রাচীন বই-পত্তর 
আমাদেরকে যা বলে তার ওপর আমরা কখনোই বিশ্বাস করতে পারি না । আমরা 
এমনকি আমাদের ইন্দ্রয়গুলোর ওপরও বিশ্বাস রাখতে পারি না ।" 

'প্রেটাও তাই মনে করতেন । তিনি বিশ্বাস করতেন কেবল প্রজ্ঞাই আমাদেরকে 
কিছু জ্ঞান দিতে পারে ।" 

"ঠিক তাই । সক্রেটিস আর প্লেটো থেকে সেন্ট অগাস্টিন হয়ে দেকার্ত পর্যন্ত 
দর্শনে একটা পরিছার ধারা লক্ষ করা যায় । এঁরা সবাই-ই ছিলেন যাকে বলে আদর্শ 
বুদ্ধিবাদী (79110791190, প্রজ্ঞা-ই যে জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায় সে-ব্যাপারে কোনো 
সন্দেহ ছিল না তাদের | গভীর অধ্যয়নের পর দেকার্ত এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছান যে 
মধ্যযুগ থেকে যে-জ্ঞান প্রজন্ম থেকে প্রজন্মাত্তরের কাছে এসে পৌছেছে সেটি খুব 
একটা নির্ভরযোগ্য নয় । এ-ব্যাপারে তুমি তাকে সক্রেটিসের সঙ্গে তুলনা করতে 
পারো, যিনি এথেন্সের নগর-চত্বরে লোকজনের সঙ্গে কথা বলে যে-সব দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে 
পরিচিত হতেন বা যে-সব ধারণার কথা জানতে পারতেন সেগুলো বিশ্বাস করতেন না । 
তো, এ-রকম পরিস্থিতিতে লোকে কী করে, সোফি, বলতে পারোঃ' ” 

'মানুষ তখন নিজের দর্শন দাড় করায় ।' 

“ঠিক! দেকার্ত ঠিক করলেন তিনি সারা ইউরোপ ঘুরে বেড়াবেন, ঠিক যেমন 
সক্রেটিস এথেন্সের লোকের সঙ্গে কথা বলে জীবন কাটিয়েছেন । তিনি ঠিক করলেন, 


দেকার্ত ২১৩ 
নিজের ভেতর অথবা “জগতের বিশাল বই'-এ যে-জ্ঞান পাওয়া যাবে 
জন কাটিয়ে দেবেন । কাজেই, সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে যে তারই অনুসহানে 
তার ফলে মধ্য ইউরোপের বিভিন্ন অংশে বেশ কিছুদিন কাটাবার সুযোগ হলো তার 
এরপর তিনি প্যারিসে কাটান কয়েক বছর, তারপর, ১৬২৯-এ চলে যান হল্যান্ড 
সেখানে তিনি গণিত আর দর্শন বিষয়ক লেখালেখি নিয়ে কাটিয়ে দেন প্রায় বিশ বছর । 

*১৬৪৯-এ রানী ক্রিস্টিনার আমন্ত্রণে তিনি সুইডেন যান। কিন্তু তার ভাষায় সেই 
“ভালুক, বরফ আর পাহাড়ের' দেশে তার অবস্থানকালে তিনি নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত 
হয়ে ১৬৫০-ত্রিস্টাব্দের শীতকালে মৃত্যুবরণ করেন 

“অর্থাৎ মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স ছিল মাত্র ৫৪ বছর?" 

কিন্ত, এমনকি তার মৃত্যুর পরেও, দর্শনের ওপর গভীর প্রভাব বিস্তার করে 
গেছেন তিনি । কোনোরকম অতিরপ্তন ছাড়াই বলা যায় যে দেকার্তই ছিলেন আধুনিক 
দর্শনের জনক | রেনেসার সময় মানুষ আর প্রকৃতির ঝোড়ো গতির পুনরাবিষ্কারের পর 
সমসাময়িক চিন্তা-ভাবনাকে একটি সুসম্বন্ধ দার্শনিক পদ্ধতিতে একত্রিত করার 
প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয় নতুন করে। প্রথম গুরুত্বপূর্ণ পদ্ধতির নির্মাতা ছিলেন 
দেকার্ত, তারপর এলেন স্পিনোজা আর লাইবনিজ, লক আর বার্কলে, হিউম আর 
কান্ট ৷ 

“দার্শনিক পদ্ধতি নলতে কী বোঝাতে চাইছেন?" 

'বোঝাতে চাইছি এমন এক দর্শনের কথা যে-দর্শন তৈরি হয়েছে একেবারে মাটি 
থেকে ওপরের দিকে আর যা কিনা দর্শনের একেবারে মূল প্রশ্নগুলোর ব্যাব্যা খুলে বের 
করার কাজে নিয়োজিত । প্রাচীন যুগের মহান পদ্ধতি-নির্মাতা ছিলেন প্রেটো আর 
আ্যারিস্টটল । মধ্যযুগে ছিলেন সেন্ট টমাস আ্যাকুইনাস, যিনি ত্যারিস্টটলের দর্শন আর 
িস্টীয় ঈশ্বরতত্বের মধ্যে একটি সেতু তৈরি করতে চেয়েছিলেন এরপর এলো 
রেনেসী-প্রকৃতি ও বিজ্ঞান, ঈশ্বর ও মানুষ সম্পর্কে পুরনো আর নতুন বিশ্বাসের এক 
ধারাপ্রোত নিয়ে । সপ্তদশ শতাব্দীর আগ পর্যন্ত দার্শনিকেরা নতুন ধারণাগুলোকে একটি 
স্বচ্ছ দার্শনিক পদ্ধতিতে বিন্যস্ত করার চেষ্টা করেননি । আর সে-কাজটা যিনি প্রথম 
করলেন তিনি দেকার্ত। পরবর্তী প্রজন্যগুলোতে যা কিনা হবে দর্শনের সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ প্রকল্প তারই বার্তাবহ ছিল তীর কাজ । দেকার্ডের চিন্তার মূল বিষয় ছিল 
আমরা যা জানতে পারি, বা অন্যভাবে বললে, সুনিশ্চিত জ্ঞান (68740 
17০16486) । অন্য আরেকটা যে বড় প্রশ্ন তাকে ব্যন্ত রেখেছিল তা হচ্ছে দেহ এ 
মনের মধ্যকার সম্পর্ক । এই দুই প্রশ্নই ছিল পরবর্তী দেড়শত বছরের দাশনিক 
বিতর্কের মূল বিষয় ।' 

“তিনি নিশ্চয়ই তার সময়ের থেকে এগিয়ে ছিলেন ।' নত 

“তা ঠিক, কিন্তু এটা সে-যুগেরও প্রশ্ন ছিল । বিশেষ কোনো জ্ঞান নের 


এক 
১৯. আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে, হুগো গ্রোটিয়াস (118০ 01015, রি ৮০ 
ওলন্দাজ দার্শনিকও ভ্রিস্টিনা-র আমুণে সুইডেনে গিয়ে তাকে শিক্ষাদানের 
নিউআোনিয়ায় আক্রান্ত হয় মৃত্যুবরণ করেন_ অনুবাদক ! 
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তার সমসামরিক অনেকেই পুরোপুরি দার্শনিক সংশয়বাদের পরিচয় দিয়েছিলেন। 
তারা মনে করতেন মানুষের এ-কথাটি মেনে নেয়া উচিত যে সে কিছুই জানে না ৷ কিন্তু 
দেকার্ত সে-কথা মানতে চাইলেন না । মানলে তিনি কখনোই একজন বাটি দার্শনিক 
হতে পারতেন না । আবারও সক্রেটিসের সঙ্গে তুলনা টেনে আনতে পারি আমরা; 
তিনিও সোফিস্টদের সংশয়বাদ মেনে নেননি । তাছাড়া, দেকার্তের সময়-ই নতুন 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান এমন একটি পদ্ধতির জন্য দিচ্ছিল যার সাহায্যে প্রাকৃতিক ঘটনাবলী 
ৰা প্রত্রিয়াসমূহের একটা বিশেষ এবং সঠিক বর্ণনা দেয়া যায় । 

“দেকার্ত-ও বাধ্য হলেন নিজেকে এই প্রশ্ন করতে যে দার্শনিক চিন্তা-ভাবনারও 
এ-রকম কোনো বিশেষ আর সঠিক পদ্ধতি রয়েছে কিনা ।' 

'সেটি বুঝতে পারছি ।" 

কিন্তু ওটা হলো পুরো ব্যাপারটার একটা অংশ মাত্র নতুন পদার্থবিদ্যা-ও বন্তর 
স্বরূপ সম্পর্কে অর্থাৎ কোন জিনিসটি প্রকৃতির বাস্তব প্রক্রিয়া (31557091 0100535) 
নির্ধারণ করে সে-ব্যাপারে প্রশ্ন তুলেছিল তখন । প্রকৃতির একটি যান্ত্রিক রূপের পক্ষেই 
মানুবের মতের প্রকাশ ঘটছিল দিন দিন আরও বেশি করে । কিন্তু বাস্তব জগৎকে যতই 
যান্ত্রিকভাবে দেখা হচ্ছিল দেহ আর আত্মার সম্পর্ক সংক্রান্ত প্রশ্নটিও ততই জরুরি হয়ে 
দেখা দিচ্ছিল । সপ্তদশ শতাব্দীর আগ পর্যন্ত আত্মাকে সাধারণত “জীবনের প্রশ্বাস” 
হিসেবে মনে করা হতো যা কিনা সমস্ত জীবন্ত প্রাণীর ভেতর জুড়ে থাকে । “আত্মা" 
(5০1) এবং 'চিদাত্যা' (511) শব্দের মূল অর্থ অবশ্য শ্বাস বা শ্বাসকার্য । ইউরোপীয় 
প্রায় সমস্ত ভাষাতেই তাই । আযারিস্টটলের কাছে আত্মা এমন একটা জিনিস ঘা কোনো 
অর্গানিজম বা জীবদেহ-র সমস্ত জায়গা জুড়ে থাকে সেটির “জীবন ধারা" হিসেবে, ফলে 
সেটিকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো কিছু বলে চিন্তা করা যায় না। সে-কারণে তার 
পক্ষে উদ্ভিদ আত্মা বা প্রাণী আত্মা-র কথা বলা সম্ভব ছিল । সপ্তদশ শতাব্দীর আগ 
পর্যন্ত দার্শনিকেরা আত্মা ও দেহের মধ্যে মৌলিক কোনো পার্থক্যের কথা বলেননি । 
তার কারণ হচ্ছে, সমস্ত বস্তুগত জিনিসের-_দেহ, প্রাণী বা মানুষের- গতিকে যান্ত্রিক 
প্রক্রিরার অন্তর্ভুক্ত বলে ব্যাখ্যা করা হতো । কিন্তু মানুষের আত্মা নিশ্চই এই 
দেহযন্ত্রের অংশ হতে পারে না, তাই না? তাহলে আত্মা কী? এই প্রশ্নের যেমন একটা 
ব্যাখ্যা দরকার ছিল ঠিক তেমনি এই ব্যাপারটিরও একটি ব্যাখ্যা প্রয়োজন ছিল যে 
'আধ্যাত্বিক' একটা কিছু কী করে একটা যান্ত্রিক প্রক্রিয়া শুরু করতে পারে ।" 

'এটা কিন্তু সত্যিই একটা অজ্ভুত ধারণা ।" 

'কোনটা?' 

“আমি ঠিক করলাম হাত ওঠাবো আর তখনই হাতটা নিজে নিজে উঠে গেল । 
কিৎবা ভাবলাম বাস ধরতে ছুটবো, ঠিক পরের মুহূর্তেই আমার পাগুলো নড়ে উঠল । 
কিংবা দুঃখের কোনো কিছু ভাবছি, হঠাৎ করেই কাদতে শুরু করলাম । কাজেই দেহ 
আর চৈতন্যের (০0750105655) মধ্যে নিশ্চয়ই রহস্যময় একটা সম্পর্ক রয়েছে” 

“ঠিক এই সমস্যা থেকেই দেকার্তের চিস্তা-ভাবনাগুলো ডানা মেলতে শুরু করে । 
প্লেটোর মতো তিনিও এ-ব্যাপারে নিশ্চিত ছিলেন যে চিদাত্া আর বন্তর মধ্যে একটি 
সুস্পষ্ট পার্থক্য রয়েছে । কিন্তু মন কীভাবে দেহকে প্রভাবিত করে-বা আত্মা 


দেকার্ত ২১৫ 


দেহকে-_প্লেটো সে-প্রশ্নের কোনো জবাব দিতে পারেননি ।' 
ছি পারছি না, তাই আমি শুনতে চাইছি দেকার্ত এ-ব্যাপারে কোন তত্ব 
ে । 

“তাহলে চলো তার নিজস্ব যুক্তি কী ছিল তাই শোনা যাক ।' 

এই বলে আ্যালবার্টো তাদের দু'জনের মধ্যকার টেবিলটার ওপর যে-বইটা রয়েছে 
সেটির দিকে আঙুল তুললেন । 

“একটা দার্শনিক সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে দার্শনিককে কোন পদ্ধতি অবশ্যই 
অবলম্বন করতে হবে সে-ব্যাপারে প্রশ্ন তুললেন দেকার্ত তার ডিসকোর্স অন মেথড 
নামক বইতে । বিজ্ঞান এরই মধ্যে একটি নতুন পদ্ধতি পেয়ে গিয়েছিল... ।' 

“হ্যা, সে-রকমই বলেছিলেন আপনি ।' 

*দেকার্তের মত অনুযায়ী, কোনো কিছুকে পরিষ্কার এবং আলাদাভাবে ইন্দ্িয় দিয়ে 
প্রত্যক্ষ (০০৩৮০) না করা পর্যন্ত আমরা সেটিকে সত্য বলে মেনে নিতে পারি না। 
সেজন্য, কোনো জটিল সমস্যাকে যতগুলো সম্ভব একক সমস্যায় ভেঙে নেয়া বা ছোট 
করে নেয়া দরকার হতে পারে | তখন সেগুলোর মধ্যে সবচেয়ে সহজ ভাব থেকে 
আমরা আমাদের কাজ শুরু করতে পারি ৷ এক অর্থে তুমি বলতে পারো যে প্রতিটি 
একক চিন্তাকে যাচাই করতে হবে, পরিমাপ করে নিতে হবে, গ্যালিলিও যেভাবে সব 
কিছুরই পরিমাপ করে নিতে চেয়েছিলেন, যেটাকে পরিমাপ করা যায় না সেটিকে 
পরিমাপের যোগ্য করে নিতে চেয়েছিলেন, অনেকটা সেভাবে । দেকার্ত বিশ্বাস করতেন 
দর্শনের অগ্রসর হওয়া উচিত সরল থেকে জটিলের দিকে | কেবল তখনই সম্ভব হবে 
একটা নতুন অন্তরৃষ্টি পাওয়া ৷ সবশেবে নিরস্তর গোনা-গুনতি আর নিয়ন্ত্রণের মধ্য 
দিয়ে এই বিষয়টি নিশ্চিত করা দরকার হবে যে কোনো কিছুই বাদ পড়ে যায়নি । আর 
তখনই হাতের নাগালে এসে ধরা দেবে একটা দার্শনিক সিদ্ধান্ত বা উপসংহার ।' 

'এতো রীতিমতো অঙ্ক পরীক্ষার মতো শোনাচ্ছে ।" 

“ঠিক বলেছো । দেকার্ত গণিতবিদ ছিলেন; তাকে বিশ্লেষণাত্মক জ্যামিতির জনক 
বলা হয় । বীজগণিতের ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগ্য অবদান রেখে গেছেন তিনি । দার্শনিক 
মত গঠন করার সময়ও “গাণিতিক পদ্ধতি" ব্যবহার করতে চেয়েছেন দেকার্ত। লোকে 
যেভাবে গাণিতিক উপপাদ্য প্রমাণ করে তিনি সেভাবেই দর্শনগত সত্য প্রমাণ করতে 
উদ্যোগী হয়েছিলেন । অন্য কথায় বলতে গেলে, আমরা যখন ফিগার নিয়ে কাজ করি 
তখন আমরা যে হাতিয়ার বা যন্ত্র ব্যবহার করি, তিনিও ঠিক সেই হাতিয়ার বা যন্ত্র 
ব্যবহার করতে চাইলেন আর সেই যন্ত্রের নাম প্রজ্ঞা, কারণ কেবল প্রজ্ঞাই আমাদেরকে 
নিশ্চিতি দিতে পারে । আমাদের ইন্দ্িয়গুলোর ওপর একেবারেই ভরসা রাখা চলে না। 
দেকার্তের সঙ্গে এরই মধ্যে আমরা প্রেটোর সাদৃশ্যের কথা উল্লেখ করেছি এবং 
প্লেটো মনে করতেন ইন্ডরয়গুলোর দেয়া প্রমাণের চেয়ে অঙ্ক আর সংখ্যাগত 
অনুপাত-ই বেশি নিশ্চয়তা দিতে পারে আমাদেরকে ।' 

“কিন্ত দর্শনগত সমস্যা্ুলো কি এভাবে সমাধান করা যার?" 

আমরা বরং দেকার্তের নিজের চিভাধারার কথায় ফিরে যাই। দেকার্তের লক্ষ 
হলো জীবনের স্বরূ বা প্রকৃতি সম্পর্ক নিশ্চয়তা পৌছানো আর তার যাত্রা অর হলো 


২১৬ সোফির জ্রগৎ 


এই মত থেকে যে গোড়াতে সবারই উচিত সবকিছুই সন্দেহ করা | তার মানে তিনি 
স্রেফ বালুর ওপর তার বাড়ি তৈরি করতে চাননি ।' 

"চাননি তার কারণ ভিত্তিটাই যদি নড়ে যায় তাহলে গোটা বাড়িটাই ভেঙে পড়বে 
হুড়মুড় করে ।' 

'একেবারে ঠিক বলেছো । তো, সবকিছুকে সন্দেহ করা যে যুক্তিসঙ্গত নয় সেটি 
যে দেকার্ত বোঝেননি তা নয়, কিন্তু তিনি ভেবেছিলেন নীতিগতভাবে সব কিছুকেই 
সন্দেহ করা সম্ভব | যেমন ধরো, প্লেটো বা আ্যারিস্টটল পড়ে আমরা যে আমাদের 
দার্শনিক লক্ষ্যের দিকে এগোচ্ছি সেটি কোনোমতেই নিশ্চিতভাবে ধরে নেয়া যায় না। 
এতে ইতিহাস সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান বাড়তে পারে, কিন্তু জগৎ সম্পর্কে নয় । একান্ত 
ই নিজের দর্শনগত ধারণা সৃষ্টির আগে কাল পরম্পরায় চলে আসা বা গৃহীত সব 
ধরনের শিক্ষা থেকে নিজেকে মুক্ত করা দেকার্তের জন্য অত্যস্ত জরুরি ছিল 1' 

নিজের বাড়ি তৈরির আগে নির্মাণস্থান থেকে সব ময়লা-আবর্জনা সরিয়ে ফেলতে 
চেয়েছিলেন তিনি ... ।" 

“ধন্যবাদ ৷ তার নতুন চিন্তা দিয়ে গড়া অট্টালিকা যে কিছু দিন যেতে না যেতেই 
ভেঙে পড়বে না এই বিষয়ে নিশ্চিত হওয়ার জন্য তিনি একেবারে নতুন মাল-মশলা 
ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন । তবে দেকার্তের সন্দেহ কিন্তু ছিল আরও গভীরে | তিনি 
বললেন, আমাদের ইন্ড্রিয়গুলো আমাদেরকে যা বলে আমরা এমনকি সে-কথাও বিশ্বাস 
করতে পারি না । ইন্দ্িয়গুলো তো আমাদেরকে ফাকিও দিতে পারে ।' 

-কী ফরে?' 

“স্বপ্ন দেখার সময় আমাদের মনে হয় আমরা বাস্তবেই রয়েছি । আমাদের জাগ্রত 
অবস্থার অনুভূতি আর স্বপ্নকালীন অনুভূতির মধ্যে পার্থক্য ঠিক কোনখানে?' 

“দেকার্ত লিখেছেন : "বিষয়টি অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে বিবেচনা করার সময় 
আমি এমন একটি বৈশিষ্ট্য-ও লক্ষ করি না যা জাগ্রত অবস্থা আর স্বপ্ন দেখার সময়ের 
অবস্থার মধ্যে নিশ্চিতভাবে কোনো পার্থক্য নির্দেশ করতে পারে । আপনার গোটা 
জীবনটাই যে একটা স্বপ্ন নয় সে-ব্যাপারে আপনি নিশ্চিত হবেন কীভাবে?" 

“ব্যারনের বিছানায় ঘুমাবার পর জেপ ভেবেছিল সে স্রেফ স্বপ্ন দেখছিল ।' 

“আর সে যখন ব্যারনের বিছানায় শুয়ে ছিল তখন তার কাছে মনে হয়েছিল গরিব 
কৃষক হিসেবে তার জীবনটা একটা স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। তো, এভাবেই দেকার্ত সব 
কিছুকেই সন্দেহ করতে লাগলেন | তার আগে অনেক দার্শনিকই এইখানে এসে আর 
কোনো পথ খুঁজে পাননি ।" 

“অর্থাৎ তারা তাহলে বেশি দূর যেতে পারেননি ।' 

কিন্ত দেকার্ত এই জিরো পয়েন্ট থেকেই এগোতে চাইলেন । সবকিছুকেই সন্দেহ 
করলেন তিনি আর একমাত্র এই বিবয়টি সম্পর্কেই অর্থাৎ সন্দেহের ব্যাপারেই কেবল 
নিশ্চিত ছিলেন তিনি । কিন্ত্র এরপর হঠাৎ একটা ব্যাপার মনে হলো তার : একটা বিষয় 
সভ্য হতেই হবে আর তা হলো তিনি যে এই সন্দেহ করছেন সেই বিষয়টি । এবং যখন 
তাহলে নিশ্চয়ই তিনি একটি চিন্তাশীল প্রাণী | বা, তিনি নিজে যেভাবে ব্যাপারটি বর্ণনা 


দেকার্ত ২১৭ 
করেছিলেন সেভাবে বললে : কজিটো এর্গো সাম (0০810 68০ 9) 1' 


“তার মানে? 

আমি চিত্তা করি, তাই আমি আছি ।' 

“তিনি যে বিষয়টি উপলব্ধি করেছিলেন তাতে অবাক হচ্ছি না আমি ।' 

“স্বাভাবিক । কিন্তু যে স্বজ্ঞামূলক (1100101%৩) নিশ্চয়তা সঙ্গে নিজেকে হঠাৎ 
করে তিনি একটি চিন্তাশীল সত্তা হিসেবে প্রত্যক্ষ করলেন সেটি খেয়াল করো । হয়ত 
এ-প্রসঙ্গে তোমার প্লেটোর কথা মনে পড়বে; তিনি বলেছিলেন আমরা আমাদের ইন্দ্রিয় 
দিয়ে যা বুঝতে পারি তারচেয়ে আমরা আমাদের প্রজ্ঞা দিয়ে যা বুঝতে পারি সেটিই 
বেশি বাস্তব । দেকার্তের বেলাতেও ব্যাপারটি তাই । তিনি যে একটি চিন্তাশীল আমি 
সেটিই যে তিনি কেবল উপলব্ধি করলেন তাই নয়, সেই সঙ্গে তিনি আরও উপলব্ধি 
করলেন যে এই চিন্তাশীল আমি আমাদের ইন্দ্রিয়গলোর সাহায্যে প্রত্যক্ষ করা 
বন্তজগতের চেয়েও বেশি বাস্তব । তো, এভাবেই এগিয়ে চললেন তিনি । তার দর্শনগত 
অনুমান শুধু ওইটুকৃতেই শেষ হয়ে গেল না।' 

'এরপর কী এলো? 

'একই রকম স্থজ্ঞামূলক নিশ্চয়তা দিয়ে তিনি অন্য কিছু প্রত্যক্ষ করতে পারছেন 
কিনা সে-কথা নিজেকে শুধোলেন তিনি । তখন তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে 
তার নিজের মনের মধ্যে একটি নিখুঁত সত্তা সম্পর্কে একটি পরিষ্কার ও স্বতন্ত্র ধারণা 
রয়েছে । এই ধারণাটি তার সব সময়েই ছিল, ফলে এটা দেকার্তের কাছে আপনা 
আপনি প্রমাণিত হয়ে গেল যে এমন একটি ধারণা সম্ভবত তার নিজের ভেতর থেকে 
আসতে পারে না । তিনি দাবি করলেন, যে-সন্তা নিজেই ত্রুটিযুক্ত তার কাছ থেকে 
কখনো ক্রটিহীন বা নিখুত কোনো সত্তার ধারণা আসতে পারে না । কাজেই একটি 
নিখুত সত্তার ধারণা নিশ্চয়ই স্বয়ং সেই নিখুঁত সস্তাটির কাছ থেকেই এসেছে, বা 
অন্যভাবে বলতে গেলে, ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছে । অতএব, ঈশ্বরের যে অস্তিত্ব 
আছে এই ধারণাটি দেকার্তের কাছে ঠিক ততোটাই স্বতঃপ্রমাণিত একটি বিষয় যতটা 
এই ধারণাটি যে একটি চিন্তাশীল সত্তা অবশ্যই অস্তিত্বশীল ।' 

'এই জায়গায় এসে তিনি লাফ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছে গিয়েছিলেন দেখছি! 
গোড়াতে তো আরও বেশি সাবধানী ছিলেন তিনি ।' 

“ঠিকই বলেছ তুমি । অনেকেই এটাকে তার দুর্বল দিক বলে বর্ণনা করেছেন। 
তবে তুমি বললে “দিদ্ধান্ত' । আসলে এটা কিন্তু কোনো কিছু প্রমাণ করার বিষয় ছিল 
না। দেকার্ত শুধু বলতে চেয়েছেন যে আমাদের সবার মধোই একটি নিখুত সম্ভার 
ধারণা বিদ্যমান আর সেই ধারণাটির মধ্যেই এই সত্যটি লুকিয়ে রয়েছে যে এই নিবুত 
সন্তাটি অবশ্যই অস্তিত্বণীল । কারণ, যদি সেটির অর্থাৎ নিখুঁত সত্তাটির অস্তিত্ই না 
থাকে তাহলে আর সেটি নিখুঁত হয় কী করে । তাছাড়া নিখুঁত কোনো সন্তা না থাকলে 
সেটি সম্পর্কে আমাদের মনে কোনো ধারণাও থাকত না । আমরা যেহেতু নিত নই, 
তাই নিখুঁতত্বের ধারণা আমাদের কাছ থেকে আসতে পারে না। দেকার্তের মত 
অনুযায়ী ঈশ্বরের ধারণা সহজাত (07815); -কারিগরের তৈরি জিনিসে যেমন তার 
চিহ্বের ছাপ মারা থাকে" এই ধারণাটির ছাপও আমাদের জন্ম থেকেই আমাদের ওপর 


২১৮ সোফির জগৎ 


মারা আছে ।' 

বুঝলাম, কিন্ত্র আমার যনে ভ্রকোফ্যান্টের (01960011411) ধারণা থাকার মানেই 
তো এই নয় ফে ক্রকোফ্যান্টের অস্তিত্ব রয়েছে ।' 

“দেকার্ত হযত বলতেন যে ক্রকোষ্যান্টের ধারণার ভেতর সহজাতভাবেই এই 
বিষয়টি নিহিত নেই যে ত্রকোফ্যান্টের অস্তিত্ব রয়েছে । অন্যদিকে, একটি নিখুত সস্তার 
ধারণাক মধ্যেই কিন্ত এই বিষয়টি সহজাতভাবে নিহিত রয়েছে যে এ-ধরনের সস্তা 
অস্তিত্বশীল । দেকার্তের মত অনুযায়ী, ব্যাপারটা ঠিক ততোটাই নিশ্চিত যতটা নিশ্চিত 
বৃস্ত সম্পর্কিত এই সহজাত ধারণাটি যে বৃত্তের পরিধির যে কোনো বিন্দু বৃত্তের কেন্দ্র 
থেকে সমান দূরতে অবস্থিত । এই সূত্রের সঙ্গে মেলে না এমন কোনো বৃত্ত তুমি পাবে 
না । ঠিক তেমনি, এমন কোনো নিখুঁত সত্তা তুমি পাবে না যার মধ্যে সেটির সবচেয়ে 
গুরুতুপূর্ণ বৈশিষ্ট্যটি-ই, অর্থাৎ সেটির অস্তিত্ব নেই ।" 

'এ বড় অদ্ভুত ধরনের চিন্তা 1" 

“এটা একেবারেই বুদ্ধিবাদী ধরনের চিত্ত! ৷ সক্রেটিস আর প্রেটোর মতো 
দেকার্তও বিশ্বাস করতেন যে প্রজ্ঞ আর সম্তা-র মধ্যে একটা সম্পর্ক রয়েছে । কারও 
প্রজ্ঞার কাছে কোনো জিনিস যত বেশি স্বতঃপ্রমাণিত হবে, ভতোই বেশি করে এটা 
নিশ্চিত হবে যে সে-জিনিসটির অস্তিত্ব রয়েছে ।' 

'তো, আপাতত তিনি এ-পর্যস্ত পৌঁছলেন যে তিনি একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি আর 
দ্বিতীয়ত, এক নিখুত সত্তার অস্তিত্ব রয়েছে ।' 

হ্যা আর এই যাত্রাবিন্দু থেকেই এগোতে শুরু করলেন তিনি । বাহ্যিক বাস্তবতা, 
এই যেমন সূর্য, চন্দ্র ইত্যাদি, এ-সব সম্পর্কে আমাদের ধারণার প্রশ্নে একটা সম্তাবনা 
রয়েছে যে এগুলো হয়ত কল্পনা বা ফ্যান্টাসি । কিন্তু এই বাহ্যিক বাস্তবতারও এমন 
কিছু বৈশিষ্ট্য রয়েছে যা আমরা আমাদের প্রজ্ঞার সাহায্যে প্রত্যক্ষ বা উপলব্ধি করতে 
পারি । এগুলো হচ্ছে গাণিতিক বৈশিষ্ট্য, বা অন্য কথায় বললে, সেই সব জিনিস যা 
পরিমাপ করা যায়, যেমন দৈর্ঘা, প্রস্থ এবং পুরুত্ব। এ-সব *সংখ্যাবাচক' বৈশিষ্ট্য 
আমার প্রজ্ঞার কাছে ঠিক ততটাই পরিছ্ধার আর স্বতন্ত্র যতটা পরিছ্ধার এবং স্বতন্ত্র এই 
সভ্যটি যে আমি একটি চিন্তাশীল সত্তা । অন্যদিকে রঙ, গন্ধ আর স্বাদের মতো 
ণবাচক' বৈশিষ্ট আমাদের ইন্দ্রিয়গত প্রত্যক্ষণ বা উপলব্ধির সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত, ফলে 
সেগুলো বাহ্যিক বাস্তবতাকে বর্ণনা করে না।' 

'প্রকৃতি তাহলে আদৌ স্বপ্ন নয় ০ 

না আর এই প্রসঙ্গে দেকার্ত আবারও সেই নিবুঁত সত্তা সম্পর্কে আমাদের ধারণার 
ারস্থ হচ্ছেন । আমাদের প্রজ্ঞা যখন কোনো কিছুকে পরিষ্কার এবং স্বতন্তরভাবে চিনতে 
পারে__ এই যেমন বাহ্যিক বাস্তবতার গাণিতিক বৈশিষ্ট্যগুলোর মতো-তখন তা 
অবশ্যই দে-রকমই হবে । কারণ, এক নিখুঁত ঈশ্বর আমাদেরকে ধোকা দেবেন না। 
আমানের প্রজ্ঞার সাহায্যে আমরা যা প্রত্যক্ষ করি তা যে বাস্তবতার সঙ্গে সম্পকর্যুক্ত 
এ-বিষয় দেকার্ত “ঈশ্বরের গ্যারান্টি'-র কথা জোর দিয়ে বলেছেন ।' 

বেশ, এপর্যন্ত তিনি যা যা আবিষ্কার করলেন তা হলো তিনি একটি চিন্তাশীল 
সন্তা, ঈশ্বর আছেন আর একটি বাহ্যিক বাস্তবতার অস্িত্ব রয়েছে।' 


দেকার্ত ২১৯ 

হ্যা, কিন্ত বাহ্যিক বাস্তবতা নিশ্চিতভাবেই চিন্তার বাস্তবতা থেকে ভিন্ন । দেকার্ত 
এবার বললেন যে দুই ধরনের বাস্তবতা বা "সারকস্ত' রয়েছে। একটি সারবস্ত হচ্ছে 
চিন্তা 07০481/) বা মন (7110), অন্যটি ব্যাপ্তি ০২175107) বা বন্ত (1310) | মন 
পুরোপুরি সচেতন এবং স্থানগত দিক দিয়ে এটা কোনো ভায়গা দখল কবে না, ফলে 
এটাকে ছোট ছোট বণ্ডে বিভক্ত করা বায় না । বস্তু অবশ্য পুরোপুরি ব্যান্তি, এটা জায়গা 
দখল করে স্থানগত দিক দিয়ে এবং একে ক্ষুত্র থেকে কষুদ্রতর অংশে বিভক্ত করা চলে, 
তবে এর কোনো চৈতন্য বা চেতনা নেই। দেকার্তের মত অনুযায়ী দুই সারবস্্ই 
ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছে, কারণ একমাত্র ঈশ্বর-ই অন্য কোনো কিছুর মুখাপেক্ষী না 
হয়েও অস্তিত্বশীল । তবে চিন্তা আর ব্যাপ্তি ঈশ্বরের কাছ থেকে এলেও দুটো জিনিসের 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। চিন্তা পুরোপুরি বন্ত নিরপেক্ষ এবং উল্টোভাবে, বস্তুগত 
প্রক্রিয়া একেবারে চিন্তা নিরপেক্ষ ।" 

“তার মানে, ঈশ্বরের সৃষ্টিকে তিনি দু'ভাগে বিভক্ত করলেন ।' 

ঠিক তাই । দেকার্তকে দ্তবাদী (109115) বলা হয় । তার অর্থ, তিনি চিন্তার 
বাস্তবতা এবং বন্রগত বাস্তবতার মধ্যে একটি সুস্পষ্ট পার্থক্য বিশ্বান করতেন । 
উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, কেবল মানুষেরই মন আছে । জীব-অন্তরা পুরোপুরি বস্তরগত 
বাস্তবতার অন্তর্ভূক্ত । তাদের জীবনযাপন এবং চলাফেরা যাস্ত্রিকভাবে সম্পন্ন হয়। 
জন্ত্রকে দেকার্ত একটি জটিল স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র হিসেবে দেখতেন । বন্তগত বাস্তবতা 
সম্পর্কে তিনি পুরোপুরি যান্ত্রিক একটি দৃষ্টিভঙ্গির আশ্রয় নিয়েছেন, ঠিক বন্তবাদীদের 
মতো ।' 

হার্সেৰ কিন্তু একটি ঘ্তর বা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র বলে আমার একেবারেই মনে হয় না। 
ঘোর সন্দেহ আছে আমার এ-ব্যাপারে । দেকার্ নিশ্চয়ই জীব-জন্্র ভালোবাসতেন 
না। তা, আমরা কী? আমরা কি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রঃ' 

হ্যা, আবার না । দেকার্ত এই দিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে মানুষ একটি দৈত প্রাণী 
যা চিন্তা-ভাবনাও করে, আবার স্থানগত দিক দিয়ে জায়গাও দখল করে । অর্থাৎ 
মানুৰের একটি মন আছে আর আছে বন্ত্রগত দেহ। সেন্ট অগান্টিন আর টমাস 
আ্যাকুইনাস অনেকটা এ-রকম কথাই বলেছিলেন আগে; তারা বলেছিলেন জীব-জন্্র 
মতো মানুষের একটি দেহ আছে আর দেবদূতদের মতো আত্মা আছে । দেকার্তের মত 
অনুযায়ী মানুষের দেহ একটি নিখুঁত যন্ত্র । কিন্তু মানুষের একটি অনও আছে যা দেহ 
নিরপেক্ষভাবে অর্থাৎ দেহের সাহায্য ছাড়াই কাজকর্ম করতে পারে । দেহাত 
্রক্রিয়াগুলোর এতোটা স্থাধীনতা নেই, তারা তাদের নিজেদের আইন অনুযায়ী চলে । 
তবে আমরা আমাদের প্রজ্ঞা দিয়ে যা কিছু চিন্তা করি তা দেহে ঘটে লা, ঘটে নে, যে- 
অন ব্যক্তিগত বাস্তবতা থেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ॥ ভালো কথা, আমার অবশ্য এ-কথাটাও 
বলা উচিত যে জীব-জন্তরা যে চিন্তা-ভাবনা করতে পারে এ-রকম সম্ভাবনার কথা 
দেকার্ত একেবারে নাকচ করে দেননি । তবে সে-গুণটি তাদের থাকলে চিতা আর ব্া্ি 
মধ্যকার একই ছৈততা (08191) তাদের বেলাতেও প্রযোজ্য হবে । ঠিক করনে 

'এটা নিয়ে আগেও কথা বলেছি আমরা । বানের পেছনে ছুটবো বলে 
পুরো স্বয়ংক্রিয় যন্তটাই" কাজে নেমে পড়ে! আর বাসটা ধরতে 


২২০ সোফির জগৎ 
কাদতে শুরু করি ।" 


তিনি বলেছেন পিনিয়ালগ্রহ্থি_-সেটির সাহায্য যুক্ত থাকে আর সেই পিনিয়াদ 
'চিদাত্থা' আর 'বসত-র মধ্যে অনবরত ক্রিত্া-প্রতক্রিয়া সপ দেহগত 
প্রয়োজনের সঙ্গে সম্পর্কিত আবেগ-অনুভভূতি মনকে অনবরত প্রভাবিত করতে পারে । 
কিন্তু ঘন এ-সব নিচ" তাড়না থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে স্বাধীনভাবে দেহের 
পরোয়া না করে, কাজ করতে পারে । উদ্দেশ্য, পরজ্ঞাকে চালকের আসনে আসীন করা । 
কারণ, আমার পাকস্থলীতে নিদারুণ ব্যথা হলেও ত্রিভুজের তিন কোণের সমষ্টি ১৮০ 
ডিথিই থাকবে । তো এভাবেই, দেহগত প্রয়োজনের উর উঠে যুক্তিলঙ্গতভাবে 
আচরণ করার ক্ষমতা মানুষের রয়েছে। এদিক থেকে বিচার করলে মন দেহের চেয়ে 
উচু অবস্থানে রয়েছে । আমাদের পায়ের বয়স হতে পারে, সেগুলো দুর্বল হয়ে পড়তে 
ভেতর প্রজ্ঞা যতক্ষণ কাজ করছে ততক্ষণ দুই আর দুইয়ে চার হয়ে যেতেই থাকবে । 
প্রজ্ঞা কনো বেকে যায় না বা দুর্বল হয়ে পড়ে না। দেহই বরং বুড়িয়ে যায়। 
দেকার্তের মত অনুযায়ী, মন মৃূলগতভাবেই চিন্তা | কামনা আর ঘৃণার মতো হীনতর 
আবেগ-অনুভূতিগুলো আমাদের দেহগত কাজকর্মের সঙ্গেই বরং আরও বেশি জড়িত, 
ফলে ব্যক্তিগত বাস্তবতার সঙ্গে ।' 

'আমি এই ব্যাপারটাই বুঝে উঠতে পারছি না যে দেকার্ত কী করে মানব দেহকে 
যদ্্র বা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করলেন ।' 

-তুললাটা মূলত এই বিষয়টি থেকে এসেছে যে তার সময়ে লোকে ভীষণ মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল যন্ত্র আর ঘড়ির ক্রিয়াকর্ম দেখে যেওলো নিজের থেকেই কাজ করে যায় বলে 
আপাতনৃত্তিতে মনে হতো | ওগুলো যে আপনা থেকেই কাজ করে সেটি স্পষ্টই একটা 
বিভ্রান্তি ছাড়া কিছু ছিল না। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, একটা ত্যাস্ট্রনমিকাল ঘড়ি 
তৈরিও করতে হয়, হাত দিয়ে সেটিকে দমও দিতে হয় । দেকার্ত বললেন যে ওসব 
অসাধারণ আবিচ্ভার আনলে মানুষ আর জীবজন্তর দেহ অসংব্য যে হাড়, পেশি, স্নায়ু 
শিরা, উপশিরা আর ধমনীর সমস্ছয়ে তৈরি সে-তুলনায় অনেক স্বল্প সংখ্যক পার্টস দিয়ে 
তৈরি । যান্ত্রিক নিয়মের ওপর ভিত্তি করে একটি জন্ত বা মানুষের দেহ তৈরি করতে না 
পারার মতো কোনো কারণ ঈশ্বরের নেই ।" 

ইদানীং কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা" নিয়ে মেলা কথা শোনা যাচ্ছে ।" 

হ্যা, ওটাই হলো আমাদের কালের স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র । আমরা এমন সব যন্ত্র তৈরি 
করেছি যা আহাদের মনে কখনো কখনো এই মিথ্যা বিশ্বাসের জন্ম দেয় যে সেগুলো 
বুদ্ছিমন্তাসম্পন্ন । এ-ধরনের যন্তরগুলো দেকার্তকে হয়ত আতঙ্কে হতবুদ্ধি করে দিত । 
তিনি যতটা মনে করেছিলেন মানুষের প্রজ্ঞা কি আসলেই এত মুক্ত ও স্বাধীন কিনা তা 
নিয়ে হয়ত সন্দেহ দেখা দিত তাঁর মনে । এবং কিছু কিছু দার্শনিক রয়েছেন যারা 
বিশ্বাস করেন মানুষের আধ্যাত্থিক জীবন তার দেহগত প্রক্রিয়ার মতোই পরাধীন । 


দেকার্ত ২২১ 
স্বভাবতই, মানুষের আত্মা যে-কোনো ডেটা প্রো ৪ নে 
জটিল, কিন্ত কিছু লোক মনে করে তন্বগতভাবে আমরা এ-সব জিন 
পরাধীন । কিন্তু সোফি, চলো একটা জিনিস দেখাই রি প্রোগ্রামের 

ঘরের অন্য প্রান্তে বড় একটা লেখার টেবিলের দিকে আঙুল তাক করলেন 
আ্যালবার্টো । ওটার ওপর ছোট্ট একটা কম্পিউটার রাখা আছে। সেটির কাছে এগিয়ে 
গেলেন তিনি । সোফিও গেল তার পিছু পিছু। 

সুইচ টিপে কম্পিউটারটি চালু করে দিলেন আ্যালবার্টো, শিগৃগিরই দেখা গেল 
ভ্রিনের একেবারে ওপরে সি : লেখা রয়েছে। তিনি জি দি 
বললেন এটা একটা উন্নতমানের কথোপকথন প্রোগ্রাম ৷ 

শিগগিরই ক্রিনের একেবারে ওপরে কিছু লেখা ফুটে উঠল : 

হাই, আমার নাম লায়লা । তুমি আরাম করে বসেছ তো? 

একটা অক্ষর লিখল সোফি; 

হ্যা অবশ তখনো বসেনি সোফি । তার জন্য একটা চেয়ার নিয়ে এলেন 
আযালবার্টো লক্স । 

'তোমার নাম কী?' ক্রিনে লেখা ফুটে উঠল । 

সোফি 'সোফি ত্যামুন্ডসেন' লিখতেই কম্পিউটার জবাব দিল : 

'৩ ক্রোভার ক্লোজ । তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল, সোফি । তুমি কি 
তোমার পঞ্চদশ জন্মদিনের জন্য অপেক্ষা করছ?' 

চমকে গেল সোফি । আযালবার্টো ভার কাধে একটা হাত রেখে বলে উঠলেন : 
“আমি ওকে দ্রেফ তোমার নাম, ঠিকানা আর জন্ম তারিখটা বলেছিলাম । 
অনেকটা নতুন কোনো বন্ধুর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার মতো । তাদের সম্পর্কে আগে 
থেকে কিছু জানা থাকা ভালো ।" 

মন্দ নয়, সোফি লিখল । 

আহা তোমার নিশ্চয়ই খারাপ লাগছে না, সোফি । তবে আলাপ করার সময় 
পুরো বাক্য ব্যবহার করার চেষ্টা করবে ।' 

“ধন্যবাদ ।জামি একদম ঠিক আছি । তোমাকে একটা কথা জিজ্রেস করতে পারি?" 

“তুমি ভালো আছো জেনে খুশি হলাম । তা বলো, তুমি কী জানতে চাও । 

'তোমার বয়স কত?' সোফি লিখল । 

'১৯৮৮ সালের ৮ অগাস্ট আমাকে আটলান্টায় তৈরি করা হয়। ভবে নরওয়েজীয় 
ভাষায় আমার রূপান্তর ঘটানো হয় ১৯৯০ সালের ২৮ মার্চ, নরওয়েজীয় পলিটেকনিক- 
এ 

'শ্৮ ৰ 

“বলেছি না পুরো বাক্য ব্যবহার করবে কথা বলার সময় । 

'আমি শুধু বলেছি গশ্‌ ।' 

আমি স্ল্যাং বুঝি না । ১০০,০০০-এরও বেশি শব্দ আছে আমার লব্ধ ভাশারে । 
কিন্তু গশৃ-এর সবচেয়ে কাছাকছি যে-শব্টা আছে তা হলো গসগেন । 

ওই শব্দটার অর্থ হলো যিশ্তর গল্প ।' 


২২২ সোফির জগৎ 


'সোফি, তুমি কি ব্রিস্টান?" 

'আমি জানি না।' 

“না জানাটাকে নতুন জ্ঞানের দিকে একটি পদক্ষেপ বলেই ধরা হয় সাধারণত ।" 

পু 

একজন গ্রিক দার্শনিক, তার জন্ম ও মৃত্যু যথাক্রমে ৪৭০ ও 

৩৯ রিট পর্বন্দে। এরচেয়ে বেশি কিছু জানতে চাইলে এফ ইডেন 8৩০ 

দেকার্ত ছিলেন একজন ফরাসি দার্শনিক; তার জন্ম ও মৃত্যু যথাক্রমে ১৫৯৬ ও 
১৬৫০ খ্রিস্টাব্দে । এরচেয়ে বেশি কিছু জানতে চাইলে এফ সেভেন চাপ দাও ।" 

“ধন্যবাদ, এটুকুই যথেষ্ট । তোমাকে আরেকটা কথা জিজ্ঞেস করি?' 

এটুকুই যথেষ্ট জেনে খুশি হলাম । তা, বলো না, কী জানতে চাও!' 

আ্যালবার্টো মৃদু হাসলেন । সোফি লিখল : 

“হিন্ডা মোলার ন্যাগ কে?' 

“হিন্ডা মোলার ন্যাগ লিলেস্যান্ডে থাকে : তার বয়স আর সোফি আ্যামুন্ডসেনের 
বয়স একই ।' 

“তুমি কীভাবে জানলে?" 

“জানি না, কীভাবে । হার্ড ডিক্ষে পেয়েছি তাকে ।" 

সোফি তার কাধে একটা হাতের স্পর্শ অনুভব করল । 

'হিন্ডা সম্পর্কে আমাদের হাতে যতটুকু তথ্য আছে সেটিই আমি ডেটা প্রোগ্রামে 
ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম, আযালবার্টো বললেন । 

“হিন্ডা সম্পর্কে তুমি আর কী জানো? সোফি লিখল । 

হিন্ডার বাবা লেবাননে জাতিসংঘ বাহিনীর একজন পর্যবেক্ষক । তার র্যাংক 
মেজর এবং তিনি তীর মেয়েকে প্রায়ই পোস্টকার্ড পাঠান ।' 

'আমি চাই তুমি তাকে খুঁজে বার করো ।' 

“আমি সেটি করতে পারি না। আমার কোনো ফাইলে তার কথা নেই আর 
তাছাড়া, অন্য কোনো ডেটা বেস-এর সঙ্গেও আমি যুক্ত নই ।' 

'আমি বলছি তাকে খুঁজে বের করো!!111111 

“তুমি কি রেগে গেছো, সোফি? এতোগুলো বিস্ময়বোধক চিহ্ন কুদ্ধ অনুভূতির 
পরিচায়ক ।" 

“হিন্ডার বাবার সঙ্গে কথা বলতে চাই আমি ।" 

“নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে সমস্যা হয় তোমার । তুমি যদি তোমার শৈশব নিয়ে 
কথা বলতে চাও তাহলে এফ নাইন চাপ দাও ।" 

ফের সোফির ঘাড়ের ওপর হাত রাখলেন আ্যালবার্টো । 

“ও ঠিকই বলেছে । এটা ক্রিস্টাল বল নয় | লায়লা স্রেফ একটা ডেটা প্রোগ্রাম ।' 

চুপ করো!" সোফি লিখল । 

'তোঘার যা অভিরুচি, সোফি । আমাদের পরিচয় পর্ব মাত্র ১৩ মিনিট ৫২ সেকেন্ড 
স্থায়ী হলো । আমরা যা যা বললাম তার সবই মনে থাকবে আমার । এবার আমি 
প্রোগামটা শেষ করব । 


দেকার্ত ২২৩ 

ক্রিনে আবারও সি : অক্ষরটা দেখা গেল । 

“এবার আবার বসতে পারি আমরা' আ্যালবার্টো বললেন। 

কিন্ত এরই মধ্যে সোফি অন্য কয়েকটা কী-তে চাপ দিয়ে ফেলেছে। 

ন্যাগ, লিখেছে সে । 

সঙ্গে সঙ্গে ক্রিনের ওপর ফুটে উঠল নিচের মেসেজটা : 

“আমি এথানে ৷ 

এবার আ্যালবার্টোর লাফ দিয়ে ওঠার পালা । 

কে তুমি? সোফি লিখল । 

'মেজর ত্যালবার্টো ন্যাগ আযাট ইয়োর সার্ভিস । সোজা লেবানন থেকে এসেছি 
আমি । তোমার কম্যান্ড কী, বলো ।' 

*এটা তো দেখছি সবকিছুকে ছাপিয়ে গেল!' একটা শ্বাস টেনে বললেন 
আ্যালবার্টো । 'ইদুরটা হার্ডডিক্কেও ঢুকে পড়েছে দেখছি" 

সোফিকে সরে যাওয়ার ইঙ্গিত করে কী বোর্ডের সামনে বসে পড়লেন তিনি । 

'আমার পিসির ভেতর তুমি ঢুকলে কী করে?' লিখলেন তিনি । 

'প্রেফ হাতসাফাই, প্রিয় সহকর্মী । যেখানে যাবো বলে ঠিক করি ঠিক সেখানেই 
চলে যাই আমি ।" 

“জঘন্য ডেটা ভাইরাস কোথাকার!" 

“আহা, আহা, চ্টছ কেন? এই মুহুর্তে এখানে আমি একটা বার্থডে ভাইরাস 
হিসেবে আছি । তা, বিশেষ একটা শুভেচ্ছাবাণী পাঠাতে পারি?' 

“না, ধন্যবাদ ৷ এ-সব মেলা দেখেছি আমরা ।' 

কিন্তু আমার খুব বেশি সময় লাগবে না : সব তোরই সম্মানে, প্রিয় হিন্ডা। 
আবারও অনেক অনেক খুশিভরা শুভ জন্মদিন জানাচ্ছি তোকে তোর পধ্তদশ 
জনাবার্ষিকীতে । কিন্তু যে পরিস্থিতিতে জানাচ্ছি সে-জন্য তুই আমাকে ক্ষমা করিস, 
কিন্তু আমি চেয়েছি আমার পাঠানো জন্মদিনের শুভেচ্ছা তুই যেখানেই যাস সেখানেই 
তোকে ঘিরে থাক, সেখানেই তোকে জড়িয়ে ধরুক । ভালোবাসা নিস, বাবা, যে তোকে 

আ্যালবার্টো কিছু লেখার আগেই সি : চিহুটা ফের ফুটে উঠল স্রিনে। 
লব লিখলেন 'টিআইমার নাগ”: আে দির ত্য জেল 


ন্যাগ. এলআইবি ১৪৭,৬৪৩ ০৬-১৫-৯০ ১২:৪৭ 
ন্যাগ. এলআইবি ৪২৬,৪৩৯ ০৬-২৩-৯০ ২২:৩৪ 


আ্যালবার্টো লিখলেন “ইরেজ ন্যাগ--" তারপর সুইচ টিপে বন্ধ করে দিলেন 
কম্পিউটার । ৫ 
'প্রইবার-_ইরেজ করে দিয়েছি আমি ওকে," বললেন তিনি। কিন্ত পরের 
যে কোথায় উদয় হবে তা ঠিক করে বলা মুশকিল ।' 


২২৪ দোফির জগৎ 


ওখানেই বসে থাকলেন তিনি, চেয়ে রইলেন জ্রিনটার দিকে । তারপর যোগ 
করলেন : 

এরচেয়ে বাজে দিকটা হলো নামটা । আ্যালবার্ট ন্যাগ... ।' 

নাম দুটোর মধাকার মিল দেখে এই প্রথমবারের মতো চমকে উঠল সোকি। 
আ্যালবার্ট ন্যাগ আর আ্যালবার্টো নক্স । 

কিন্ত আ্যালবার্টো এতোটাই চটে আছেন যে কোনো কথা বলার সাহস হলো না 
অর । উঠে গিয়ে কফি টেবিলে বসল তারা দু'জন আবার । 


স্পিনোজা 


৮৯১৫৮ 


... ঈশ্বর একজন পুতুল-নাচিয়ে নন... 


অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল দু'জনে । এরপর, যা ঘটে গেল তা থেকে ত্ালবার্টোর 
মন অন্য দিকে ফেরাবার জন্য কথা বলে উঠল সোফি । 

*দেকার্ত নিশ্চয়ই বড্ড অদ্তুত ধরনের লোক ছিলেন। তিনি কি বিখ্যাত 
হয়েছিলেন?" 

উত্তর দেয়ার আগে কয়েক সেকেন্ড ধরে গভীর একটা শ্বাস নিলেন আ্যালবার্টো : 
“তীর প্রভাব ছিল বিপুলবিস্তারী । আর এই প্রভাব সম্ভবত সবচেয়ে বেশি পড়েছিল মহান 
দার্শনিক বারুচ স্পিনোজা-র (84০ 9017022) ওপর, যার জন্ম ১৬৩২-এ, মৃতু 
১৬৭৭-এ 1" 

“তার সম্পর্কে কি কিছু বলতে চাইছেন আপনি আমাকে? 

'সে-রকমই ইচ্ছে ছিল আমার । তাছাড়া , সামরিক কোনো প্ররোচনা আমাদেরকে 
দমিয়ে রাখতে পারবে না ।' 

“বেশ তো, আমি কান পেতে আছি।" 

স্পিনোজা ছিলেন ত্যামস্টার্জামের ইহুদি সম্প্রদায়ের লোক । তবে ধর্মবিরোধী 
কার্যকলাপের (1৩559) জন্য তাকে নে-সম্প্রদায় হতে বহিষ্কার করা হয় সাম্প্রতিক 
সময়ে খুব অল্প দার্শনিকই এই লোকটির মতো নিন্দাভাজন আর নিপীড়িত হয়েছেন! 
ব্যাপারটি ঘটেছিল তার কারণ তিনি প্রচলিত বা প্রতিষ্ঠিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে কথা 
বলেছিলেন । তিনি মনে করতেন অটল অনড় ডগমা (3০810) আর বাহ্যিক আচার- 
অনুষ্ঠানই টিকিয়ে রেখেছে খ্রিস্ট আর ইহুদি ধর্মকে । বাইবেলের ইতিহাসবাদী- 
সমালোচনা নির্ভর ব্যাখ্যা সবার প্রথমে প্রয়োগ করেন তিনিই । 


স্বীকার করতেন না । তিনি বলতেন, আমরা যবন বাইবেল 
সই অনরাধাকে ছে উর রানি রমার শে 
একটি ? বাইবেলের রি 

সযালোচনামূলক পাঠ টেস্টামেন্টের জ্রিপচারের উপরিতলের 


২২৬ সোফিনু জগৎ 


যিশুর শিক্ষা ইহুদিবাদের গৌড়ামী বা সনাতনী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মুক্তির একটা প্রতীক 
হয়ে এলো । যিশু প্রচার করলেন এক 'পরজ্ঞার ধীর যে-ধর্মে ভালোবাসার মূল্য অন্য 
সব কিছুর ওপরে । স্পিনোজা একে ব্যাখ্যা করলেন ঈশ্বরের এবং ানবতাবাদের 
ভালোবাসা হিসেবে । তারপরেও ্রিস্টধর্ম তার নিজস্থ অটল-অনড় ডগমা আর বাহক 
আচার-অনুষ্ঠানের ভেতরেই থিতু হয়ে বসেছিল ।" 

'আমার মনে হয় না যে গির্জা বা সিনাগগ কোনোটার পক্ষেই এ-সব ধ্যান-ধারণা 

সহ্য করা বা মেনে নেয়া সহজ ছিল ।" 
_. পরিস্থিতি যখন আসলেই বেশ কঠিন হয়ে উঠেছিল তখন স্পিনোজাকে এমনকি 
তার পরিবারের লোকজন পর্যপ্ত ছেড়ে গিয়েছিল । তার ধর্মবিরোধী কার্যকলাপের 
অজুহাতে ভারা তাকে তান উত্তরাধিকার থেকে ব্রত করতে চেয়েছিল । অথচ ভাগোর 
কী পরিহাস, বাক্‌-স্থাধীনতা আর ধর্মীয় সহনশীলতার পক্ষে কিছু স্পিনোজার চেয়ে বড় 
প্রবক্তা খুব কঘই আছে । তো, চারপাশের মানুষের কাছ থেকে আক্রান্ত হয়ে তিনি 
একটি শান্ত এবং নিঃসঙ্গ জীবন বেছে নিয়ে পুরোপুরি দর্শনে মনোনিবেশ করেন । লেস 
পরিচ্চার করে সামান্য যে কয় পয়সা পেতেন তাই দিয়ে কষ্টেসৃষ্টে দিন কাটাতেন 
তিনি । আর ওইসব লেন্সের কয়েকটি আমার হাতে এসে পড়েছে।" 

“দারুণ ব্যাপার তো!" 

'তিনি যে লেন্স পরিদ্ধার করে জীবিকা নির্বাহ করতেন এর মধ্যে প্রায় প্রতীকী একটা 
ব্যাপার আছে । মানুষ যাতে একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে জীবনকে দেখতে পারে 
সেজন্য একজন দার্শনিক অবশ্যই ঘানুষকে সাহায্য করবেন । আর, সবকিছুকে অনন্ত বা 
শাশ্বত-র দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখাটা আসলেই স্পিনোজার দর্শনের একটা অন্যতম স্তত্ত 
বিশেষ 

"অনন্তের দৃিভঙ্গি? 

হ্যা, সোফি । নিজের জীবনকে মহাবিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে কল্পনা করার কথা 
ভাবতে পারবে তুমি?" 

'হুম...সেটি অবশ্য খুব সহজ নয় ।' 

-নিজেকে এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দাও যে প্রকৃতির সমস্ত জীবনের একটা অতি 
ক্ষুত্র অংশ যাপন করছো তুমি । বিশাল একটি সম্পূর্ণ-র অংশমাত্র তুমি ।' 

মনে হয় বুঝতে পারছি কী বলতে চাইছেন আপনি..." 

“সেটি কি ভুমি সেই সঙ্গে অনুভবও করতে পারছো? তুমি কি পুরো প্রকৃতিকে_ 
সত্যি বলতে গোটা মহাবিশ্বকে_এক সঙ্গে প্রত্যক্ষ করতে পারো, একটা মাত্র দৃষ্টিতে? 

"আমার সন্দেহ আছে । হয়ত কয়েকটা লেন্স পেলে পারতাম ।' 

“আমি কেবল মহাশূন্যের অসীমত্তের কথা বলছি না । সময়ের অনস্ততার কথাও 
বোঝাতে চাইছি আমি । তিরিশ হাজার বছর আগে একসময় রাইন উপত্যকায় বাস 
করত ছোট্র একটি বালক । প্রকৃতির এক ছোট্র অংশ ছিল সে, এক অনন্ত সমুদ্রের এক 
ছোট্র ঢেউ ছিল সে। সোফি, তুমিও প্রকৃতির জীবনের একটা ছোস্ট অংশ যাপন 
করছো । তোমার আর সেই ছোট্ট বালকটির মধ্যে কোনো তফাৎ নেই 1" 

"শুধু এইটুকু ছাড়া ষে আামি এখন বেচে আছি ।' 


স্পিনোজা ২২৭ 
হা আর ঠিক এই ব্যাপারটি কল্পনা করারই চেষ্টা করতে বলেছিলাম আমি 
তোমাকে । তিরিশ হাজার বছর পর কী হবে তুমি?' 

-এটাকেই কি হেরেসি বলা হয়েছিল? 

ঠিক তা নয় । স্পিনোজা শুধু এটাই বলেননি যে সবকিছুই প্রকৃতি। প্রকৃতিকে 
তিনি ঈশ্বরের সঙ্গে এক করে দেখেছিলেন । তিনি বললেন, 'ঈশ্বরই সব, সবই ঈশ্বর 

“তার মানে তিনি সর্বেশ্বরবাদী ছিলেন ।" 

“ঠিক বলেছো । স্পিনোজার মত অনুযায়ী, ঈশ্বর জগতটাকে সৃষ্টি করেছেন সেটির 
বাইরে দীড়িয়ে থাকবার জন্য নয় । না, ঈশ্বরই হলেন জগৎ । মাঝে মাঝে স্পিনোজা 
এই কথাটাকে একটু ভিন্নভাবে বর্ণনা করেন । তিনি বলেন ঈশ্বরের মধোই রয়েছে 
জগত্টা । এখানে তিনি আসলে আযারিওপেগস পাহাড়ের ওপর দীড়িয়ে এথেনীয়দের 
উদ্দেশে দেওয়া সেন্ট পলের ভাষণ থেকেই উদ্ধৃতি দিচ্ছেন : 'কেননা তাহাতেই 
আমাদের জীবন, গতি ও সত্তা ।' যাই হোক, আমর! বরং দেখি এ-বিষয়ে স্পিনোজার 
নিজের যুক্তি কী । ভার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বইয়ের নাম হচ্ছে এবিক্স জিওমেটিব্যালি 
ডেমনস্ট্রেটেড বা জ্যামিতিকভাবে ব্যাখ্যা করা নীতিবিদ্যা ।' 

জ্যামিতিকভাবে ব্যাখ্যা করা নীতিবিদ্যা?' 

ব্যাপারটা আমাদের কাছে একটু অদ্ভুত বলে ননে হতে পারে । দর্শনে নীতিবিদ্যা 
বলতে বোঝায় একটি সুন্দর জীবনযাপনের জন্য নৈতিক আচরণের বিদ্যা । সক্রেটিস 
বা আরিস্টটলের নীতিবিদ্যা বলতেও আমরা ঠিক এটাই বুঝিরে থাকি। কেবল 
আমাদের সময়েই নীতিবিদ্যার পরিসর ছোট হয়ে বেশকিছু নিয়মের একটি সেটে এসে 
ঠেকেছে যাতে করে অন্য মানুষের কোনো অসুবিধে না ঘটিয়ে জীবনযাপন করা যায় ।' 

'কারণ নিজের কথা চিন্তা করার নাম অহংবাদ, সেজন্য? 

“বানিকটা সে-রকমই, ঠিকই বলেছ । স্পিনোজা যখন নীতিবিদ্যা কথাটা ব্যবহার 
করেন তখন তিনি জীবনযাপনের শিল্প এবং নৈতিক জাচরণ এই দুটোকেই বোঝান ।' 

কিন্ত্র তাই বলে জ্যাসিতিকভাবে ব্যাখ্যা করা জীবনযাপনের শিপ?" 

জ্যামিতিক পদ্ধতি বলতে আসলে তিনি তার কৃত্রগুলোর জন্য যে পরিভাষা 
ব্যবহার করেছিলেন সে্টিকেই বোঝায় ॥ তোমার হয়ত মনে পড়বে কীভাবে দেকার্ 
ভার দার্শনিক চিন্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে জ্যামিতিক পদ্ধতি ব্যবহার করার কথা 
ভেবেছিলেন । এর মাধ্যমে তিনি আসলে এমন এক ধরনের দার্শনিক চিত্তা-ভাবনার 
কথা বুঝিয়েছিলেন যা কিনা একান্তভাবেই যৌস্তিক সিদ্ধান্ত থেকে তৈরি করা হযেছে 
এই একই বুদ্ধিবাদী প্রতিহ্যের অংশ ছিলেন স্পিনোজা। তিনি চেয়েছিলেন তার 


অধীন। কাজেই আমাদেরকে অতি অবশ্যই আমাদের আবেগ-অনুভূতি ও 
কামনার হাত থেকে মুক্ত হতে হবে। শুধু তখনই আমরা তৃপ্ত আর সুখী হতে পার 
বলে বিশ্বাস করতেন তিনি ।' 


২২৮ সোফির জগৎ 


করতেন যে বাস্তবতা পুরোপুরি আলাদা দুটো সারবস্ত চিন্তা আর ব্যান্তি দিয়ে তৈরি? । 
কী করে ভুলি সে-কথা বলুন?" 

'সারবন্ত' শবদটাকে এভাবে ব্যাখ্যা করা যায় যে 'এটা হলো তাই যা দিয়ে কোনো 
কিছু তৈরি' বা কোনো কিছু মূলত যা তাই, বা কোনো কিছুকে শেষ পর্যন্ত যে মৌলিক 
অংশে কমিয়ে আনা যায় তাই । তার অর্থ, দেকার্ত এধরনের দুটো বস্তু নিয়ে কাজ 
করেছেন । প্রতিটি জিনিসই হয় চিন্তা, নয় ব্যান্তি। 


বাস্তবতা সম্পর্কে দাদী দৃষ্টিভঙ্গি ছিল স্পিনোজার তা ছিল না । আমরা বলি, তিনি 
ছিলেন একজন অদ্বৈতবাদী (77001) । তার অর্থ, তিনি প্রকৃতি আর সব কিছুর 
অবস্থাকে একটি মাত্র সারবস্তুতে নামিয়ে আনেন ।' 

“তার অর্থ দু'জনের চিন্তাধারা একেবারে বিপরীত মেরুর ।" 
দাবি করে ততবেশি নয় । দেকার্ত-ও এ-কথা বলেছেন যে কেবল ঈশ্বরই স্বাধীনভাবে 
অস্তিত্বশীল । কিন্তু স্পিনোজা যখন ঈশ্বরকে প্রকৃতির সঙ্গে এক করে বা ঈশ্বর আর 
সৃষ্টিকে এক করে দেখেন কেবল তখনই তিনি দেকার্তের কাছ থেকে আর ইহুদি ও 
ত্রিস্টীয় মতবাদ থেকে নিজেকে যথেষ্ট দূরে সরিয়ে নিয়ে যান ।' 

“তাহলে প্রকৃতিই হচ্ছে ঈশ্বর, ঈশ্বরই প্রকৃতি? 

কিন্ত স্পিনোজা যখন 'প্রকৃতি' শব্দটা ব্যবহার করেন তখন কিন্তু তিনি শুধু 
পরিব্যাপ্ত (৪৮:51060) প্রকৃতিকে বোঝান না। সারবস্ত, ঈশ্বর বা প্রকৃতি এই 
শব্দগুলোর সাহায্যে তিনি অস্তিত্বশীল সবকিছুকেই, এমনকি আধ্যাত্মিক 
জিনিসগুলোকেও বোঝান ।' 

“তার মানে চিত্তা এবং ব্যাণ্তি দুটোকেই, তাই বলতে চাইছেন?” 

'একদম ঠিক বলেছো! স্পিনোজার মত অনুযায়ী, আমরা মানুষেরা ঈশ্বরের দুটো 
গুণ বা প্রকাশকে চিনতে পারি । স্পিনোজা এই গুণগুলোকে বলেছেন ঈশ্বরের লক্ষণ 
(01040): এই লক্ষণ দুটি আর দেকার্তের 'চিন্তা' ও 'ব্যাপ্তি' একই জিনিস । ঈশ্বর 
বা প্রকৃতির নিজের প্রকাশ ঘটে চিন্তা বা ব্যাপ্তি হিসেবে । এটা খুবই সম্ভব যে চিন্তা" 
আর 'ব্যান্তি'র চেয়ে ঢের বেশি-রীতিমতো অসীম সংখ্যক-লক্ষণ আছে ঈশ্বরের । কিন্ত 
মানুষ কেবল এই দুটোর কথাই জানে ।' 

'নে ঠিক আছে, কিন্তু সে-কথা বলার ধরনটা কী জটিল ।' 

“হ্যা, স্পিনোজার ভাষা বুঝতে হলে প্রায় হাতুড়ি বাটালির শরণ নেয়ার দরকার 
পড়ে লোকের । পুরস্কার হিসেবে অবশ্য শেষ অব্দি তারা খুঁড়ে তুলে আনবে হীরের 
মতো স্কটিকস্থচ্ছ কোনো চিন্তা ।' 

"আমার আর তর সইছে না!' 

প্রকৃতির সবকিছুই তাই হয় চিন্তা নয় ব্যান্তি। দৈনন্দিন জীবনে আমরা যে-সব 


[নোজা ২২৯ 


বিভিন্ন প্রাকৃতিক ঘটনা বা বিষয়ের মুখোমুখি হই, এই যেমন একটা কুল বা 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের একটি কবিতা, এলো সবই চিনা বা ব্া্ির লক্ষের বিভা 
(70৫5) | “ধরন' হলো সারব্ত, ঈশ্বর বা প্রকৃতি বিশেষ যে-রকমটা পরিখ্রহ করে 
তাই । একটা কুল হলো ব্যাপ্তি লক্ষণের একটা ধরন আর ঠিক সেই কুলটাকে নিয়ে 
লেখা একটা কবিতা হলো চিন্তার লক্ষণের একটা ধরন। কিন্তু এই দুটোই মূলত 
সারবস্তু, ঈশ্বর বা প্রকৃতিরই প্রকাশ ।' 

“কী মারপ্যাচ ভর্তি কথা রে বাবা ।' 

“স্পিনোজা যত জটিল করে বলেছেন আসলে কিন্তু বিষয়টা ততো জটিল নয় । 
তার আটোসাটো বর্ণনার নিচেই এমন এক চমৎকার উপলব্ধি রয়েছে যা এতোই 
সাদামাটা যে দৈনন্দিন জীবনের আটপৌরে ভাষায় তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়।' 

“আপনার আপত্তি না থাকলে বলবো দৈনন্দিন জীবনের তাষাই আমার পছন্দ ।' 

“সে ঠিক আছে । আমি সেক্ষেত্রে তোমাকে দিয়েই শুরু করব । তোমার পেটে 
যখন ব্যথা হয় তখন ব্যুথাটা কার হয়?" 

“যার হর বলে আপনি বললেন | আমার ।' 

'বেশ । আর পরে যখন তুমি মনে করো যে একবার তোমার পেট ব্যথা হয়েছিল 
তখন সেটিকে চিত্তা করছে?" 

'সেটিও আমি ।" 

“অর্থাৎ তুমি এমন এক ব্যক্তি যার এই মুহূর্তে পেট ব্যথা থাকে, আবার তার পর 
মুহূর্তে সে হয়ে পড়ে চিত্তামগ্ন । স্পিনোজা মনে করতেন বস্ত্রগত সমস্ত জিনিস আর 
আমাদের চারপাশে যা ঘটে সে-সব ঈশ্বর বা প্রকৃতির একটি প্রকাশ । তার মানে 
দাঁড়াচ্ছে, আমরা যে-সব জিনিস চিন্তা করি সে-সব ঈশ্বর বা প্রকৃতিরও চিন্তা । কারণ 
সবকিছুই হলো এক । তাছাড়া, ঈশ্বরও একজন, প্রকৃতিও একটি আর সারবন্ত্-ও এক ।' 

“কিন্ত একটা কথা ভেবে দেখুন, আমি যখন কোনো কিছু নিয়ে ভাবি বা চিন্তা করি 
তখন তো চিন্তাটা আমিই করছি । আমি যখন চলাফেরা করি তখন এই চলাফেরাটা 
করছি আমি-ই । এর মধ্যে ঈশ্বরকে জড়াতে হচ্ছে কেন?" 

“তোমার এই অংশগ্রহণটা আমার ভাল লাগছে। কিন্ত তুমি কে? তুমি সোফি 
জ্যামুভসেন নিশ্চরই, কিন্তু সেই সঙ্গে তুমি অনস্তরকমের বড় একটা কিছুর প্রকাশও 
বটে । ইচ্ছে করলে তুমি বলতে পারো যে তুমি ভাবছো বা ভুমি চলাফেরা করছো, কিন্ত 
তুমি কি এ-কথাও বলতে পারো না যে প্রকৃতিই তোমার ভাবনাগুলো ভাবছে বা 
নিচ্ছ এটা হচ্ছে ভ্রেফ সেই ব্যাপার ।' 
“তার মানে কি আপনি বলতে চাইছেন যে আমি নিজে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারি 
না? 

হ্যা আবার না । নিজের বুড়ো আঙুলটাকে ইচ্ছে মতো নভ়ানো-চড়ানোর অধিকার 
হয়ত তোমার আছে। কিন্তু তোমার বুড়ো আডুলটা কেবল সেটির প্রকৃতি অনুযায়ীই 
নড়াচড়া করতে পারে । ওটা তোমার হাত থেকে লাফ দিয়ে খসে গিয়ে ঘরময় নেচে 
বেড়াতে পারবে না । ঠিক একইভাবে অস্তিত্বের কাঠামোতে তোমারও নিজস্ব একটা 


২৩০ সোফির ভরগৎ 


অবস্থান আছে। তুমি সোফি ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে তুমি ঈশ্বরের দেহের একটা 
আঙুলও বটে ।' 

“তার মানে আমি যা কিছু করি সে-ব্যাপারে ঈশ্বরই সিদ্ধান্ত নেন?” 

'নয়ত প্রকৃতি বা প্রকৃতির নিয়মগুলো । স্পিনোজা বিশ্বাস করতেন যা কিছু ঘটে 
সে-সবের অভ্যন্তরীণ কারণ (177৩7 ০45৩) ঈশ্বর বা প্রকৃতির নিয়ম । তিনি বাহ্যিক 
কারণ নন, কারণ ঈশ্বর প্রকৃতির নিয়মগ্ুলোর ভেতর দিয়ে, হ্যা, কেবল সেগুলোর 
ভেতর দিয়েই কথা বলেন ।" 

আসলে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না দুটোর মধ্যে তফাৎটা কোথায় ।' 

ঈশ্বর একজন পুতুল-নাচিয়ে নন, যিনি যা কিছু ঘটে তার সবই সুতো টেনে 
নিয়ন্ত্রণ করেন । সত্যিকারের একজন পুতুল-নাচিয়ে বাইরে থেকে পুতুলগুলোকে 
নিয়ন্ত্রণ করেন, অর্থাৎ তিনিই হচ্ছেন পুতুলগুলোর নড়াচড়ার “বাহ্যিক কারণ ।' ঈশ্বর 
কিন্তু সেভাবে জগৎ নিয়ন্ত্রণ করেন না। প্রকৃতির নিয়মণ্ডলোর মাধ্যমেই ঈশ্বর জগৎকে 
নিয়ন্ত্রণ করেন । কাজেই ঈশ্বর বা প্রকৃতিই হচ্ছে যা কিছু ঘটে. তার প্রতিটির “অভ্যস্ত 
রীণ কারণ" । তার অর্থ, বস্ত জগতে যা কিছু ঘটে তার সবই ঘটে প্রয়োজনবশত। 
বস্তগত বা প্রাকৃতিক জগৎ সন্ধে স্পিনোজার একটি নিয়তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গি ছিল" 

আমার মনে হয় এ-ধরনের একটা কথা-ই আপনি বলেছিলেন আগে ।' 

“তুমি সম্ভবত স্টোয়িকদের কথা ভাবছ। তারাও এই দাবি করেছিলেন যে 
প্রয়োজনের কারণেই প্রতিটি জিনিস ঘটে । সেই জন্যই 'স্টোয়িকতা'-র সঙ্গে সব 
পরিস্থিতির মুখোমুঝি হওয়াটা জরুরি । মানুষ যেন তার আবেগ-অনুভূতির তোড়ে 
ভেসে না যায় । সংক্ষেপে বলতে গেলে, স্পিনোজার এবিক্স-ও ছিল তাই ।" 

“কী বলতে চাইছেন বুঝতে পারছি, কিন্ত আমি যে নিজেই নিজের সিদ্ধান্ত নিই না 
এই ব্যাপারটিই আমার ভাল্লাগছে না এখনো ।' 

“ঠিক আছে, সময়ের দিক দিয়ে পিছিয়ে আমরা প্রস্তর যুগের সেই বালকটির কাছে 
চলে যাই তাহলে, যে তিরিশ হাজার বছর আগে এই পৃথিবীতে বাস করত । বড় 
হওয়ার পর সে বুনো প্রাণীর দিকে বর্শা ছুঁড়েছে, ভালোবেসেছে কোনো এক রমণীকে, 
বে তার বাচ্চার মা হয়েছে আর, প্রায় নিশ্চিতভাবেই বলা যেতে পারে যে ছেলেটা পুজো 
করেছে ভার উপজাতির দেবদেবীদের । তুমি কি সত্যিই মনে কর ছেলেটা সব সিদ্ধান্ত 
নিজেই নিত?" 

'আমি জানি না।' 

“কিংবা, আফ্রিকার একটা সিংহের কথাই ধরো । ওটা যে একটা শিকারী পশু সেটি 
কি পিংহটা নিজেই ঠিক করে নিয়েছে? সে জন্যই কি ওটা ঝাঁপিয়ে পড়ে আহত 
আ্যান্টিলোপের ওপর? এর বদলে কি সিংহটা ইচ্ছে করলে নিরামিষাশী হয়ে যেতে 
পারতঠ' 

'না, সিংহ সেটির প্রকৃতি অনুযারীই চলে 1" 

'অর্থাৎ তুমি বলতে চাইছো প্রকৃতির নিয়ম অনুযায়ী চলে। তুমিও কিন্তু সেটিই 
করো, সোফি, কারণ ভুমিও প্রকৃতির অংশ । দেকার্তের সমর্থন নিয়ে অবশ্য তুমি 
প্রতিবাদ করে বলতে পারো যে সিংহ হচ্ছে একটা অন্ত, যুক্ত মানসিক গুণাগুণ সম্প্ 
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মুক্ত মানুষ না। কিন্ত একটা সদ্যোজাত শিশুর কথা ভেবে দেখ, সেটি প্রায়ই চিৎকার 
চেঁচামেচি করে কাটায় । দুধ না পেলে আঙুল চোষে । সেই শিশুটির কি স্বাধীন ইচ্ছা 
বলে কিছু আছে?” 

“মনে তো হয় না।' 

“তাহলে সেই শিশুটি কখন সেই স্বাধীন ইচ্ছার অধিকারী হয়? দু'বছর বয়েসে 
বাচ্চাটা দৌড়ে বেড়ায়, যা কিছু দেখে সেদিকেই আঙুল তৃলে দেখায় । তিন বছর বয়সে 
সে মাকে সারাক্ষণ জ্বালাতন করে আর চার বছর বয়সে হঠাৎ করে ভয় পেয়ে ওঠে 
অন্ধকার দেখে । স্বাধীনতাটা কোথায়, সোফি?' 

'আমি জানি না।' 

“বয়স পনেরো হলে পর মেয়েটি আয়নার সামনে বসে পড়ে তার মেকআপ ঝুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে | এটাই কি সেই সময় যখন সে একা তার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তগুলো নেয়, 
যা খুশি তাই করে?' 

'বুঝতে পারছি কী বলতে চাইছেন ।" 

'অবশ্যই সে সোফি ত্যামুন্ডসেন । কিন্তু সে চলে প্রকৃতির নিয়ম অনুযায়ী । 
ব্যাপারটা যে সে বুঝতে পারে না তার কারণ হচ্ছে সে যা কিছু করে তার পেছনে 
অনেক অনেক জটিল ব্যাপার কাজ করে ।" 

'আর কিছু আমার শোনার ইচ্ছে নেই ।" 

“কিন্তু শেষ একটা প্রশ্নের উত্তর তোমাকে দিতেই হবে । ধরো, সমান বয়সী দুটো 
গাছ একই সঙ্গে বড় হচ্ছে একটা বড় বাগানে | একটা বেড়ে উঠছে রোদেলা জায়গায়, 
ভালো মাটিতে, যথেষ্ট পানি পেয়ে । অন্যটা অন্ধকার একটা জায়গায়, সেখানকার 
মাটিটাও ভালো না মোটেই । তো, এদের মধ্যে কোন গাছটা বড় বলে মনে হয় 
তোমার? কোনটা বেশি ফল দেয়?' 

'অবশ্যই সেটি যেটা খুবই ভালো অবস্থায় বেড়ে উঠছে?' 

'স্পিনোজা বলতে চান, এই গাছটা স্বাধীন । নিজের সহজাত গুণগুলো বিকাশের 
পূর্ণ স্বাধীনতা রয়েছে এই গাছটার । কিন্তু কথা হচ্ছে, এটা যদি আপেল গাছ হয় 
তাহলে তাতে নাশপাতি বা কুল ধরবে না। আমরা যারা মানুষ তাদের বেলাতেও 
কথাটা প্রযোজ্য । উদাহরণস্থরূপ বলা যায়, আমাদের বেড়ে ওঠা আর ব্যক্তিগত বিকাশ 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির কারণে বাধাগ্রস্ত হতে পারে । বাইরের পরিস্থিতি আমাদের 
দমিয়ে দিতে পারে । আমরা যখন স্বাধীনভাবে আমাদের সহজাত গুণগুলোর বিকাশ 
ঘটাতে পারি কেবল তখনই আমরা মানুষ হিসেবে স্বাধীন । কিন্তু রাইন নদীর তীরের 
সেই প্রস্তর যুগের ছেলেটি, আফ্রিকার সিংহ বা বাগানের আপেল গাছের মতো আমরাও 
অস্তরতর সম্ভাবনা আর বাহ্যিক সুযোগ-সুবিধা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ।' 

'ঠিক আছে, আমি মোটামুটি হাল ছেড়ে দিচ্ছি?" 

“স্পিনোজার দৃঢ় বিশ্বাস, একটি সম্তাই কেবল সম্পূর্ণত এবং একাত্তভাবেই “তার 
নিজের কারণ"! এবং কেবল সেই সত্তাই সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারে । কেবল 
ঈশ্বর বা প্রকৃতিই এ-ধরনের মুক্ত এবং 'অনাকম্মিক' (7074051057141) প্রক্রিয়ার 
প্রকাশ বা উদাহরণ । বাইরের চাপমুক্ত অবস্থায় বাচার জন্য মানুষ স্বাধীনতা লাতের 
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চেষ্টা চালিয়ে যেতে পারে, কিন্তু সে কখনোই “স্বাধীন ইচ্ছা' অর্জন করতে পারবে না। 

আমাদের দেহ, যা কিনা ব্যান্তির (০১৩75107) লক্ষণের একটি ধরন, সেখানে যা কিছু 

ঘটে তার প্রতিটি জিনিস আমাদের নিয়ন্ত্রণে নেই । একইভাবে, আমরা আমাদের 

চিন্তা-ভাবনাও নিজেদের ইচ্ছেমতো “বেছে নিতে' পারি না। কাজেই, মানুষ “মুক্ত 

আত্মা'-র অধিকারী নয় । একটি যাল্ত্রিক দেহে এটা কমবেশি বন্দি ।' 
ব্যাপারটা বোঝা একটু কঠিন ।' 

-স্পিনোজা বলেছেন, আমাদের তীব্র আবেগ (855107)-_-যেমন উচ্চাকাজ্ফা 
আর কামনা-ই--আমাদেরকে সত্যিকারের সুখ ও সম্প্রীতি অর্জনে বাধা দেয়, কিন্ত 
আমরা যদি বুঝতে পারি যে প্রয়োজনের কারণেই সবকিছু ঘটে তাহলে সামগ্রিক প্রকৃতি 
সম্পর্কে আমরা একটি সহজাত বোধ বা উপলব্ধি অর্জন করতে পারবো | এ-কথা 
বুঝতে পারবো যে সবকিছুই পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কিত, এমনকি এ-কথাও যে প্রতিটি 
জিনিসই আসলে এক । উদ্দেশ্যটা হচ্ছে, সর্বব্যাপী একটি বোধের (7১1০6900) মধ্যে 
যা-কিছু রয়েছে তার প্রতিটি বিষয় উপলব্ধি করা বা বোঝা । কেবল তখন-ই আমরা 
সত্যিকারের সৃখ আর তৃত্তি অর্জন করবো । এটাকেই স্পিনোজা বলেছেন প্রতিটি 
জিনিসকে “সাব স্পেসি আ্যাটারনিট্যাটিস'-এ (54৮ 59016 ৪৩167109015) দেখা ।' 

তার মানে?" 

“প্রতিটি জিনিসকে শাশ্বতের পরিপ্রেক্ষিতে দেখা । এখান থেকেই আমরা শুরু 
করেছিলাম, তাই না?" 

“আমাদের শেষ-ও করতে হবে এখানেই । আমাকে উঠতেই হচ্ছে ।' 

আ্যালবার্টো উঠে বুকশেলফ থেকে বড়সড় একটা ফলের পাত্র নিয়ে এলেন । কফি 
টেবিলের ওপর সেটি রাখলেন তিনি । 

শাওয়ার আগে একটা ফল অন্তত খেয়ে যাও ।' 

একটা কলা নিল সোফি । আযালবার্টো নিলেন একটা কাচা আপেল । 

কলাটার একেবারে সামনের অংশটা ভেঙে নিয়ে সেটির খোসা ছাড়াতে শুর করল 
নোফি। 

কী যেন একটা লেবা আছে এখানে,' হঠাৎ বলে উঠল সে। 

“কোথায়? 

এখানে, কলার খোসাটার ভেতরে । দেখে মনে হচ্ছে ইস ব্রাশ দিয়ে লেখা । 

ঝুঁকে পড়ে আযালবার্টোকে কলাটা দেখাল সোফি | তিনি জোরে জোরে পড়লেন * 

আবার এখানে এসে পড়েছি আমি, হিন্ডা । আমি সব জায়গাতেই আছি । ভ্ভ 
জন্মদিন! 

“ভারি মজার তো, দোফি বলল । 

প্রতিবারই আগের চেয়ে বেশি কেরামতি দেখায় লোকটা ।' 

কিন্ত এটা তো অপন্ভব...তাই না? লেবাননে কি কলা হয়? জানেন? 

আযালবার্টো মাথা নাড়লেন । 

“আমি কিছুতেই খাচ্ছি না ওটা ।' 

'রেখে দাও তাহলে । ঘে-লোক খোসা না ছাড়ানো একটা কলার ভেতর তার 
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মেয়ের জন্মদিনের শুভেচ্ছা লিবে রাখে সে নিশ্চয়ই মানসিকভাবে পরকৃতিহ্থ নয় । তবে 
লোকটা নির্ঘাত প্রতিভাবান ।' 

্যা, দুটোই ।' 

আমরা কি তাহলে এই সিদ্ধান্তে পৌছুবো যে হিন্ডার বাবা একটা প্রতিভা? 
অন্যভাবে বলতে গেলে, লোকটা নির্বোধ নয় ।' 

এই কথাটাই আমি বলছিলাম আপনাকে | আর এটা হতেই পারে যে শেষ যে- 
বার আমি এসেছিলাম এখানে তখন সে-ই আপনাকে দিয়ে হিন্ডা বলে ডাকিয়েছে 
আমাকে । হয়ত সে-ই মুখে কথা বসিয়ে দিচ্ছে আমাদের ।' 

“কোনো কিছুকেই উড়িয়ে দেয়া যাচ্ছে না। কিন্তু সবকিছুকেই সন্দেহের চোখে 
দেখা উচিত আমাদের ।' 

“কিন্ত আমাদের সব জানা-শোনার পরেও এমন হতে পারে যে আমাদের গোটা 
জীবনটাই একটা স্বপ্ন ।' পা 

কিন্ত তাই বলে হুট করে সিদ্ধান্তে আসা ঠিক হবে না। এরচেয়ে সহজ-সরল 
কোনো ব্যাখ্যা থাকতেও পারে ।' 

“তা যে যাই হোক, আমাকে এক্ষুণি বাড়ি যেতে হচ্ছে । মা অপেক্ষা করছে আনার 
জন্য ।' 
আ্যালবার্টো দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন সোফিকে । সে চলে যাওয়ার পর তিনি 
বলে উঠলেন : 

“আবার দেখা হবে আমাদের, প্রিয় হিন্ডা ।' 

তারপর বন্ধ করে দিলেন দরজাটা । 


লক 


“শিক্ষক আসার আগে ব্লযাকবোর্ড যে-রকম খালি আর শূন্য থাকে... 


সাড়ে আটটায় বাড়ি পৌছাল সোফি । চুক্তির সময়ের চেয়ে দেড় ঘণ্টা পরে, অবশ্য 
ওটাকে ঠিক চুক্তি বলা যায় না। সে কেবল ডিনারটা এড়িয়ে গিয়ে তার মায়ের জন্য 
একটা মেসেজ রেখে গিয়েছিল যে সাতটার আগেই ফিরে আসবে সে। 

“এটা তো আর চলতে দেয়া যায় না, সোফি | তথ্য কেন্দ্রে ফোন করতে হয়েছিল 
আমাকে, এ-কথা জানতে যে ওল্ড টাউনে আযালবার্টো নামে কেউ আছে বলে ওদের 
কাছে রেকর্ড আছে কিনা । ওরা হাসল আমার কথা শুনে ।' 

“উঠে আসতে পারছিলাম না আমি । আমার ধারণা, জটিল একটা রহস্য ভেদ 
করতে যাচ্ছি আমরা ।" 

যত্তোসব!' 

সত্যি বলছি! 

“তুই কি ওকে পার্টিতে দাওয়াত দিয়েছিস? 

“এই যা, ভুলেই গেছি।" 

“দ্যাখ, আমি আবারও বলছি, লোকটার সঙ্গে দেখা করতে চাই আমি | কালকের 
মধ্যেই ৷ একজন বয়স্ক লোকের সঙ্গে একটা কম বয়সী মেয়ের এভাবে দেখা-সাক্ষাৎ 
করাটা স্বাভাবিক নয় ।" 

“আ্যালবার্টোর ব্যাপারে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই তোমার | বরং হিন্ডার 
বাবার ক্ষেত্রেই ব্যাপারটা আরও খারাপ হতে পারে ।' 

“হিন্ডাটা আবার কে?' 

“লেবাননের সেই লোকটার মেয়ে । লোকটা আসলেই বদ । মনে হচ্ছে গোটা 
দুনিয়াটা তারই খেয়াল-খুশিতে চলছে ।" 

'আ্যালবার্টোর সঙ্গে তুই যদি শিগ্গিরই আমাকে পরিচয় করিয়ে না দিস তাহলে 
তার সঙ্গে আর তোকে দেখা করতে দিচ্ছি না আমি । অন্তত লোকটা দেখতে কেমন 
সেটি না দেখা পর্যস্ত তার ব্যাপারে স্বস্তি পাবো না আমি ।' 

হঠাৎ করে দারুণ একটা বুদ্ধি খেলে গেল সোফির মাথায়, নিজের ঘরে ছুটে গেল 
সে। 

“কী হলো রে তোর হঠাৎ?" পেছন থেকে বলে উঠলেন তার মা । 


লক ২৩৫ 
নিমিবেই আবার ফিরে এলো সোফি। 

'এক্ষুণি তুমি দেখতে পাবে উনি দেখতে কেমন । আর তখন আশা করি তুমি আর 
আপত্তি করবে না ।' 

ভিডিও ক্যাসেটটা দুলিয়ে দেখিয়ে ভিসিআরটার কাছে চলে গেল সে । 

“লোকটা কি তোকে ভিডিও দিয়েছে? 

“এথেন্স থেকে... 

শিগ্গিরই আ্যাক্রোপলিসের ছবি ফুঠে উঠল ক্রিনের ওপর | সোফির মা হতবাক 
হয়ে বসে দেখতে পেলেন আ্যালবার্টো সামনে এগিয়ে এসে সরাসরি সোফির সঙ্গে কথা 
বলতে শুরু করলেন । 

ভুলে গিয়েছিল এ-রকম একটা ব্যাপার এবার খেয়াল করল সোফি । নানান দলে 
বিতক্ত হয়ে থাকা টুরিস্টে ভর্তি আআক্রোপলিস | একটা দলের মাঝখান থেকে ছোট্ট 
একটা প্ল্যাকার্ড তুলে ধরা হয়েছে । সেটিতে লেখা হিন্ডা...। আ্যালবার্টো ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ত্যাক্রোপলিস জুড়ে । খানিক পর তিনি প্রবেশ পথটা ধরে নিচে নেমে গিয়ে 
আযারিওপেগস পাহাড়ে চড়লেন, যেখানে থেকে পল ভাষণ দিয়েছিলেন এথেনীয়দের 
উদ্দেশে । এরপর তিনি স্কোয়্যার থেকে কথা বলে চললেন সোফির সঙ্গে । সোফির মা 
বসে বসে ছোট ছোট কথায় মন্তব্য করে চললেন ভিডিওটা সম্পর্কে : 

'অবিশ্বাস্য...এই কি আ্যালবার্টোঃ আবার খরগোশের কথা বলল লোকটা... 
কিন্তু, হ্যা, লোকটা সত্যিই কথা বলছে তোর সঙ্গে, সোফি । পল যে এথেন্স গিয়েছিলেন 
সেটি তো জানতাম না... ।' 

প্রাচীন এথেন্স যেখানে হঠাৎ ধ্বংসাবশেষ থেকে জেগে উঠল সেই অংশটায় চলে 
আসছিল ভিডিওটা । শেষ মুহূর্তে টেপটা বন্ধ করে দিতে পারল সোফি । মাকে সে 
ত্যালবার্টোকে দেখিয়ে দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু তাই বলে প্রেটোর সঙ্গেও তাকে পরিচয় 
করিয়ে দেয়ার দরকার নেই । 

ঘরে নীরবতা নেমে এসেছে। 
রন দা জেয উর নে 

। 

'লোকটা নিশ্চয়ই আজব ধরনের হবে, নইলে প্রায় অচেনা একটা মেয়েকে 
পাঠানোর জন্যই শুধু নিজেকে ফিল্ম-বন্দি করে কেউ এথেনসে গিয়ে? কবে এখেন্স 
গিয়েছিল সে? 

'সে-সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই আমার ।' 
দি একটা ব্যাপার আছে... ।" 

ঃ রি ) 
“লোকটা দেখতে বনের মধ্যে ছোস কুঁড়েঘরটায় যে-মেজর থাকতো তার মতো । 
“হয়তো তিনিই সেই মেজর, মা ।' 
কিন্ত গড পনেরো বছরে কেউ তকে দেখেনি (ও টা 
যাসা নাল সেরের দ্ুকে আমি যখন কে দেখি তখন তিনি এই 


২৩৬ সোফির জগৎ 


মাত্র দেখা এই ত্যালবার্টোর মতোই ছিলেন বয়েসে । বিদেশী বিদেশী একটা নাম ছিল 
তার। 
'নকঃ 
'হতে পারে সোফি | হতে পারে নঝ্স-ই ছিল তীর নাম ।' 
'নাকি ন্যাগঃ' 
“কিছুতেই মনে করতে পারছি না।... তা, তুই কোন নক্স বা ন্যাগ-এর কথা 
বলছিস? 
'একজন আ্যালবার্টো, অন্যজন হিন্ডার বাবা ।' 
'আমার মাথা ঘুরছে এসব দেখে-শুনে ।" 
বাড়িতে খাবার কিছু আছে? 
'মিটবলগুলো গরম করে নিতে পারিস ।" 


ঠিক দু'হস্তা হয়ে গেছে আ্যালবার্টোর কাছ থেকে কোনো সাড়া শব্দ পাচ্ছে না 
সোফি। হিন্ডার জন্য পাঠানো আরেকটা কার্ড পেয়েছে সে, কিন্তু আসল দিনটা এগিয়ে 
আসতে থাকলেও সে নিজে একটা কার্ডও পায়নি । 

একদিন বিকেলবেলা সে ওল্ড টাউনে গিয়ে আযালবার্টোর দরজায় টোকা দিল। 
তিনি বাড়িতে নেই, কিন্তু দরজায় ছোস্ট একটা চিরকুট সাটা | তাতে লেখা : 


শুভ জন্মদিন, হিন্ডা! পরম সেই সন্ধিক্ষণ দোরগোড়ায় হাজির । সত্যের 
মুখোমুখি হওয়ার সময়, বুঝলি সোনামণি | যখনই এ-বিষয়টা নিয়ে ভাবি, 
হাসি থামাতে পারি না আমি । স্থাভাবিকভাবেই, এর সঙ্গে বার্কলের একটা 
সম্পর্ক রয়েছে, কাজেই তৈরি থাকিস । 


দরজা থেকে চিরকুটটা টেনে ছিড়ে আযালবার্টোর ডাকবাক্সের মধ্যে সেটি ঢুকিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে এলো সোফি । 

যত্তোসব! লোকটা নিশ্চয়ই এথেন্স ফিরে যায়নি? এতোগুলো প্রশ্নের উত্তর না 
দিয়ে উনি তাকে এভাবে ফেলে রেখে যেতে পারেন না নিশ্চয়ই? 

১৪ জুন স্কুল থেকে ফিরে সোফি দেখে হার্মেস বাগানে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
সোফি দৌড়ে গেল সেটির দিকে, কুকুরটাও খুশিতে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এলো 
তার দিকে । কুকুরটার গলা বেড় দিয়ে ধরল সোফি, যেন ওটাই পারে সবকটি ধাধার 
জবাব দিতে । রর 

মায়ের জন্য আবার একটা চিরকুট রেখে গেল সে, তবে এবার তাতে আযালবার্টোর 
ঠিকানাটা জুড়ে দিল ! 

শহরের ভেতর দিয়ে হেটে যেতে যেতে পরের দিনের কথা ভাবতে থাকল সোফি । 
তার নিজের জন্মদিনের কথা অবশ্য ততটা নয়, মিডসামার ঈভূ-এ সেটি পালন করা 
হচ্ছে না। কিন্ত কাল হিন্ডারও জন্মদিন ৷ সোফি ঠিক জানে, রীতিমতো অসাধারণ 
একটা কিছু ঘটবেই ঘটবে । অস্তত লেবানন থেকে আসা জন্মদিনের কার্ডগুলোর হাত 


লক ২৩৭ 


থেকে তো বাচা যাবে 
ইন ক্ষয়যার পেরিয়ে ওরা যখন টাউনের দিকে যাচ্ছে, খেলার মাঠসহ একটা 


রক রসে পড়ল ওরা ॥ একটা বেকির পাশে এনে থেমে দীড়াল হারে, ফেন সে 


হাই করল সে আর সে যখন কুকুরটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে তথন সেটির 
চোখের দিকে তাকাল সোফি ॥ হঠাৎ ভীষণভাবে কাপতে শুরু করল ককুরটা। এক্ষুনি 
ঘেউ ঘেউ করে উঠবে ওটা, ভাবল সোফি। 

এরপরই চোয়াল দুটো কাপতে লাগল কুকুরটার, কিন্তু ঘেউ ঘেউ করে ডেকে 


“শুভ জন্মদিন, হিন্ডা!' 
সোফি তো হতবাক একেবারে ।কুকুরটা কি সত্যিই কথা বলল তার সঙ্গে? অসম্ভব, 
এ নিশ্চয়ই তার কল্পনা, কারণ হিন্ডার কথা ভাবছিল সে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে 


খানিক আগেই যে সে মানুষের গলায় কথা বলেছে সে ব্যাপারটি ধানাচাপা দেবার 
জন্যেই যেন__তারপর দুলকি চালে আগে আগে চলতে লাগল আ্যালবার্টোর নিবাসের 
দিকে ! ভেতরে ঢোকার সময় আকাশের দিকে তাকাল সোফি । সারাটা দিন আবহাওয়া 
ভালোই ছিল, কিন্তু এখন বেশ দূরে ভারি মেঘ ঘনাতে শুরু করেছে। 

আ্যালবার্টো দরজা খুলে দিতেই সোফি বলে উঠল : 

“কোনোরকম ভদ্রতা দেখাবেন না দয়া করে । আপনি ভালো করেই জানেন 
আপনি মানুষটা একটা নির্বোধ ।' 

“কী হলো আবার?" 

“মেজর হার্মেসকে কথা বলতে শিখিয়েছে! 

“ও ব্যাপারটা তাহলে এতদূর পর্যস্ত গড়িয়েছে ।' 

হ্যা, ভাবুন একবার! 

“তা কী বলল কুকুরটা?' 

“তিনটে সুযোগ দিচ্ছি আপনাকে অনুমান করার ।' 

“আমার মনে হয় শুভ জন্মদিন সংক্রান্ত কিছু বলেছে হার্মেস!' 

'শাবাশ!' 

সোফিকে ভেতরে ঢুকতে দিলেন জ্যালবার্টো। তার পরনে আরেক প্রস্থ নতুন 
পোশাক । আগেরবারের চেয়ে পোশাকটা খুব যে বেশি ভিন্ন তা না হলেও আজ বো বা 


ও, ওটা । ওটা আমি তখনই ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি।' 
বা্কলের কথা ভাবতে গেলেই যদি তার হাসি পায় তাহলে আমার কিছু করার 


২৩৮ সোফির জগৎ 


নেই। কিন বিশেষ এই দার্শানকটির ব্যাপারে এতো হাসির কী আছে? 
“সেটি দেখার জন্য অপেক্ষা করতে হবে আমাদের ।" 
কিন্ত আপনি তো আজই তার সম্পর্কে আলাপ করতে যাচ্ছেন তাই না?" 
হ্যা, আজই 1" রর 


আর, একজন যুক্তিবাদী হচ্ছেন সেইলোক যিনি যুক্তির গুরুত্বে প্রবলভাবে 
। 

“ঠিক, রজ্ঞাকেই তিনি জ্ঞানলাভের প্রথম উৎস হিসেবে মনে করেন আর সেই 
সঙ্গে তিনি সম্ভবত এ-কথাও বিশ্বাস করেন যে মানুষের মনে কিছু সহজাত ভাব রয়েছে 
যে-সব ভাব কোনো ধরনের অভিজ্ঞতার আগেই তৈরি হয়েছে । আর এ-সব ভাব যতই 
স্বচ্ছ হবে ততোই এ-ব্যাপারে নিশ্চিত হওয়া যাবে যে ভাবগুলোর সঙ্গে বাস্তবের একটা 
যোগ রয়েছে । তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে একটি 'নিখুঁত সত্তা সম্পর্কে দেকার্তের কী 
রকম পরিছ্ার এবং স্পষ্ট ধারণা ছিল যার ওপর ভিত্তি করে তিনি এই দিদ্ধান্তে 
পৌছেছিলেন যে ঈশ্বর আছেন ।" 

আমি অতোটা ভুলো মন নই ।' 

'নপুদশ শতাব্দীর দর্শনের পক্ষে এ-ধরনের বুদ্ধিবাদী চিন্তা ছিল খুবই সাধারণ । 
মধ্যবুগের কাছেও এই দর্শনের ঝণ প্রচুর, তাছাড়া প্রেটো আর সক্রেটিদের কথাও মনে 
পড়ে আমাদের এ-প্রসঙ্গে । কিন্ত আঠারো শতকে দর্শনটি ক্রমবর্ধমানভাবে বিশদ 
সমালোচনার বিষয় হয়ে পড়ে । বেশকিছু দার্শনিক বিশ্বাস করতে থাকেন যে 
ই্িয়গুলোর সাহায্যে প্রত্যক্ষ করা হয়নি এমন কোনো কিছুই আমাদের মনের ভেতর 
নেই । এ-ধরনের দৃষ্টিভঙ্গিকে বলে অভিজ্ঞতাবাদ (07191101) 1" 

'আজ বুঝি আপনি আমাকে এদের কথা বলবেন, অভিজ্ঞতাবাদীদের কথা?" 

হ্যা, চেষ্টা করবো । সবচেয়ে গুরুতৃপূর্ণ অভিজ্ঞতারাদীরা অর্থাৎ অভিজ্ঞতাকে 
সর্বোচ্চ গুরুত্ব দেওয়া দার্শনিকেরা হলেন লক, বার্কলে আর হিউম আর এদের এই 
তিনজনই ব্রিটিশ । অন্যদিকে সপ্তদশ শতাব্দীর শীর্ষস্থানীয় বুদ্ধিবাদী দার্শনিকেরা হলেন 
ফরাসি দেকার্ত, ওলন্দাজ ম্পিনোজা আর জার্মান লাইবনিজ । অর্থাৎ আমরা দেখতে 
পাচ্ছি একদিকে রয়েছে ব্রিটিশ অভিজ্ঞতাবাদ আর অন্যদিকে কন্টিনেন্টাল” বুদ্ধিবাদ ।" 

“কত যে কঠিন কঠিন শব্দ! অভিজ্ঞতাবাদের অর্থটা বলবেন আরেকবার?” 


২০. যুক্সরাজা (ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, ওয়েলস এবং উত্তর আয়ারল্যান্ড) ও আয়ারল্যান্ড বাদ দিয়ে 
ইউরোপের বাকি অংশ বা মল ভূখণ্ড "0০ 0000701 নামে পরিচিত । এদিকে, 
আয়ারল্যান্ডের অধিবাসীরা আইরিশ নামেই পরিচিত, ব্রিটিশ বলে নয়। কাজেই বার্কলে 
ব্রিটিশ অভিন্রতাবাদীদের অন্যতম কিনা সে-্রসশ্্ উঠতে পারে-_-অনুবাদক । 


লক ২৩৯ 
,একজন অভিজ্ঞতাবাদী জাগতিক সমস্ত জ্ঞান আহরণ করেন ইন্দ্রিয় থেকে পাওয়া 
তথ্য থেকে । অভিজ্ঞতাবাদী দৃষ্টিঙ্গির ধরপদী সৃত্রটি দিরেছিলেন ত্যারিস্টটল । তিনি 
: "মনের মধ্যে এমন কিছু নেই ইন্দ্রিগুলোতে যা প্রথমে ধরা পড়েনি 1 এই 
তঙ্গিটি আসলে প্রেটোর তীব্র সমালোচনা, কারণ প্লেটো মনে করতেন যে মানৃষ 
তাব-জগৎ থেকে এক তাড়া ভাব নিয়ে আসে জন্মানোর সময় । লক আরিস্টটলের 
কথারই পুনরাবৃত্তি করেছেন এবং লক যখন কথাগুলো বলেন তখন সেগুলো বললেন 
দেকার্তকে উদ্দেশ করে ।' 
"মনের মধ্যে এমন কিছু নেই...ইন্দ্রিয়গুলোতে যা প্রথমে ধরা পড়েনি?' 
*যে-পৃথিবীতে আমাদেরকে আনা হয়েছে তা দেখার আগে সে-সম্পর্কে আমাদের 
কোনো সহজাত ভাব জন্মেনি ৷ আমাদের মনে যদি এমন কোনো ভাব থাকে যার সঙ্গে 
অভিজ্রতালবূ কোনো তথ্যের সম্পর্ক নেই তাহলে সেটিকে একটি মিথ্যে ভাব বলে মনে 
করতে হবে । যেমন ধরো, আমরা যখন ঈশ্বর", 'চিরস্তনতা'", বা 'সারবন্ত', এই 
কথাগুলো ব্যবহার করি তখন কিন্ত প্রজ্ঞার অপপ্রয়োগ হচ্ছে, কারণ কারও 
অভিজ্ঞতাতেই ঈশ্বর, চিরস্তনতা বা দার্শনিকেরা যাকে সারবস্ত্র বলেছেন সেগুলো নেই। 
কাজেই, দেখতেই পাচ্ছো যে এ-সব নিয়ে পাণ্ডিত্যপূর্ণ অনেক প্রবদ্গ হয়ত লেখা যায় 
কিন্ত তাতে আদলে সত্যিকার অর্থে নতুন কোনো ধ্যান-ধারণা থাকে না । এটার মতো 
অভ্যস্ত বুদ্ধিম্তার সঙ্গে তৈরি করা একটি দার্শনিক পদ্ধতি আপাতদৃষ্টিতে চোখ ধাধিয়ে 
দেয়ার মতো হলেও আসলে কিন্তু তা নিখাদ আজগুবি কল্পনা ছাড়া কিছু নয় । সতেরো 
এবং আঠারো শতকের দার্শনিকেরা এ-ধরনের বেশকিছু পাণ্তিতাপূর্ণ লেখা 
পেয়েছিলেন । নানান হাত ঘুরে এসেছিল সেগুলো । এবার সেগুলোচত অণুবীক্ষণ 
যন্ত্রের নিচে রেখে পরীক্ষা করার সময় এলো । সময় এলো সেগুলোর সমস্ত শূন্যগর্ভ 
মতামত ঝেঁটিয়ে বিদেয় করার । ব্যাপারটিকে আমরা হাত দিয়ে ছেঁকে সোনা বাছাই 
করার প্রক্রিয়ার সঙ্গে তুলনা করতে পারি | যা উঠে আসে তার বেশিরভাগই কিন্ত বাহু 
আর কাদা। কিন্তু তারই মধ্যে তুমি দেখতে পাবে কোনো না কোনো ্বর্ণকণার দীত্তি। 
'আর নেই স্বর্ণকণা হলো গিয়ে বাস্তব অভিজ্ঞতা? ্ 
কিংবা অন্তত সেই সমস্ত ভাবনা-চিস্তা যেগুলোর সঙ্গে অভিজ্ঞতার একটা সম্পর্ক 
রয়েছে । মানবীয় সম্ত ধ্যান-ধারণার বাস্তব অভিজ্ঞতাপ্রসৃত কোনো ভিত্তি রয়েছে কিনা 
সেটি খতিয়ে দেখাটা ব্রিটিশ অভিজ্ঞতাবাদী দার্শনিকের জন্য অতানতগুরুতুপূ্ণ হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । তবে, চলো আমরা বরং এক এক জন দার্শনিক নিয়ে এগোই । 
“ঠিক আছে, শুরু করুন ।" 


প্রথমেই আসছেন ইংরেজ দার্শনিক জন লক (1010 1.০), তার জন্ম ১৬৩২ 
প্রকাশিত এসে কনসার্নিং 


করেছেন। প্রথমত, আমরা আমাদের ধারণাগুলো কোথা থেকে 
আমাদের ইন্দিয়গুলো আমাদেরকে যে-সব তথ্য দেয় সে-সবের ও 
করতে পারি কিনা ।' 

'এটাকে তো এক ধরনের প্রকল্পই বলা যায়। 


পর আমরা ভরসা 


২৪০ সোকির শরৎ 


প্রশ্নগুলো একটি একটি করে দেখা যাক । লকের দাবি হলো, আমরা আমাদের 
ই্দিয়গুলোর সাহায্যে যে-সব জিনিস আহরণ করেছি সে-সব থেকেই আমাদের সবতন 
চি্া-চেতনা ধ্যান-ধারণা উ্তত হয় । কোনো কিছুই যখন প্রত্যক্ষ করা হয়নি তব 
আমাদের মনটা একটা 'টেবুলা বাসা" বা *শৃন্য শ্রেট'। 

'ল্যাটিনটা আপনি স্বচ্ছন্দে বাদ দিয়ে যেতে পারেন ।" 

'অর্থাৎ কোনো কিছুই যখন প্রত্যক্ষ করা হয়নি তখন আমানের মনটা থাকে 
শিক্ষক আসার আগে ব্যাকবোর্ড যে-রকম খালি আর শূন্য থাকে ঠিক সে-রকমন 
আসবাবপত্র রাখা হয়নি এ-রকম একটি কামরার সঙ্গেও মনকে তুলনা করেছেন লক । 
একসময় বিভিন্ন জিনিস প্রত্যক্ষ করতে থাকি আমরা । নিজেনের চারপাশের ভ্রগতটাকে 
দেখি, গদ্ নিই, স্বাদ নিই, স্পর্শ করি, শুনি । আার এই কাজটা সন্যোজাত শিশুদের 
চেয়ে বেশি কেউ করে না ॥ লক যাকে ই্দয়ের সরল ধারণা (51016 14235 ০ 
3৫75৩) বলছেন সেটি এভাবেই জন্ম নেয় । কি মন যে তার বাইরে বেকে নানান সব 
তথ্য নিষ্রিরভাবে খহণ করে তা কিন্তু নয় । একটা প্রতিততিরা মনের ভেতরে ঘটে । 
ভাবনা-চিততা, যুক্তি, বিশ্বাস আর জন্দেহ ইত্যাদি একক ইন্্িরত ধারণার ওপর কাজ 
করে আর তার কলেই জন্ম নে, তার ভাষায়, অনুচি্েন (৫00107) । অর্থাৎ তিনি 
'সংবেদন' আর 'অনুচিন্তন, এই দুই ভাগে ভাগ করেছেন বিষয়টিকে । মন ব্রেক একটা 
নিদ্রি় খহীতা নয় । সংবেদনগুলো যখন ত্রোতেহ মতোন এসে ঢুকতে প্রাকে তখন মন 
সেগুলোর শ্রেণীবিন্যাস করে, সেগুলোকে প্রতিয়াজাত করে । শর ঠিক এই 
জায়গাটিতেই মানুষকে সাবধান হতে হবে ? 

“সাবধান হতে হবে” 

'লক এ-কথা জোরের সঙ্গে বলেছেন যে আমরা কেবল সরল সংবেদন-ই প্রতাক্ষ 
করতে পারি । যেমন ধরো, আপেল খাওয়ার সময একটি মাত্র একক সংবেদন দিয়ে 
গোটা আপেলটাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি না জাবি | আসলে আনি ধারাবাহিক কিছু 
সরল সংবেদন লাভ করি-যেমন, দেখতে পাই মে একটা জিনিসের রং সবুজ, গ্রাণটা 
বেশ টাটকা, স্বাদটা বেশ রসাল জার কড়া | বেশ কয়েকবার আপেল খাওয়ার পরেন 
কেবল ভাবি যে আঘি একটা আপেল? পাটি । ল্ত হলে বগতেন, 'আপেল' সম্পর্কে 
জামরা একটা যৌগিক ভাব (০911010% 1৫68) লাভ করেছি ॥ মখন আমরা একেবারে 
শিশু ছিলাম, প্রথমবারের যতোন আপেলের স্থান গ্রহণ করেছি, তন এ-পরানের 
যৌগিক ধারণা ছিল না। কিন্ত আমরা সবুজ রঙের একটা জিনিস দেখেছি, টাটল্যা, 
রসাল, মজার একটা জিনিনের স্থাদ নিয়েছি...থানিকটা টকও ছিল সেটি । একটু একটু 
করে আমরা একই ধরনের অনেক সংবেদন জড়ো করে “আপেল', 'নাশপাতি', 
'কমলা'-র মতো ভাব তৈরি করি । ভবে শেষ বিচারে, আমাদের জাগতিক আযানের 
সমস্ত উপাদান আমরা আমাদের সংবেদনগুলোর মাধ্যমেই পাই । যে-আানের শুন্র 
বুঁজতে গিয়ে কোনো সরল সংবেদনের কাছে পৌছানো যায় না সে-জ্ঞানটি অতএব 
ষিথ্যা জ্ঞান এবং অবশ্যই পরিত্যাজ্য ।' 

'ভাহলে যে কোনো হিসেবেই এই বিষরটি নিশ্চিত বলে তাহলে ধরে নেয়া যেতে 
পারে যে আমরা যা কিছু দেখি, শুনি, যে-সব জিনিসের স্রাণ আর স্বাদ নিই তার সবই 


লক ২৪১ 
দে-রকন যেভাবে আমরা সেগুলোকে প্রতক্ষ করি ।' 

'একই সঙ্গে হ্যা এবং না । আর এই নৃত্র ধরেই আমরা পৌছাবো ছিতীয় সেই 
্রশ্নটিতে লক বার উত্তর দেয়ার চেষ্টা করেছেন । কোথেকে আহরা আনাদের 
ধারণাগুলো পাই সেই প্রশ্নের উত্তর তিনি আগে দিয়েছেন । এবার তিনি প্রশ্ন করছেন 
ভগৎ্টাকে আমরা যেভাবে প্রত্যক্ষ করি দেটি আসলে দে-রকম কিনা । ব্যাপারটা খুব 
সহজ নয়, বুঝলে, সোকি। এ-ব্যাপারে হুট করে সিদ্ধান্তে পৌছালে চলবে না। এই 
একটা কাজ একজন সত্যিকার দার্শানিক যেন কখনোই না করেন ।' 

আমি একটা কথাও বলিনি 1 

সমুখ্য' এবং “গৌণ' গুণ বলে দুটো জিনিসের মধ্যে একটা পার্থক্য নির্ণয় করার 
চেষ্টা করেছেন ভিনি । এবং এর মাধ্যমে তিনি দেকার্তসহ সমস্ত মহান দার্শািকের কাছে 
তার ঝণ স্বীকার করেছেন ।' 

“মুখ্য ওণ (21100 94310055) বলতে তিনি বুঝিয়েছেন ব্যান্ডি, ওজন, গতি, 
সংখ্যা, ইত্যাদিকে । এ-ধরনের প্রসঙ্গে নিশ্চিতভাবেই বলা যায় যে ইন্দিয়গুলো এই 
গপগুলোকে নৈর্বযক্তিকভাবেই রিপ্রোভিউন করে । কিন্ত বদর মধ্যে আমরা অন্য কিছু 
গুণও প্রত্যক্ষ করি ॥ আমরা বলি ভিনিনটা হিষ্টি বা টক, সবুজ বা লাল, গরম ৰা ঠাণ্ডা। 
এদেরকে লক বলছেন গৌণ গুণ (5৩০০1৫27৮ 7431001৩3) | বর্ণ, গন্ধ, স্বাদ? শব্দ, এই 
ধরনের সংবেদনগুলো বস্তরব অন্তর্নিহিত প্রকৃত শুণগুলোকে রিপ্রোভিউন করে না। 
আমাদের ইদ্্রিয়গুলোর ওপর বাইরের জগৎ ঘে-প্রভাক ফেলে ওগুলো শুধু সেসবই 
তুলে ধরে ।' 

“কমলা খাওয়ার সময় জোয়ানার মুতের যে-চেহারাটা হয় সেটি অন্য কোনো 
লোকের হয় লেবু বাওয়ার সময় ৷ একবারে এক কোয়ার বেশি মুখে দিতে পারে না 
ও | বলে, কমলা নাকি টক । ঠিক সেই কমলাটাই আমার কাছে চমৎকার আর মিষ্টি 
বলে মনে হয়)" 

ব্যাপারটা এমন নয় যে তোমাদের মধ্যে একজন ঠিক বলেছ, অন্যজন ভুল । 
কমলাটি। তোমাদের ইত্ডিয়গুলোর ওপর কেমন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে তোমরা ঠিক 
ভারই বর্ণনা দিচ্ছো । হয়ত লালের একটা শেড ভোমার পছন্দ নয়। কিন্ত জোয়ানা 
নেই রােরই একটা শোশাক কিনলে ভোমার মভটা চেপে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে । নাুটার শ্া।পারে তোমানের দু'জনের অভিজ্ঞতা দু'রকম । কিন্তু তার মানে এই 
শা যে সেটি খুন্পম ঝা কুখুসত 

শক কনগা যে গোপ সে ব্যাপারে কারও দ্বিমত নেই ? 

“ছ্যা, একটা গোল কমল! হাতে নিয়ে ভুমি 'ঘনে করতে' পারবে না যে এটা 
রাবণ । তুমি "মনে করতে" পারো কমলাটা মিষ্টি বা টক, কিন্ত ওটার ওজন মাত্র দুশো 
আম হলে তুমি 'ঘনে করতে" পারো না যে ওটার ওজন আট কিলো তুমি অবশ্যই 
'িশ্বান করতে" পারো মে ওটার ওজন বেশ কয়েক কিলো হতে পারে । কিন্ত সেক্ষেত্রে 
তোমার অনুমানে বিরাট ভুল হবে । কোনো একটি জিনিনের ওজন কত এব্যাপারে 
যদি বেশকিছু লোককে অনুমান করতে বলা হয় তাহ 
একজন অন্য সনার চেয়ে সঠিক । সংব্যার ব্যাপারেও ঠিক এ 


২৪২ সোফির জগৎ 


এর ভেতর হয় ৯৮৬টা মটর আছে নয় নেই । গতির ব্যাপারেও একই প্রযোজ্য 
গাড়িটা হয় চলছে নয় দাড়িয়ে আছে স্থির হয়ে 1" রং 
বুঝতে পারছি ।' 
কাজেই, 'পরিবযাপু' বাস্তবতার প্রশ্নে লক দেকার্তের সঙ্গে একমত পোষণ 
করেছেন যে সেটির এমন কিছু গুণ রয়েছে যা মানুষ গরজ্ঞার সাহায্যে বুঝতে সক্ষম" 
এব্যাপারে একমত হওয়াটা এমন কঠিন কিছু নয় ।' 
'ভিনি যাকে স্বজ্ঞামূলক (010101%6) বা 'প্রামাণিক' (৫10075041৬9) জ্ঞান 


বলতে গেলে, তিনি. একটি স্থাভাবিক ন্যায় (741 788)-এর ধারণায় বিশ্বাসী 
ছিলেন । আর এটা তার চিন্তার বুদ্ধিবাদী বৈশিষ্ট্েরই প্রকাশ । একই রকম আরেকটি 
ুদ্ধিবাদী বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, লক বিশ্বাস করতেন, মানুষের গরজ্ঞার ভেতরেই এ-কথা জানার 
ক্ষমতা নিহিত রয়েছে যে ঈশ্বর আছেন ।" 

“হয়ত তিনি ঠিকই বলেছেন ।" 

“কোন বিষয়ে? 

ঈশ্বর যে আছেন সে-বিষয়ে 1 

“সেটি অবশ্য সম্ভব, কিন্তু ব্যাপারটিকে তিনি বিশ্বাসের ওপর ছেড়ে দেননি । তিনি 
বিশ্বাস করতেন মানুষের প্রজ্ঞা থেকেই জন্ম নিয়েছে ঈশ্বরের ধারণা । ওটা একটা 
বুদ্ধিবাদী বৈশিষ্ট্য । এই সঙ্গে আমার যোগ করা উচিত যে তিনি বুদ্ধিবৃত্তিক স্বাধীনতা 
এবং সহনশীলতার পক্ষে সোচ্চার হয়েছিলেন । নারী পুরুষের সাম্য নিয়েও অনেক 
চিন্তা-ভাবনা করেছেন তিনি এবং তিনি মনে করতেন নারী যে পুরুষের অধীন এই 
ব্যবস্থাটি পুরুষেরই সৃষ্টি ।' কাজেই এর পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব ।' 

“এব্যাপারে আমি একমত না হয়ে পারছি না ।' 

নারী-পুরুষের ভূমিকা সংক্রান্ত বিষয়ে সাম্প্রতিক সময়ে যে-ক'জন দার্শনিক 
আগ্রহ বোধ করেছেন লক তাদের প্রথম কয়েকজনের অন্যতম । জন স্টুয়ার্ট মিল-এর 
(197 918৫ 71]1) ওপর লক-এর প্রভাব প্রবল এবং মিলও নারী-পুরুষের সমতার 
লড়াইয়ে একটি মুখ্য ভূমিকা পালন করেছিলেন । মোটের ওপর, লক ছিলেন অসংখ্য 
উদারনৈতিক ধারণার অগ্রদূত আর এ-সব ধারণা সপ্তদশ শতকে ফরাসি 
আলোকপ্রাপ্তির (67৩70120118716117611) যুগে পরিপূর্ণভাবে বিকাশ লাভ করেছিল । 
লকই প্রথম ক্ষমতার বিভাজন-এর পক্ষে মত প্রকাশ করেন ।" 

“তার যানে কি রাষ্ট্রের ক্ষমতা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ভাগ করে দেয়া নয়?” 

'কোন কোন প্রতিষ্ঠান তা কি মনে আছে তোমার?" 

'এই যেমন আইন প্রণয়নকারী পরিষদ বা নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ, তাছাড়াও 
রয়েছে বিচার সংক্রান্ত ক্ষমতা বা আদালত । আর তারপর রয়েছে নির্বাহী ক্ষমতা বা 
সরকান্প 1 

ক্ষমতার এই বিভাজন-এর বিষয়টি এসেছে ফরাসি আলোকপ্রান্তির সময়কার 
দার্শনিক মতেন্কু-র (19715599104) কাছ থেকে | লক-ই সবার আগে এ-কথা 


লক ২৪৩ 
জোরের সঙ্গে উচ্চারণ করেছেন যে স্বৈরাচার এড়াতে হলে আইন প্রণয়নকারী এবং 
নির্বাহী ক্ষমতাকে পৃথক করতেই হবে । লক-এর সমসাময়িক ছিলেন চতুর্দশ লুই, যিনি 

' আমাদের 'পরম' ৫501016) শাসক । আমাদের 
মার কী এবং খামখেয়ালিপূর্ণ এ 
বৈধ রাষ্ট্র নিশ্চিত করতে জনগণের প্রতিনিধিদেরকেই আইন প্রণয়ন করতে হবে এবং 
সরকারকে তা কার্যকর করতে হবে ।' 


শি ৮ পাটি 


হিউম 


০৮৫০১ 


-*তআহলে তা ছুঁড়ে ফেলে দাও আগুনে... 


মাথা নিচু করে এক দৃষ্টিতে টেবিলটির দিকে তাকিয়ে রইলেন ভ্যালবার্টো। শেষে মাথা 
ঘুরিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন তিনি । 

'আকাশে মেঘ জমেছে, সোফি বলল । 

হ্যা, বেশ গুমোট পড়েছে ।' 


'কিন্ত আমি যে আগে বার্কলের দর্শনের কথা শুনতে চাইছি সেটির কি কোনো 
ুরুত্ুই নেই আপনার কাছে?" 

সেটি কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ই নয়। স্কটল্যান্ডের এডিনবরা শহরের কাছে বড় 
হয়েছিলেন হিউম । পারিবারিকভাবে আশা করা হয়েছিল তিনি আইনজীবী হবেন, কিন্ত 
'দর্শন আর শিক্ষা ছাড়া অন্য সবকিছুর ব্যাপারেই এক অদম্য অরুচি' বোধ করেছিলেন 
ভিনি। ফরাসি চিন্তাবিদ ভলতেয়ার এবং রুশোর মতো আলোকপ্রান্ত 
(271181৩1078) যুগের মানুষ ছিলেন তিনি; আর, জীবনের শেষ ভাগে এডিনবরায় 
ফিরে থিতু হওয়ার আগে সারা ইউরোপ জুড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি। তীর প্রধান 
কাজ এ ছ্রিটিয অভ্‌ হিউম্যান নেচার যখন প্রকাশিত হয় হিউমের বয়স আটাশ, যদিও 
তিনি দাবি করেছেন যে বইটির আইডিয়া তিনি পেয়েছিলেন মাত্র পনেরো বছর 
বয়েসে । 

'আমার ভো দেখছি নষ্ট করার মতো সময়-ই নেই ।" 

তুমি তো এরই মধ্যে শুরুই করে দিয়েছ ।' 

কিন্তু আমাকে যদি আমার নিজের দর্শন দাঁড় করাতে হয় তাহলে তা হবে এ- 
র্যত আমি যা কিছু শুনেছি সে-দব থেকে একেবারেই ভি কিছু 


হিউম ২৪৫ 

'সে-রকম বিশেষ কিছু বাদ পড়েছে কি?' 

“এই তো, প্রথমেই ধরুন, এ-পর্যস্ত আপনি যত দার্শনিকের কথা বলেছেন তারা 
সবাই পুরুষ আর পুরুষরা যেন সবসময় তাদের নিজেদের জগতে বাস করে । আমি 
বরং বাস্তব জগতের ব্যাপারে আরও বেশি আগ্রহী, যেখানে ফুল, পাখি, জীব-জন্ত আর 
শিশুরা জন্মায়, বড় হয় । আপনার দার্শনিকেরা সবসময় 'পুরুব' আর “মানুষ' নিয়ে 
ভাবে আর এবার পাওয়া গেল “মানুষের প্রকৃতি' বিষয়ক আরেকটা প্রবন্ধ । ভাবখানা 
যেন “মানুষ' মাঝ বয়েসী । মানে, আমি বলতে চাইছি, জীবন তো শুরু হয় গর্ভাবস্থা 
আর জন্ম দিয়ে, অথচ এ-পর্যস্ত ডায়াপার বা কান্নাকাটি করা বাচ্চাকাচ্চা সম্পর্কে কিছুই 
শুনলাম না । তাছাড়া, ভালোবাসা, বন্ধুত্ব এ-সব বিষয়েও প্রায়ই কিছুই না।' 

“ঠিকই বলেছ তুমি । কিন্ত হিউম এমন একজন দার্শনিক যার চিন্তাধারা একেবারে 
অন্যরকম । দৈনন্দিন জগৎ থেকে তিনি তার যাত্রা শুরু করেছেন, যা খুব কম দার্শনিকই 
করেছেন । আমার তো এমন-ও মনে হয় যে জগতের নতুন নাগরিকেরা অর্থাৎ শিশুরা 
যেভাবে জীবনটার মুখোমুখি হয় সে-ব্যাপারে হিউমের একটা গভীর আকর্ষণ ছিল ।" 

“তাহলে তো তার কথা শুনতে হয় ।" 

“একজন অভিজ্ঞতাবাদী হিসেবে হিউম এইসব পুরুষ দার্শনিকের আবিষ্কার করা 
ধোয়াটে ধারণা আর চিন্তার বুনন পরিষ্কার করার দায়িত্ব নিজের কীধে তুলে 
নিয়েছিলেন মধ্যযুগ আর সপ্তদশ শতকের বুদ্ধিবাদী দর্শন থেকেই লিখিত আর 
কথ্যরপে স্তুপাকার হয়ে জমে উঠেছিল নানান পুরনো ধ্বংসাবশেষ । জগতের ব্যাপারে 
আমাদের স্বতঃস্ফূর্ত অভিজ্ঞতার কাছে ফিরে যাওয়ার প্রস্তাব রাখেন হিউম | তিনি 
বললেন, কোনো দার্শনিকই “কখনো আমাদেরকে দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার পেছনে নিয়ে 
যেতে পারবেন না, বা এমন কোনো আচরণবিধি প্রদান করতে পারবেন না যা আমরা 
দৈনন্দিন জীবনের অনুচিস্তন থেকে পাই না ।” * 

“এ-পর্যস্ত তো বেশ আশাব্যগ্রকই মনে হচ্ছে। দু'একটা উদাহরণ দিতে পারেন?" 

'হিউমের সময়ে লোকে দেবদূত অর্থাৎ ডানাঅলা মানুষে বিশ্বাস করত খুব । তুমি 
কি কখনো এ-রকম কোনো প্রাণী দেখেছ, সোফি?' 

'না।' 


'আলবৎ, তবে মানুষের শরীরে নয় 1 

কাজেই, হিউষের মত অনুযায়ী দেবদূত একটি যৌগিক ভাব (০০110161052) । 
এটা এমন দুটো অভিজ্ঞতা দিয়ে তৈরি যারা একে অন্যের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, কিন্ত 
তারপরেও এটা মানুষের কল্পনার সঙ্গে জড়িত | অন্য কথায় বলতে গেলে, এটা একটা 
মিথ্যে ধারণা যা কিনা অবিলম্বে পরিত্যাজ্য । আমাদের বইয়ের সংখ্রহের মতো 
আমাদের সমস্ত চিন্তা-ভাবনা আর ধ্যান-ধারণাও সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে হবে 
আমাদেরকে । কারণ হিউমের ভাষা : কোনো বই হাতে নিয়ে আমরা চলো প্রশ্ন করি । 
-"এর মধ্যে কি পরিমাণ বা সংখ্যা বিষয়ক কোনো বিমূর্ত যুক্তিবিন্যাস (১৪০. 


২৪৬ সোফির জগৎ 


চ4597178) আছে?' না। 'এর মধ্যে কি বাস্তবাবস্থা বা অস্তিত্ব বিষয়ক কোনো 
যুক্তিবিন্যাস রয়েছে? না। তাহলে তা ছুঁড়ে ফেলে দাও আগুনে, কারণ 
এতে ক্টতর্ক (০190) আর বিভ্রান্তি ছাড়া কিছুই থাকতে পারে না। ' 
'এটা তো গুরু দণ্ড হয়ে গেল ।" 
'তারপরেও কিন্তু জগৎ্টা টিকে আছে । অন্য যে-কোনো সময়ের চেয়ে 
র তরতাজা 
আর স্পষ্টভাবে । হিউম জানতে চেয়েছিলেন একটি শিশু জগকে কী চোখে দেখে, 


হ্যা, এরকমই কিছু একটা 1" 

'হিউম-ও হয়ত একই কথা বলতেন । যাই হোক, চলো তীর চিন্তার সূত্রটি ভালো 
করে বোঝার চেষ্টা করা যাক" 

'আমি আপনার সঙ্গে আছি ।" 

'গোড়াতেই হিউম এই বিষয়টি প্রতিষ্ঠিত করেছেন যে মানুষ ইন্ডরিয় সং 
(077755510) আর ভাব নামক দুটো ভিন প্রত্যক্ষণ-এর (9০7০107) অধিকারী । 
ইন্্রয় সংবেদন' বলতে তিনি বাহ্যিক বাস্তবতার প্রত্যক্ষ সংবেদনের কথা 
বুঝিয়েছিলেন। আর 'ভাব' বলতে বুঝিয়েছেন এ-ধরনের ইন্দ্রিয় সংবেদনের 
অনুস্থৃতিকে ।' 

“একটা উদাহরণ দেবেন?" 

'গরম চুলায় নিজের পা পুড়লে তুমি একটা তাৎক্ষণিক 'ইন্দ্রয় সংবেদন' লাভ 
করো । এরপরে কোনো সময় নিজের শরীর পুড়িয়ে ফেলার সেই ঘটনাটার কথা তুমি 
হয়ত মনে করলে । তো, স্মৃতি সেই ইন্দ্রিয় সংবেদনের যতটুকু ফিরিয়ে আনতে পারল 
সে-টুকুকেই হিউম বলছেন একটা “ভাব ।' তফাৎটা হচ্ছে, ইন্দ্রিয় সংবেদন সেই ইন্দ্রিয় 
সংবেদনের অনুস্থৃতির চাইতে অনেক বেশি শক্তিশালী আর জীবন্ত । তুমি এ-রকমও 
বলতে পারো যে সেই সংবেদনটা হচ্ছে মৌলিক বা আসল আর ভাবটি বা অনুস্মৃতিটি 
নেহাতই এক আবছা অনুকরণ । ইন্দ্রিয় সংবেদনটিই মনের ভেতর সংরক্ষিত ভাবটির 
প্রত্যক্ষ কারণ ।" 

'এ-পর্যস্ত আপনার কথা বুঝতে অসুবিধে হয়নি ।' 

“হিউম এরপর জোর দিয়ে বলছেন যে ইন্দ্রিয় সংবেদন আর ভাব এই দুটোই 
সরল হতে পারে আবার যৌগিক-ও হতে পারে । লক-এর প্রসঙ্গে আপেলের কথা 
বলেছিলাম যনে আছে নিশ্চয়ই । একটা আপেল সম্পর্কিত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যৌগিক 
ইন্দ্রিয় সংবেদনের এক মোক্ষম উদাহরণ ।' 

“বাধা দেয়ার জন্য দুঃখিত, কিন্তু এ-সব কি নিতান্তই জরুরি 

'জরুরি? কী যে বলো । তবে দার্শনিকেরা যে মাঝে মাঝে কিছু ছদ্ম সমস্যা নিয়ে 
সময় নষ্ট করেন না তা নয়, কিন্তু তাই বলে একটা যুক্তি দীড় করানোর ব্যাপারে হাল 
ছাড়াটা তোমার মোটেই উচিত হবে না । হিউম সম্ভবত দেকার্তের সঙ্গে এই বিষয়ে 
একমত প্রকাশ করতেন যে, কোনো চিন্তন প্রক্রিয়া শুরু করতে হলে তা একেবারে 


হিউস ২৪৭ 


গোড়া থেকে শুরু করা ভাল ।' 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।' 

“হিউমের বক্তব্য হলো, মাঝে মাঝে আমরা এমন কিছু যৌগিক ভাব পোষণ করি 
বাস্তব জগতে যে-সবের অনুরূপ কোনো বস্তু নেই। দেবদৃতের ব্যাপারটা তো বললাম । 
তার আগে বলেছি ক্রকোফ্যান্টের কথা । আরেকটা উদাহরণ হলো পেগাসাস, 
ভানাজলা ঘোড়া । এই তিন ক্ষেত্রেই একটা বিষয় আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, 
আমাদের মন নিজে নিজেই কাটা আর জোড়া দেয়ার একটা চমৎকার কাজ করেছে। 
এ-সবের প্রত্যেকটা উদাহরণই কোনো একসময় প্রত্যক্ষ করা হয়েছিল এবং সেগুলো 
মনের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেছিল সত্যিকারের একটি “ইন্দ্রিয় সংবেদন' হিসেবে | মন 
আসলে কোনো কিছু আবিষ্ধার করেনি | মন নানান জিনিস এক সঙ্গে জুড়ে দিয়ে মিথ্যে 
“ভাব' তৈরি করে ।' 

হ্যা, বুঝতে পারছি। বিষয়টি আসলেই জরুরি ।' 

বেশ । তো, প্রতিটি ভাব হিউম আলাদা আলাদা করে খতিয়ে দেখতে চেয়েছেন, 
বাস্তবের সঙ্গে মেলে না এমন কোনো উপায়ে সেটি তৈরি হয়েছে কিনা তা দেখার 
জন্য। তার প্রশ্ন হচ্ছে : কোন ইন্দ্রিয় সংবেদন থেকে এই ভাবটি এসেছে? প্রথমে 
তাকে খুঁজে বার করতে হযেছে কোন কোন 'একক ভাব' থেকে একটি যৌগিক ভাব 
সৃষ্টি হরেছে সেটি । এটা তাকে আমাদের ভাবগুলোকে বিশ্লেষণ করার একটা 
সমালোচনামূলক পদ্ধতি দান করেছে এবং তাতে করে তিনি আমাদের চিন্তা-ভাবনা 
আর ধ্যান-ধারণাগুলোকে সাজাতে গোছাতে পেরেছেন ।' 

“দু'একটা উদাহরণ দেয়া যায়?' 

“হিউমের সময়ে অনেকেই “স্গ' বা নতুন জেরুজালেম সম্পর্কে খুব স্পষ্ট একটা 
ধারণার অধিকারী ছিল। তোমার বোধকরি মনে আছে যে দেকার্ত কীভাবে 
দেখিয়েছিলেন যে “স্বচ্ছ এবং স্পষ্ট ভাবগুলো নিজেরাই এই বিষয়টি নিশ্চিত করতে 
পারে যে বাস্তবে অস্তিত্ব রয়েছে এমন জিনিসের সঙ্গে সেগুলোর মিল রয়েছে ।' 

আগেই তো বলেছি আমি অতোটা ভুলো মনা নই ।' 

“তো, আমরা খুব শিগগিরই উপলব্ধি করি যে “র্গ' সম্পর্কিত আমাদের ধারণা 
অসংখ্য উপাদানের সমস্থয়ে তৈরি । 'মুক্তোর মতো গেট", “সোনার রাস্তা, শত সহগ্র 
'দেবদৃত' আর এ-রকম অগ্তনতি জিনিস দিয়ে স্বর্গ তৈরি । এরপরেও কিন্তু আমরা 
সবগুলোকে একক উপাদানে ভেঙে ফেলতে পারিনি । কারণ, মুক্ষোর মতো গেট, 
সোনার রাস্তা, দেবদূত, ইত্যাদি সবই নিজেরাই যৌগিক ভাব । যখন আমরা উপল 
করব যে স্বর্গ সম্পর্কিত আমাদের ধারণা 'মুক্তা', 'গেট', রাস্তা", 'সোনা' সাদা পোশাৰ 
পরা দেহমূ্তি' আর 'ডানা'-র মতো একক ভাব দিয়ে গড়া, কেবল তবনই আমরা 
নিজেদেরকে জিজ্ঞেস করতে পারব সত্যিই কখনো আমরা এ-ধরনের 'দরশ ইতর 
সংবেদন' লাভ করেছিলাম কিনা ।' রর 

“তা করেছিলাম (কিন্তু আমরা এই সমস্ত 'সরণ ইন্দ্রিয় সংবেদন'-কে কেটে জার 
জোড়া লাগিয়ে একটা ভাব তৈরি করে নিয়েছি ।' 


ও সময় 
হ্যা ঠিক তাই করেছি আমরা । কারণ কোনো কিছু মনের চোখে দেখার 


২৪৮ সোফির জগৎ 


আমরা মানুষেরা যে-জিনিসটি করি তা হলো এই কাটা আর জোড়া লাগানো । কিন্তু 
হিউম যে-বিষয়টির ওপর জোর দিচ্ছেন তা হলো, আমাদের ভাবগুলোতে আমরা যে- 
সব উপাদান এনে জড়ো করি তার সবই কোনো একসময় “সরল ইন্দ্রিয় সংবেদন' 
হিসেবে মনের মধ্যে ঢুকেছিল । যে-লোক কোনোদিন সোনা দেখেনি সে কখনো 
সোনার তৈরি রাস্তার কথা মনের চোখে দেখতে পারবে না ।' 

বড্ড চালাক লোক ছিলেন হিউম । তা, ঈশ্বর সম্পর্কে দেকার্তের সেই স্বচ্ছ আর 
স্পষ্ট তাবটার কী হবে?" 

'সে-ব্যাপারেও একটা উত্তর দিয়েছেন হিউম | ধরা যাক, ঈশ্বরকে আমরা 
যারপরনাই রকমের 'বুদ্ধিমান, জ্ঞানী আর ভালো সত্তা" হিসেবে ভাবছি । এতে করে 
আমরা এমন একটা “যৌগিক ভাব" পাচ্ছি যা তৈরি হয়েছে একটা যারপরনাই রকমের 
বুদ্ধিমান, যারপরনাই রকমের জ্ঞানী আর যারপরনাই রকমের ভালো কিছু দিয়ে। বৃদ্ধি, 
প্রজ্ঞা এবং ভালোতৃ কী তা যদি আমরা না জানতাম তাহলে কম্মিনকালেও ঈশ্বর 
সম্পর্কে এরকম একটা ধারণা আমাদের হোতো না । আবার ঈশ্বর সম্পর্কে আমাদের 
ধারণাটা হয়ত এ-রকম যে তিনি একজন “কঠোর কিন্ত ন্যায়পরায়ণ পিতা'; তার মানে, 
সেটি 'কঠোরতা", 'ন্যায়পরায়ণতা" আর 'পিতা' দিয়ে তৈরি একটা ধারণা । ধর্মের 
অনেক সমালোচক হিউমের এই কথার সূত্র ধরে দাবি করে আসছেন যে ঈশ্বর সম্বন্ধে 
এ-ধরনের ধারণা ছোটবেলায় আমরা আমাদের নিজেদের বাবাকে যেভাবে পেয়েছি 
তার সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারে । বলা হয়েছে যে, একজন পিতা সম্পর্কিত ধারণাই 
স্বীয় পিতা'-র ভাবের জন্ম দিয়েছে ।' 

কথাটা হয়ত সত্যি । কিন্তু এই ব্যাপারটা আমি কখনোই মেনে নিইনি যে ঈশ্বরকে 
পুরুষই হতে হবে । মা মাঝে মাঝে গডকে “গডাইভা" (0০1৬৪) বলে, ব্যাপারটার 
মধ্যে নেহাতই একটা ভারসাম্য আনার জন্য ।' 

“সে যাই হোক, মোদ্দা কথা হলো যে-সব চিস্তা আর ভাবের উৎসে গিয়ে অনুরূপ 
ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষণ পাওয়া যায় না, হিউম সে-সব চিস্তা ও ভাবের বিরোধিতা করেছেন । 
হিউম বলেছেন তিনি চেয়েছেন 'এ-ধরনের যে-সব অর্থহীন বাগাড়ম্বর দীর্ঘদিন ধরে 
অধিবিদ্যাগত চিস্তার (76131551091 0708)00) রাজ্যে আধিপত্য চালিয়ে এটাকে 
দুর্নামের ভাগীদার করেছে তার সব বাতিল করে দিতে ।' 

“কিন্ত তারপরেও আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে অনেক যৌগিক ভাব ব্যবহার 
করি, সেগুলো যুক্তিপূর্ণ কিনা তা ভেবে না দেখেই | এই যেমন, “আমি” ৫) বা অহং- 
এর (৩৪০) পরশ্নটাই ধরো । এটাই ছিল দেকার্তের দর্শনের ভিত্তিমূল । এটাই ছিল এক 
স্বচ্ছ আর সুস্পষ্ট প্ত্যক্ষণ যার ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছিল তীর সমস্ত দর্শন । 

“আশা করি হিউম এটা অস্বীকার করার চেষ্টা করেননি যে আমিই হচ্ছি আমি । 
তাহলে কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যেতো ।” 

'সোফি, এই কোর্স-এর মাধ্যমে তোমাকে আমি যদি মাত্র একটা জিনিস-ও 
শেখাতে চাই তো সেটি হলো হুট করে কোনো সিদ্ধান্ত না নেয়া ।' 

দুঃখিত । বলে যান ।" 

না, তারচেয়ে বরং নিজেই হিউমের পদ্ধতিটা ব্যবহার করে চিন্তা করে দেখো না 


হিউম ২৪৯ 
তুমি তোমার “অহং'-কে কীভাবে প্রত্যক্ষ করো ।' 

প্রথমে আমাকে বের করতে হবে অহং সরল না যৌগিক ভাব সেটি ।' 

“তা, কী সিদ্ধান্তে আসছো তুমি?" 

স্বীকার করতেই হবে যে ব্যাপারটা বেশ জটিল বলে মনে হচ্ছে আমার কাছে। 
এই যেমন আমি একেবারেই স্থিরমতি নই । কোনো ব্যাপারে মনস্থির করতে বেশ 
সমস্যা হয় আমার । তাছাড়া, একই লোককে পছন্দ-অপছন্দ দুটোই করা সম্ভব আমার 
পক্ষে ।' 

“অন্য কথায় বলতে গেলে তাহলে “অহং-এর ধারণা' একটা 'যৌগিক ভাব ।" 

“ঠিক আছে। কাজেই এখন তাহলে বোধহয় আমাকে অবশ্যই এটা বের করতে 
হবে আমার নিজের অহং-এর সঙ্গে মিল রয়েছে এমন কোনো 'যৌগিক ইন্দ্রিয় 
সংবেদন" (০০116 17111655107) আমার রয়েছে কিনা । আমার ধারণা, রয়েছে । 
সত্যি বলতে কী, সব সময়ই ছিল ।" 

“তাতে কি তুমি চিত্তিতঃ' 

'আমি খুবই অস্থির প্রকৃতির । প্রথম কথা, আমার বয়স যখন চার ছিল তখনকার 
আমি আর আজকের আমি এক নয় । আমার মেজাজ-মর্জি আর আমি নিজেকে কীভাবে 
দেখি তা ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । হঠাৎ করেই আমার মনে হয় যে আমি এক “নতুন 
মানুষ ।' 

“কাজেই অপরিবর্তনীয় এক অহং-এর অধিকারী হওয়ার অনুভূতিটি মিথ্যে 
প্রত্যক্ষণ ছাড়া কিছু নয় । অহং-এর প্রত্যক্ষণ আসলে সরল ইন্দ্রিয় সংবেদনের এক 
দীর্ঘ শৃঙ্খল আর এই সংবেদনগুলো আমরা কখনোই এক সঙ্গে লাভ করি না । হিউমের 
ভাষায় অহং 'আর কিছুই না, নানান প্রত্যক্ষণ-এর একটা বান্ডিল মাত্র, যে-সব প্রত্যক্ষণ 
এক অধিস্তনীয় দ্রন্ততায় একের পরে এক এসে হাজির হয়, তাছাড়া সেগুলো থাকে 
নিরস্তর পরিবর্তন আর গতিশীলতার মধ্যে । মন 'এক ধরনের থিয়েটার যেখানে 
অসংখ্য প্রত্যক্ষণ একের পর এক আবির্ভূত হয়; আসে, আবার আসে, পিছলে যায়, 
বিন্যাস আর অবস্থার এক অস্তহীন বৈচিত্র্য মিশে যায় একে অন্যের সঙ্গে ।' হিউম 
বলতে চান, যে-সব প্রত্যক্ষণ ও অনুভূতি আসে আর যায় সেগুলোর পেছনে বা নিচে 
আমাদের কোনো 'ব্যক্তিগত পরিচয়' থাকে না। এটা ঠিক মুভি ভ্রিনের ওপরের 
ছবিগুলোর মতো । ছবিগুলো এতো তাড়াতাড়ি বদলে যায় যে আমরা ঠিক বুঝতে পারি 
না চলচ্চিত্রটি আসলে অসংখ্য একক ছবি দিয়ে তৈরি। আসলে ছবিগুলো জোড়া 
লাগানো নয় । চলচ্চিত্রটি আসলে বেশ কিছু মুহূর্তের সমষ্টি ।' 

“আমি হাল ছেড়ে দিচ্ছি ।' 

“তার অর্থ কি এই যে একটি অপরিবর্তনীয় অহং থাকার ধারণাটি তুমি ত্যাগ 
করছ? 

'সে-রকমই বোধ হচ্ছে ।' 

“একটু আগে কিন্তু তুমি এর উল্টোটাই বিশ্বাস করতে । এই সঙ্গে আমার যোগ 
করা উচিত যে হিউমের এই মানব মন বিশ্লেষণ আর অপরিবর্তনীয় অহং-এর ধারণা 
পরিত্যাগের বিষয়টি ২৫০০ বছর আগেই পৃথিবীর অন্য প্রান্তে আলোচিত হয়েছে ।' 


২৫০ সোফির জগৎ 


'কার মাধ্যমে? 

বুধ দু'জন কতটা একই রকম চিন্তা করতে পারেন তা দেখে গায়ে কাটা 
ওঠে পরায় বুধ জীবনকে দেখেছেন মানসিক আর শারীরিক প্রিয়ার এটি দিয়ে 
পরম্পরা হিসেবে যা মানুষকে রাখে এক নিরতর পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে ও 


'হ্যা কথাগুলো, একবারে হিউমের মতো ।' 

'অপরিবর্নীয় অহং-এর ধারণার ধারাবাহিকতায় বুদধিবাদী অনেকেই এই বিষ্টি 
নিশ্চিত বলে ধরে নিয়েছেন যে মানুষ একটি শাশ্বত আত্থার অধিকারী ।" 

“ওটাও কি একটা মিথ্যে ধারণা? 

'হিউম আর বুদ্ধের মত অনুযায়ী তো অবশ্যই । ত্যুর ঠিক আগে বুদ্ধ তার 
অনুসারীদের কী বলেছিলেন জানো?” ঘি 

'না, কীভাবে জানবো? 

'সমস্ত যৌগিক জিনিসের ভেতরেই ক্ষয় নিহিত রয়েছে। কীসে তোমাদের 
নি মোক্ষ বা নির্বাণ তা তোমরা নিজেরাই বুঁজে বের করে নাও অধ্যবসায়ের 
নঙ্গে" হিউমও ঠিক একই কথা বলতে পারতেন । কিংবা, ডেমোক্রিটাস । আত্মার 
অমরত্ব বা ঈশ্বরের অসিত প্রমাণের কোনো প্রচেষ্টাই হিউমের কাছে স্বীকৃতি পায়নি । 
তার অর্থ এই নয় যে তিনি এ-দুটো সম্ভাবনার কোনোটিকে নাকচ করে দিয়েছেন । কিন্ত 
তিনি ভাবতেন ধর্মীয় বিশ্বাস মানবীয় প্রজ্ঞা দিয়ে প্রমাণ করাটা একটা বুদ্ধিবৃত্তিক 
ভাওতাবাজি । হিউম খ্রিস্টান ছিলেন না, তাই বলে যে তিনি পাড় নাত্তিক ছিলেন তা- 


'অজ্ঞাবাদী তিনি যিনি মনে করেন যে ঈশ্বরের বা কোনো দেবতার অস্তিত্ব প্রমাণ 
বা অপ্রমাণ কিছুই করা যায় না । হিউম যখন মৃত্যুশয্যায় তখন তার এক বন্ধু তাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন তিনি পরকালে বিশ্বাস করেন কিনা । হিউম নাকি তাকে জবাবে 
বলেছিলেন : 

আগুনের ভেতর এক টুকরো কয়লা ফেললে সেটি না-ও জ্বলতে পারে ।' 

"আচ্ছা ।' 

উত্তরটি তার নিঃশর্ত খোলা মানসিকতারই আদর্শ প্রকাশ । তিনি কেবল তা-ই 
গ্রহণ করতেন যা তার ইন্দ্রিয় দিয়ে প্রত্যক্ষ করতেন । অন্য সমস্ত সম্ভাবনার দরজা 
খোলা রাখতেন । ব্রিস্টধর্ম বা অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাসের কোনোটিকেই তিনি বাতিল 
করে দেননি । কিন্তু এর দুটোই বিশ্বাস সংক্রান্ত বিষয়, জ্ঞান বা প্রজ্ঞা সংক্রান্ত নয় । এক 
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হিউম ২৫১ 


অর্থে তুমি বলতে পারো যে হিউমের দর্শন-ই বিশ্বাস আর জ্ঞানের মধ্যে শেষ 
ঘোগস্ত্রটি ছিন্ন করে দেয় 

“আপনি বলতে চান অলৌকিক ঘটনা ঘটতে পারে এটা তিনি অস্বীকার করেননি?' 

“তার অর্থ এই নয় যে তিনি নিজে অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করতেন । বরং তার 
উল্টোটাই ঠিক । আমরা আজ যাকে 'অতিপ্রাকৃত" (54201810থ1) ঘটনা বলি সাধারণ 
মানুষের কাছে যে সে-সবের একটা বড়সড় প্রয়োজন রয়েছে এই বিষয়টি তিনি 
গুরুত্বের সঙ্গে লক্ষ করেছেন । ব্যাপার হচ্ছে, যে-সব অলৌকিক ঘটনার কথা তুমি 
শোনো তার সবগুলোই কোনো না কোনো দূর স্থানে বা অনেক অনেক আগে ঘটেছে । 
সত্যি বলতে কী, অলৌকিক ব্যাপার-স্যাপারে হিউম যে বিশ্বাস করতেন না ভার 
সবচেয়ে সহজ কারণ হচ্ছে সে-রকম কোনো ঘটনা তিনি ঘটতে দেখেননি । কিন্ত সেই 
সঙ্গে একথাও ঠিক যে ওসব যে ঘটে না তা-ও তার অভিজ্ঞতায় নেই ।" 

“ব্যাপারটা একটু ব্যাখ্যা করে বলতে হবে আপনাকে ।' 

“হিউমের কথা হচ্ছে, অলৌকিক ঘটনা প্রকৃতির নিয়ম বিরদ্দধ। কিন্ত প্রকৃতির 
নিয়ম আমরা প্রত্যক্ষ করেছি বা আমাদের অভিজ্ঞতায় আছে এ-কথা বলারও কোনো 
মানে হয় না । আমরা দেখি যে হাত থেকে ছেড়ে দিলে পাথর মাটিতে পড়ে যায়, কিন্ত 
যদি তা না পড়ে তখনই না ব্যাপারটি আমাদের অভিজ্ঞতার ভেতর এলো ।' 

'আমি বলব ওটা একটা অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত ঘটনা ।' 

'তাহলে তুমি বিশ্বাস করছ বা বলছ দুটো প্রকৃতি রয়েছে; একটি 'প্রাকৃতিক' 
আরেকটি 'অতিপ্রাকৃতিক' ৷ তুমি কি সেই পুরনো বুদ্ধিবৃত্তিক ভাওতাবাজির মধো পড়ে 
যাচ্ছ না?' 
ততবারই সেটি মাটিতে পড়বে 1' 

কেন? 

“এইবার কিন্ত বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন আপনি ।' 

“আমি বাড়াবাড়ি করছি না, সোফি । প্রশ্ন জিজ্জেন করে একজন দার্শনিক কখনোই 
অন্যার বা ভুল করেন না। সম্ভবত, হিউমের দর্শনের সবচেয়ে জটিল জায়গাতে এসে 
পড়েছি আমরা | আচ্ছা বলতো, কী করে তুমি এতো নিশ্চিত হলে যে পাথরটা সব 
সময় মাটিতে পড়বে? 

“ব্যাপারটা আমি এতোবার ঘটতে দেখেছি যে আমি একদম নিশ্চিত ।' 

“হিউম হলে বলতেন তুমি একটা পাথরকে অসংব্যবার মাটিতে পড়তে দেখেছ। 
কিন্তু তুমি কখনোই দেখোনি যে ওটা সব সময় মাটিতে পড়ে । এটা বলাই স্থাভাবিক 
যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির কারণেই পাথরটা মাটিতে পড়ে । কিন্তু এ-ধরনের কোনো সূত্র 
আমাদের অভিজ্ঞতায় নেই । আমরা স্রেফ দেখেছি যে জিনিস-পত্র মাটিতে পড়ে যায় । 

ব্যাপারটা কি একই হলো নাঃ" 

'পুরোপুরি নয় তুমি বলছ ভুমি বিশ্বাস করো পাথরটা মাটিতে পড়বে রি 
তুমি বহুবার ঘটনাটা ঘটতে দেখেছ । ঠিক এটাই হিউমের বক্তব্য । একটা বারি 
পর আরেকটা জিনিস দেখতে তুমি এতোটাই অভ্যস্ত যে একটা পাথর ছেড়ে 


আমরা ছোট শিশু আর ফুলের কাছ থেকে আবার বিনত মলা দূরে চলে এদেছি 
মোটেই না, বরং ঠিক তার উল্টো । হিউমের কথার সত্যতা যাচাইয়ের 

সস 
অবাক হবে বলে মনে হয় তোমার ঠা 

'বোধকরি আমি ।" £ইিবা রনি 

“ররর 

কারণ ব্যাপারটা যে কতটা অস্বাভাবিক তা বাচ্চাটার চেয়ে আমি ঢের বেশি 
জানবো । 

“কিন্তু বাচ্চাটার কাছে ঘটনাটা অস্বাভাবিক বলে ঠেকবে না কেন?" 
দারেযল পুজি পী রকম দেল ক: সেটি এখনো রাহা সির উঠ 

“অথবা হয়ত কারণটা এই যে প্রকৃতি একটা অভ্যাসে পরিণত হয়নি ।' 

“আমি বুঝতে পারছি আপনি কী বলতে চাইছেন । হিউম চেয়েছিলেন মানুষ যেন 
তার সচেতনতা তীক্ষ রাখে ।' 

“বেশ, এবার তাহলে এই এক্সারসাইজটা করো : ধরা যাক, তুমি আর একটা 
ছোট্র বাচ্চা একটা ম্যাজিক শোতে গিয়েছ যেখানে জিনিসপত্র শূন্যে ভাসিয়ে রাখার, 
খেলা দেখানো হয় । তো, সেখানে তোমাদের মধ্যে কে বেশি মজা পাবে?" 

“সম্ভবত আমি ৷" 

“কারণ আমারই জানা থাকবে ব্যাপারগুলো কত অসম্ভব ।' 

'কাজেই...প্রকৃতির নিয়মগ্ডলো কী সে-কথা জানার আগে সেগুলো লংঘিত হওয়ার 
ঘটনায় একটি শিশুর জন্য মজার কিছুই থাকে না ।' 

“বোধ করি কথাটা সত্যি ।' 

'আমরা কিন্তু এখনো হিউমের অভিজ্ঞতার দর্শনের সবচেয়ে জটিল জায়গাতে 
আছি। তিনি হয়ত এসবের সঙ্গে এ-কথা যোগ করতেন যে বাচ্চাটি এখনো অভ্যাসের 
প্রত্যাশার দাস হয়ে যায়নি; কাজেই তোমাদের দু'জনের মধ্যে বাচ্চাটিই বেশি খোলা 
মনের । আমি তো ভাবি বাচ্চাটি একই সঙ্গে আরও বড় দার্শনিক কিনা । কোনোরকম 
পূর্বজাত ভাব নিয়ে আদেনি সে । আর এটাই হচ্ছে একজন দার্শনিকের সবচেয়ে 
অসাধারণ গুণ । জগটা যেমন সেভাবেই সেটিকে দেখে শিশুটি, তার অভিজ্ঞতায় যা 
কিছু ঘটে তার বেশি সে সে-সবের মধ্যে আরোপ করে না।' 

'কোনো ব্যাপার সম্পর্কে ভালো করে না জেনেই যখনই সে-সম্পর্কে ভালো-মন্দ 


হিউম ২৫৩ 
একটা ধারণা করে বসে থাকি তখনই আমার কেমন যেন বারাপ লাগে । 
“অভ্যাসের শক্তি নিয়ে আলোচনার সময় “কার্য-কারণ সবদ্ধের সূত্র-র ওপর জোর 
দিয়েছেন হিউম । এই সৃত্র বলে যে, যা কিছু ঘটে তার প্রত্যেকটিরই কোনো না কোনো 
কারণ থাকতে হবে । হিউম তার উদাহরণ দেবার জন্য দুটো বিিয়ার্ড বলের সাহায্য 
নিয়েছেন। স্থির অবস্থায় থাকা একটি সাদা বিলিয়ার্ড বলকে যদি কালো একটি 
বিলিয়ার্ড বল গড়িয়ে গিয়ে ধাক্কা মারা যায় ভাহলে সাদা বলটা কী করবে?' 
“কালো বলটা সাদাটার গায়ে গিয়ে আঘাত করলে সাদা বলটা চলতে শুরু 


যতটা আমরা প্রত্যক্ষ করেছি ।' 

এই ব্যাপারটা আমি অনেকবার দেখেছি। জোয়ানার বেসমেন্টে একটা পুল 
টেবিল আছে৷ 

“হিউম বলবেন, তুমি কেবল যে-জিনিসটি প্রত্যক্ষ করেছ তা হলো সাদা বলটা 
টেবিলটার ওপর দিয়ে গড়াতে শুরু করেছে । ওটার গড়াতে শুরু করার আসল কারণ 
তুমি প্রত্যক্ষ করোনি । তুমি প্রত্যক্ষ করেছে৷ যে একটা ঘটনা আরেকটা ঘটনার পরে 
ঘটেছে, কিন্তু তুমি এটা প্রত্যক্ষ করোনি যে অন্য ঘটনাটা প্রথম ঘটনাটার কারণে 
ঘটেছে ।' 

“ব্যাপারটা কি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না?' 

'না, বরং এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । হিউম জোর দিয়ে বলছেন যে একটা ঘটনার 
পরে আরেকটা ঘটনা ঘটার প্রত্যাশাটা বন্তগুলোর মধ্যে নিহিত নেই । আছে আমাদের 
মনে । আর আমরা দেখলাম, প্রত্যাশা অভ্যাসের সঙ্গে জড়িত । সেই শিশুটি প্রসঙ্গে 
ফিরে গিয়ে বলতে হয়, একটা বল আরেকটা বলকে আঘাত করার পদ দুটোই যদি 
একদম স্থির থাকে তাহলে সে অবাক হয়ে চেয়ে থাকবে না । আমরা যখন: 
নিয়ম" বা "কারণ আর ফলাফল'-এর কথা বলি, তখন কোন ব্যাপারটি 'ুক্তিসদত' তা 
বলার বদলে আমরা আসলে বলি কী আশা করি সে-কথা। প্রকৃতির নিয়মগুলো 
যৌক্তিকও নয় অযৌক্তিকও নয়, সেগুলো কেবলই নিয়ম । কালো বিলিয়ার্ড বলটা 
আঘাত করলে সাদা বলটা চলতে শুরু করবে এই প্রত্যাশাটা অতএব সহজাত 
জগৎটা কেমন বা জগৎ-এর কোন জিনিসটা কী রকম আচরণ করে দ্র 
একরাগ প্রা রে সাম অর তীর । রাস চিজ লরি সর 


“আমাদের শ্রতযাশা যদি আমাদেরকে হট করে কোনো সির অস্থীকার 
তাহলে নয়। হিউম অলঙ্নীয় প্রাকৃতিক নিয়ম এর জিন নার বর 
করেননি, কিন্তু তিনি মনে করতেন খোদ সেই মিরা 


রিয়ার 28১৯ ০১০১০ 


২৫৪ সোফির জগৎ 


মতো অবস্থায় যেহেতু আমরা নেই তাই আমরা 

রে ধুব সহজেই ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলতে 
'যেমনঠ 

কালো এই যেমন কালো ঘোড়ার একটা পাল দেখার অর্থ এই নর যে সব ঘোড়াই 
'না, অবশ্যই না। 
'আবার আমি যেহেতু আমার জীবনে কালো ছাড়া অন্য কোনো 

দেখিনি তার অর্থ এই নয় যে সাদা কাক বলে কিছু নেই। দাশনিক, তারা কাক 


কারণ আর ফলাফলের প্রশ্নে এমন অনেকেই থাকতে পারে যারা মনে করে 
বিদ্যুক্চমকই বন্ডের কারণ কেননা বিদ্যুচ্মমকের পরেই বন্তের গর্জন শোনা যায় । এই 
উদাহরণ আর বিলিয়ার্ড বলের উদাহরণের মধ্যে কিন্তু আসলে সে-রকম কোনো 
পার্থক্য নেই । এখন বলো, বিদ্যুচ্চমকই কি বজ্র কারণ? 

“ঠিক তা নয়, আসলে দুটো ব্যাপারই ঠিক একই সময় ঘটে ।' 

'বিদ্যুচ্চমক আর বন্ধ দুটোরই কারণ বৈদ্যুতিক ডিসচার্জ । কাজেই দেখা যাচ্ছে 
রিল ুনাঞতারে উনারা এজি! 

'আমাদের এই শতাব্দীর একজন অভিজ্ঞতাবাদী বার্টরাভ রাসেল দিয়েছেন আরও 
উত্তট একটা উদাহরণ । একটা মুরগির বাচ্চা যদি প্রতিদিন দেখে যে চাষী বউ মুরগির 
ঝোপের কাছে এলেই সে খাবার পায় তাহলে শেষ পর্যন্ত সেটি এই সিদ্ধান্তে পৌছাবে 
যে চাষী বউয়ের আসা আর গামলার মধ্যে ওটার খাবার রাখার মধ্যে কার্য-কারণঘটিত 
একটা সম্পর্ক রয়েছে ।' 

“তাহলে কি একদিন মুরগির বাচ্চাটা খাবার পায় না?" 

“না, একদিন চাষী বউ আসে ঠিকই, কিন্তু তারপর ঘাড় মটকায় মুরগির 
বাচ্চাটার ।' 

“ওয়াক, কী জঘন্য!” 

'একটা ঘটনার পরে আরেকটা ঘটনা ঘটলেই এটা ধরে নেবার কারণ নেই যে 
সেখানে কার্য-কারণঘটিত কোনো সম্পর্ক আছে । দর্শনের অন্যতম প্রধান উদ্দিষ্ট হচ্ছে 
হুট করে সিদ্ধান্তে পৌছানোর বিপদ সম্পর্কে মানুষকে সতর্ক করে দেয়া । সত্যি কথা 
বলতে কী, এই হুট করে সিদ্ধান্তে পৌছানোর ব্যাপারটা অনেক ধরনের কুসংস্কারের 
জন্ম দিতে পারে ।' 

“কী করে? 

কালো একটা বিড়ালকে রাস্তা পার হতে দেখলে তুমি ৷ সেদিনই পরে কোনো 
একসময় পড়ে গিয়ে হাতটা ভেঙে ফেললে তুমি । কিন্তু তার মানে তো এই নয় যে এই 


হিউৰ ২৫৫ 
ঘটনা দুটোর মধ্যে কার্ষ-কারণঘটিত কোনো সম্পর্ক আছে। বিজ্ঞানে এই বিষয়টা 
বিশেষ জরুরি যে হুট করে যেন কোনো সিদ্ধান্তে পৌছানো না হয় । উদাহরণ হিসেবে 
বলা যায়, বিশেষ একটা ওষুধ খেয়ে অনেক লোক সুস্থ হয়ে বাওয়ার অর্থ এই নয় যে 
সেই ওষুধ খাওয়ার কারণেই সবাই ভালো হয়ে গেছে। এই কারণে নির্দিষ্টসংখ্যক 
রোগীর বিশাল একটা দলকে দরকার যাদেরকে এই ধারণা দেয়া হবে যে তাদেরকেও 
একই ওঘুধ দেয়া হয়েছে, কিম্তু আসলে যাদেরকে দেয়া হয়েছে স্রেফ ময়দা আর 
পানি । এই রোগীরাও যদি ভালো হয়ে যায় তাহলে বুঝতে হবে নিশ্চয়ই তৃতীয় একটা 
ফ্যাক্টর রয়েছে-এই যেমন, এই বিশ্বাস যে ওষুধটা কাজ করে এবং সেটিই তাদের 
সারিয়ে তুলেছে ।' 

'আমার মনে হচ্ছে অভিজ্ঞতাবাদ কী জিনিস সেটি আমি বুঝতে শুরু করেছি।' 

-নীতিবিদ্যার ক্ষেত্রে বুদ্ধিবাদী চিন্তার বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন 
হিউম। বুদ্ধিবাদীরা সব সময়ই মনে করে এসেছেন যে ন্যায় আর অন্যায়ের মধ্যে 
পার্থক্য নির্ণয়ের ক্ষমতা মানুষের প্রজ্ঞার মধ্যেই আছে সহজাতভাবে । সক্রেটিস থেকে 
লক পর্যন্ত অনেক দার্শনিকের দর্শনের ভেতরেই এই তথাকথিত স্বাভাবিক ন্যায় 
(7001 181)-এর দেখা পেয়েছি আমরা । কিন্তু হিউম বলছেন, আমরা যা বলি আর 
করি তা প্রজ্ঞা ঠিক করে না।' 

'তাহলে কে করে?" 

“আমাদের ভাবাবেগ (5০011) | অসহায় কাউকে যদি তুমি সাহায্য করার 
সিদ্ধান্ত নাও, সেটি তুমি করো তোমার অনুভূতির কারণে, প্রজ্ঞা বা যুক্তির কারণে নয় 

“জার আমি যদি সাহায্য করার কথা না ভাবি?' 

“সেটিও হবে তোমার অনুভূতির কারণে । অসহায় কাউকে সাহায্য না করাটা 
যৌন্তিকও নর আবার অযৌক্তিকও নয় । তবে তা নিঠুর হতে পারে ।' 

কিন্তু একটা নীমা তো থাকতে হবে কোথাও । সবাই জানে খুন করা খারাপ ।' 

“হিউমের মত হচ্ছে, অন্য লোকজনের ভালো-মন্দের ব্যাপারে প্রত্যেকটি 
মানুষেরই একটা সহানুভূতিপূর্ণ মন রয়েছে। অর্থাৎ আমরা সবাই সহানুভূতিশীল, কিনতু 
এর সঙ্গে প্রজ্ঞার সম্পর্ক নেই।' 

“ঠিক বুঝতে পারছি না একমত হবো কিনা ।' - 

“কাউকে সরিয়ে দেয়াটা সব সময়ই যে খারাপ তা কিন্তু নয়, সোফি । কোনো কিছু 
অর্জন করার জন্য এটা কিন্তু চমৎকার একটা আইডিয়া ।' 

“যাই দীড়ান, দীড়ান! আমি. প্রতিবাদ করছি" 

“তা, বেশ তো : একজন উটকো, ঝামেলাপূর্ণ লোককে খুন করাটা উচিত হবে না 
কেন সেটি ব্যাখ্যা করে বোঝাও তো আমাকে ।' 

'লেই লোকটাও তো বাচতে চায় । কাজেই তাকে আপনার মারা উচিত হবে ন। 

সেটি কি যুক্তি হিসেবে ঠিক হলো? 

'আমি জানি না ।" 

“তুমি যা করেছ তা হচ্ছে একটা 


নাক বাকা সেই লোকটাও 
চায়'_থেকে সিদ্ধান্ত নিয়ে পৌছেছ আমরা যাকে আদর্শমূলক 


বাক (1010116 


হিউম বলছেন, ইজ 03) বাক্য থেকে তুমি কখনোই ০ " 
পৌছুতে পারো না [রর রি এ সর বাকের লা 
খবরের কাগজের লেখায়, রাজনৈতিক রা 
দু'একটা উদাহরণ চাও?” ০৮০০৮৮৭৭ 
প্রিজ।' 

“দিন দিন আরও বেশি মানুষ আকাশপথে ভ্রমণ করতে 
বিমানবন্দর নির্মাণ করা উচিত” তোমার কি ধারলা নিকাহ কাজেই আরও 

মোটেই না । কোনো মানেই হয় না এ-কথার | পরিবেশের কথা ভূললে চলবে 
শা আমাদের | আমার মনে হয়, তার বদলে আরও বেশি করে রেলরোড বানানো উচিত 
আমাদের ।' 

“অথবা ওরা বলে, নতুন নতুন অয়েলফিন্ডের বৃদ্ধি জনসাধারণের জীবন যাত্রার 
মান শতকরা দশভাগ বাড়িয়ে দেবে ।' কাজেই যত দ্রন্ত সম্ভব নিত্য নতুন অয়েলফিল্ড 
তৈরি করা উচিত আমাদের ।" 

“অবশ্যই না । এবারও পরিবেশের কথা মাথায় রাখতে হবে আমাদের । আর 
তাছাড়া, নরওয়ের জীবনযাত্রার মান এমনিতেই যথেষ্ট উচু ।" 

“মাঝে মধ্যে বলা হয়, “সিনেটে এই আইন পাস করা হয়েছে । কাজেই দেশের 
সব নাগরিকেরই এই আইন মেনে চলা উচিত ।' কিন্তু এ-ধরনের গতানুগতিক প্রথা 
মেনে চলাটা মানুষের গভীরতম বিশ্বাসের বিরুদ্ধে চলে যায় প্রায়ই ।" 

হ্যা, বুঝতে পারছি ।" 

“অর্থাৎ এ-কথা আমরা প্রতিষ্ঠিত করলাম যে আমরা কেমন আচরণ করব সে- 
ব্যাপারে যুক্তিকে আমরা মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করতে পারি না । দাযিত্ৃপূর্ণ আচরণ 
করা আমাদের যুক্তিকে শক্তিশালী করার কোনো ব্যাপার নয়, বরং অন্যের মঙ্গলের জন্য 
আমাদের অনুভূতিকে আরও প্রগাঢ় করার বিষয় | হিউম বললেন, “আমার আঙুলের 
চুলকানির চেয়ে গোটা দুনিয়ার ধ্বংস চাওয়াটা মোটেই অযৌক্তিক নয় ।" ' 

“এটা কিন্তু রীতিমতো গায়ের লোম খাড়া করে দেবার মতো একটা কথা হলো ।' 

“ব্যাপারটা আরও লোম-খাড়া করা হবে যদি অন্য দিকে তাকাও । তুমি জানো যে 
নাৎসিরা লাখ লাখ ইহুদিকে খুন করেছিল । তা, তুমি কী বলবে? নাতসিদের যুক্তিতে 
কোনো গণ্ডগোল ছিল, নাকি তাদের ইমোশনাল লাইফে কোনো গোলমাল ছিল?" 

'অবশ্যই তাদের আবেগ-অনুভূতিতে কোনো গণ্ডগোল ছিল ।" 

“তাদের অনেকেই কিন্তু অত্যন্ত পরিষ্কার মাথার লোক ছিল । সবচেয়ে নির্মম 
সিদ্ধান্তের পেছনে বরফ-শীতল হিসেব নিকেশ খুঁজে পাওয়াটা এমন কোনো বিরল 
ব্যাপার নয়। যুদ্ধের পর নাৎসিদের অনেকেরই বিচার হয়েছিল, কিন্তু “অযৌক্তিক 
আচরণের জন্য তাদের কাউকেই অভিযুক্ত করা হয়নি । তাদের অভিযুক্ত করা হয়েছিল 
জঘন্য খুনি হিসেবে | এমনও দেখা যায়, যারা মানসিকভাবে সুস্থ নয় তাদেরকে তাদের 


হিউম ২৫৭ 

অপরাধ থেকে খালাস দেয়া হয় । আমরা বলি “তারা তাদের কৃতকর্মের 
অপরাধ হওয়ার জন্য কখনো কাউকে তার অপরাধ বেকে অক্যাহতি দেস 

“দেয়া উচিতও নয় আমার ধারণা ।' 

কিন্ত তাই বলে যত সব উত্তট উত্তট উদাহরণ নিয়েই থাকতে হবে এমন কোনো 
মানে নেই । বন্যায় লাখ লাখ মানুষ গৃহহীন হয়ে পড়লে তাদের আমরা সাহায্য করবো 
কিনা সেটি ঠিক করে দেয় আমাদের অনুভূতি-ই। নিঠুর হলে আর পুরো ব্যাপারটিই 
“শীতল প্রজ্ঞা'-র ওপর ছেড়ে দিলে আমরা হয়ত ভাবতে পারি যে ব্যাপারটা ঘটেছে 
আসলে যাতে অতিরিক্ত জনসংখ্যার তারে কম্পমান এই পৃথিবীতে লাখ লাখ লোক 
মারা যায় সেজন্য ।' 

'আপনি যে এভাবে চিন্তা করতে পারছেন এ-কথা ভাবতেই পাগল মনে হচ্ছে 
আমার নিজেকে ।' 

'খেয়াল করে দেখো, এখানেও তোমার প্রজ্ঞা কিন্ত পাগল হচ্ছে না ।' 

“ঠিক আছে, বুঝতে পেরেছি ।' 


বার্কলে 
৮৫১ 


"জলন্ত এক সূর্যের চারপাশে ঘুরতে থাকা একটা গহের মতো... 


শহরের দিকে মুখ করা জানলাটার দিকে হেটে গেলেন আালবার্টো । তাকে অনুসরণ 
করল সোফি। দু'জনে যখন পুরনো বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে, এমন সময় 
বাড়িগুলোর ছাদের ওপর দিয়ে উড়ে এলো ছোট্ট একটা প্রেন। সেটির লেজের সঙ্গে 
ছোস্ট একটা ব্যানার আটকানো, সোফি অনুমান করল কোনো পণ্য বা স্থানীয় কোনো 
ঘটনার বিজ্ঞাপন প্রচার করছে ওটা, হয়তো কোনো রক কনসার্ট । কিন্তু সেটি এগিয়ে 
এসে ঘুরে যেতেই একটা ভিন্ন মেসেজ চোখে পড়ল তার : শুভ জন্মদিন, হিন্ডা! 

'অনাহুত,' আযালবার্টোর সংক্ষিপ্ত মন্তব্য । 

“দক্ষিণের পাহাড়গুলোর দিক থেকে আসা ভারি মেঘগুলো শহরের ওপর জমা 
হতে শুরু করেছে । সেই ধূসরতায় অদৃশ্য হয়ে গেল প্রেনটা । 

“ঝড় হতে পারে,' আযালবার্টো বললেন । 

তাহলে আমি বাসে করে বাড়ি যাবো ।" 

“আমি ভাবছি, এর পেছনেও মেজর আছে কিনা ।' 

“নে নিশ্চয়ই সর্বশক্তিমান ঈশ্বর নয়, নাকি?' 

আলবার্ট কোনো জবাব দিলেন না। ঘর পেরিয়ে হেটে গিয়ে আবার বসে 
পড়লেন কফি টেবিলটার পাশে । 

“বার্কলের কথা আলোচনা করতে হবে আমাদের," খানিক পর বললেন তিনি । 

এরই মধ্যে সোকি আবার তার নিজের জায়গায় গিয়ে বসেছে । দাত দিয়ে নখ 
কাটছে সে। 

'জর্জ বালে (08018৫ 861616/) ছিলেন একজন আইরিশ বিশপ | জন্ম 
১৬৮৫৯, মৃত্যু ১৭৫৩1 শুরু করলেন জ্যালবার্টো ৷ তারপর দীর্ঘ নীরবতা । 

“বার্কলে ছিলেন আইরিশ বিশপ..." সোফি খেই ধরিয়ে দিল । 

কিন্তু তিনি দার্শনিকও ছিলেন...” 


২২. ব্যাপারটি স্কতালীয়, এবং সেটার উল্লেখ দর্শনের ইতিহাস গ্র্থে প্রায় ষোলআনা অপ্রসাঙ্গিক 
হলেও পাঠকের কাছে ক্ষতাপ্রার্নাপূর্বক উল্লেখ করছি যে পাশ্চাত্য ধ্রুপদী সঙ্গীতের দুই অমর 
সুরত্রষ্টা জোহান সেবাস্টিয়ান বাখ এবং জর্জ ফ্রেডরিক হ্যান্ডেল-এর জন্ম-ও একই বছরে- 
অনুবাদক | 


বার্কলে ২৫৯ 
"আচ্ছা? 
তান কাছে মনে হয়েছিল তৎকালীন দর্শন আর বিজ্ঞান ব্রিস্টীয় জীবন দর্শনের 
প্রতি হুমকি স্বরূপ । বিশেষ করে সর্বব্যাপী বস্তবাদ স্রষ্টা এবং সমগ্র প্রকৃতির রক্ষাকর্তা 
হিসেবে ঈশ্বরের ওপর ব্রিস্টীয় বিশ্বাসের প্রতি হুমকি স্বরূপ ।' 


“তাই? 

কিন্তু তা সত্তেও তিনি-ই ছিলেন অভিজ্ঞতাবাদীদের মধ্যে সবচেয়ে কনসিস্টেন্ট ৷" 

ধতিনি কি এ-কথা বিশ্বাস করতেন যে আমরা আমাদের ইন্দিয়গুলো দিয়ে জগতের 
যা কিছু প্রত্যক্ষ করি তারচেয়ে বেশি কিছু এই জগৎ সম্পর্কে জানতে পারবো না?' 

“শুধু তাই নয়, বার্কলে দাবি করেছিলেন যে জাগতিক জিনিসগুলো আসলে আমরা 
সেগুলোকে যেভাবে প্রত্যক্ষ করি সে-রকমই, তবে তারা 'জিনিস' বা 'বস্ত' নয়।' 

-কথাটা আপনাকে ব্যাখ্যা করতে হবে ।' 

“তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে যে লক এই বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন যে বস্তুর 'গৌণ গুণ" সম্পর্কে আমরা কোনো কিছু সত্য বলে ঘোষণা করতে 
পারি না । আম্রা বলতে পারি না আপেল হচ্ছে সবুজ আর টক | আমরা শুধু এটুকু 
বলতে পারি যে জিনিসটাকে আমরা এভাবে প্রত্যক্ষ করি । কিন্ত লক এ-ও বলেছিলেন 
যে ঘনত্, অভিকর্ষ আর ওজনের মতো “মুখ্য গুণগুলো' আসলে আমাদের চারপাশের 
বাহ্যিক বাস্তবতার অংশ । প্রকৃতপক্ষে বাহ্যিক বাস্তবতার একটি বস্তুগত সারবন্ত আছে।' 

আমার মনে আছে, তাছাড়া আমি মনেও করি যে বস্ত্র সম্পকে লকের এই 
বিভাজনটা গুরুততপূর্ণ ।" 

'তা ঠিক, সোকি, কিন্তু সেটিই শেষ কথা নয় ।' 

'বলে যান ।" 

“ঠিক দেকার্ত আর স্পিনোজার মতো, লক বিশ্বাস করতেন যে বস্তুগত জগং 
একটা বাস্তবতা ।' 

“আচ্ছা? 

“ঠিক এই ব্যাপারেই প্রশ্ন তুললেন বার্কলে। আর তিনি সেটি করলেন 
অভিজ্ঞতাবাদের যুক্তি প্রয়োগ করে । তিনি বললেন, কেবল সেইসব জিনিসেরই অস্তি 
ত্ব আছে যে-সব আমরা প্রত্যক্ষ করি । তবে আমরা 'উপাদান' বা 'বসত'প্রত্ক্ষ করি 
না। স্পর্শযোগ্য জিনিন হিসেবে আমরা কোনো বস্তুকে প্রত্যক্ষ করি না । আমরা যে- 
সব জিনিস প্রত্যক্ষ করি সেগুলোর নিজস্ব ভিন্তিস্বরপ “সারবন্ত' আছে বলে ধরে নেয়াটা 
হুট করে সিদ্ধান্তে পৌছানোরই নামান্তর ৷ এ-ধরনের একটা দাবি করার মতো কোনো 
ধরনের অভিজ্ঞতা আমাদের একেবারেই নেই ।" 

“কী গাধার মতো কথা! এই দেখুন” বলে সোফি তার হাতের মুগ্টিটা দিয়ে 
সজোরে আঘাত করল টেবিলের ওপর ।* উফ্ফু বলে চেচিয়ে উঠল সে 'এতেই কি 


২৩. অনেকটা একইভাবে বার্কলের তত্ব বিরুদপ্রতিকিয় ব্যক্ত করেছিলেন সাসুয়ল জনন? 
একটি বড় পারে: টুকরোর গামেসজোরে পদাঘাত করে ভিন উঠেছিলেন, [০ 
014৩__অনুবাদক 
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প্রমাণ হয় না যে এই টেবিলটা একটা সত্যিকারের টেবিল, উ 
দিয়েই এটা তৈরি?' রি পুরিরিতী 

“তা তুমি কী অনুভব করলে? 

'শক্ত একটা কিছু ।' 

'শক্ত একটা কিছুর সংবেদন হলো তোমার, কিন্তু টেবিলের আসল বস্তটিকে তুমি 
অনুভব করনি । একইভাবে, তুমি স্বপ্নও দেখতে পারো যে শক্ত একটা কিছুকে আঘাত 
করছো, কিন্ত স্বপ্নে শক্ত কিছু থাকে না, নাকি থাকে?" 

"না, স্বপ্নে থাকে না।' 

অন্য দিকে আবার একটা লোককে এমনভাবে সম্মোহিত করা যায় যাতে সে 
পরম, ঠাণ্ডা, আলিঙ্গন কিংবা একটা ঘুষি-র 'অনুভূতি' পাবে? 

“কিন্ত টেবিলটা যদি শক্ত না-ই হবে তাহলে আমি সে-রকম অনুভব করলাম 
কেন? 

'বার্কলে একটা 'চিদাত্া'-য় (917) বিশ্বাস করতেন । তিনি মনে করতেন, 
আমাদের সব ভাবেরই (68) আমাদের চেতনা বহির্ভূত কোনো কারণ রয়েছে, কিন্তু 
এই কারণ বস্তুগত নয়, আধ্যাত্যিক ।' 

সোফি আবার নখ কামড়াতে শুরু করল। 

আ্যালবার্টো বলে চললেন : “বার্কলের মত অনুযায়ী, আমার নিজের আত্মা আমার 
নিজের ভাবের কারণ হতে পারে-আমি যখন স্বপ্ন দেখি সেই সময়ের মতো-কিস্তু অন্য 
আরেকটি ইচ্ছা বা চিদাত্মা-ই কেবল সেই সব ভাবের কারণ হতে পারে যা দিয়ে এই 
'জড়' জগৎ তৈরি । তার মতে, সবকিছুরই কারণ সেই চিদাত্মা যা 'প্রতিটি জিনিসের 
ভেতরকার প্রতিটি জিনিসের' কারণ আর যার মধ্যে “সব কিছু থাকে ।' 

'কোন “চিদাত্মা'-র কথা বলেছিলেন তিনি?" 

“নিঃসন্দেহে, বার্কলে ঈশ্বরের কথাই চিন্তা করছিলেন । তিনি বলেছিলেন, আমরা 
এমনকি এ-ও দাবি করতে পারি যে মানুষের অস্তিত্ব যতটা পরিষ্কারভাবে প্রত্যক্ষ করা 
যায় ঈশ্বরের অস্তিত্ব তারচেয়েও অনেক বেশি স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করা যায় ।' 

“আমরা যে আছি বা আমাদের অস্তিত্ব কি তাহলে ততটা নিশ্চিত নয়? 

উত্তরটা হ্যা আর না দুটোই । বার্কলে বলছেন, যা কিছুই আমরা দেখি বা অনুভব 
করি তার সবই “ঈশ্বরের শক্তির একটা প্রকাশ ।" কারণ, ঈশ্বর “আমাদের চেতনায় খুবই 
প্রবলভাবে উপস্থিত আর প্রতিনিয়ত আমরা যে অসংখ্য ধারণা আর প্রত্যক্ষণের 
মুখোমুখি হচ্ছি সেগুলো সে-কারণেই অর্থাৎ আমাদের চেতনায় ঈশ্বরের প্রবল 
উপস্থিভির কারণেই সম্ভব হচ্ছে ।' আমাদের চারপাশের সমস্ত জগৎ আর আমাদের 
সমস্ত জীবন রয়েছে ঈশ্বরের ভেতরেই । যা কিছু অস্তিত্বশীল তার একমাত্র কারণ তিনি- 
ই । আমরা রয়েছি শুধু ঈশ্বরের মনের ভেতর ।' 

“কম করে বললেও বলতে হয়, রীতিমতো তাজ্জব বনে গেছি আমি ।" 

“কাজেই, টু বি অর নট টু বি'-তেই প্রশ্নের শেষ নয় প্রশ্ন হচ্ছে, আমরা কে। 
আমরা কি আসলেই রক্ত-মাংসের মানুষ-নাকি আমাদের চারপাশ ঘিরে আছে মন? 

সোফি দাত দিয়ে নথ কামড়ে চলেছে । 


বার্কলে ২৬১ 

আযালবার্টো বলে চললেন : 'বার্কলে কেবল বস্তুগত বাস্তবতা নিয়েই প্রশ্ন 
তোলেননি | 'সময়' আর 'স্থান' $১৪০৩)-এর পরম বা স্বাধীন অস্তিত্ব রয়েছে কিনা সে- 
প্রশ্নও তুলেছেন তিনি । সময় আর স্থান সম্পর্কে আমাদের নিজেদের প্রত্যক্ষণও স্রেফ 
মনের তৈরি করা একটা মিথ্যে ব্যাপার হতে পারে । জামাদের এক বা দুই হস্তা যে 


আমাদের কাছে-.তোমার আর আমার কাছে--এই ইচ্ছা বা চিদাত্বা' যা কিনা 
'প্রতিটি জিনিসের মধ্যকার প্রতিটি জিনিসের কারণ' তা হিন্ডার বাবাও হতে পারে ।' 

অবিশ্বাসে চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল সোফির | কিন্তু তার পরেও একই সঙ্গে একটা 
উপলব্ধি-ও জেগে উঠতে থাকল তার মনের মধ্যে । 

“আপনার কি তাই ধারণা? 

“আর কোনো সম্ভাবনা তো দেখছি না আমি । যে-সব ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি 
আমরা তার প্রতিটার একমাত্র সম্ভাব্য ব্যাখ্যা সম্ভবত ওটাই । এখানে ওখানে উদয় 
হওয়া সেইসব পোস্টকার্ড আর সাইন...হার্মেসের কথা বলতে শুর, করা...আমার 
কথায় অনিচ্ছাকৃত ভুল ।' 

“আমি া 


“ভেবে দেখো হিন্ডা, তোমাকে সোফি বলে ডেকে ওঠা! আমি সব সময়ই জানতাম 
তোমার নাম সোফি নয় ।' 

“কী বলছেন এ-সব? এবার কিন্তু আপনি আসলেই সব গুলিয়ে ফেলছেন ।' 

“ঠিকই বলেছো, মনটা আমার ঘুরপাক খেয়ে চলেছে । জ্‌লস্ত এক সূর্যের চারপাশে 
ঘুরতে থাকা একটা গ্রহের মতো ।' 

'আর সেই সূর্ঘটা নিশ্চয়ই হিন্ডার বাবা?" 

'তা বলতে পারো ।" 

“আপনি কি বলতে চাইছেন আমাদের জন্য তিনি একরকম ঈশ্বরের মতো ।' 

“একেবারে খোলাখুলিভাবে বললে বলতে হয় হ্যা । নিজের জন্য লজ্জা হওয়া 
উচিত লোকটার ।" 

'আর হিন্ডা, সে কী? 

'হিন্ডা একটা পরী ।' 


অথবা লেখে আমাদের কথা । আমাদের বাস্তবতা যে কী দিয়ে তৈরি সেটি যে 


২৬২ সোফির জগৎ 


পারছি না। বার্কলের কথা অনুযায়ী আমরা জানতে 

সবাই-ই হচ্ছি চিদাতা নিসার হের 
“আর হিন্ডা হচ্ছে পরী..." 

ভু হহিড হচ্ছে পরী। হয, ঠিক বলেছো । সেটিই তাহলে শেষ কথা হোক। হি, 
হঠাৎ নীলচে একটা আলোয় ভরে উঠল কামরাটা সেকেভ 

বনের আওয়াজে কেঁপে উঠল গোটা বাড়িটা । 4 বি ৮১১ 
আমাকে যেতে হচ্ছে, বলে উঠল সোফি। আসন ছেড়ে উঠে সামনের 

দৌড়ে গেল সে । যখন সে বেরিয়ে এসেছে, হলওয়েত হাস চার নি দের দিকে 

উঠল । সোফির মনে হলো হার্মেস যেন বলে উঠল, 'দেখা হবে, হিন্ডা 1 


একটা দুটো গাড়ি সেই প্রবল বৃষ্টির ভেতর দিয়েই ছুটে গেল, কিন্তু কোনো বাসের 
টিকিটিরও দেখা নেই । মেইন স্কোয়্যার পার হয়ে শহরের ভেতর দিয়ে ছুটতে লাগল 
সোফি। দৌড়ানোর সময় একটা চিন্তাই কেবল খেলে বেড়াতে লাগল তার মধ্যে : 
কাল আমার জন্মুদিন!' কিন্তু পঞ্চদশ জন্মদিনের আগের দিনই যদি কেউ উপলব্ধি করে 
যে জীবনটা নেহাতই একটা স্বপ্ন তাহলে সেটি কি একটু বেশি তিক্ত হয়ে যায় না? 
ব্যাপারটা অনেকটা ১০ লাখ টাকা জিতে সেটি পাওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে ঘুম ভেঙে 
যাওয়ার মতো ।' 

প্যাচপ্যাচে ভেজা খেলার মাঠটি পেরিয়ে এলো সোফি | কয়েক মিনিট পরেই সে 
দেখল কে একজন দৌড়ে আসছে তার দিকে | দেখা গেল, তিনি আর কেউ নন, তার 
মা । বিদ্যুচ্চমকের ক্রুদ্ধ বর্শায় আকাশ বারবার চিরে ফালা ফালা হয়ে যাচ্ছে। 

দু'জনে পরস্পরের কাছে পৌছানোর পর সোফির মা হাত দিয়ে বেড় দিয়ে 
ধরলেন তাকে । 

-কী ঘটছে রে এ-সব আমাদের জীবনে, মা আমার? 

'আমি জানি না," ফুঁপিয়ে কেদে উঠল সোফি ।" 

“ব্যাপারটা যেন একটা দুঃস্বপ্ন ।' 


বিয়ার্কলে 


০১০ 


...এক জিপসি রমণীর কাছ থেকে দাদীর মায়ের কেনা একটা পুরনো জাদুর আয়না... 


লিলেস্যান্ডের বাইরে বুড়ো ক্যাপ্টেনের বাড়ির চিলেকোঠায় ঘুম থেকে জেগে উঠল 
হিন্ডা মোলার ন্যাগ । ঘড়ির দিকে তাকাল সে। মাত্র ছণ্টা বাজে, কিন্তু এরই মধ্যে 
আলোয় ভরে গেছে চারদিক ৷ ভোরের সূর্যের উজ্জল আলোয় ফরসা হয়ে গেছে 
ঘরটা । 

বিছানা থেকে নেমে জানলার পাশে গিয়ে দীড়াল সে । মাঝপথে ডেস্কটার পাশ 
থেকে ক্যালেন্ডারের একটা পাতা ছিড়ল। বৃহস্পতিবার ১৪ জুন, ১৯৯০ । পাতাটা 
দলা-মোচড়া করে ছুঁড়ে দিল বাজে কাগজের ঝুড়িতে । 

ক্যালেন্ডারটা এখন ঝকমক করে তার দিকে তাকিয়ে জানাচ্ছে আজ শুক্রবার, ১৫ 
জুন, ১৯৯০ । সেই কবে জানুয়ারিতে এই পৃষ্ঠাটার ওপর সে লিখে রেখেছিল "পঞ্চদশ 
জন্মদিন' ৷ পনেরো তারিখে পনেরোয় পা দেয়াটায় খানিকটা বাড়তি বিশেষত্ব আছে 
বলে বোধ হলো তার । আর কখনো এমনটা হবে না। 

পনেরো! আজই কি তার প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের প্রথম দিন নয়? বিছানায় তখুনি আর 
ফিরে যেতে পারল না সে । তাছাড়া, গরমের ছুটির আগে আজই শেষ স্কুল । ছাত্র- 
ছাত্রীদের একটার সময় গির্জায় হাজির হতে হবে শুধু । তারচেয়ে বড় কথা, এক হষ্ঠার 
মধ্যেই লেবানন থেকে ফিরছেন বাবা | তিনি কথা দিয়েছেন মিডসামার ঈভ্‌-এর জন্য 
বাড়ি আসবেন । 

জানলার পাশে দীড়িয়ে বাগানের ওপর দিয়ে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল সে ছোট্ট লাল 
বোট হাউসটার পেছনে নিচের ডকটার দিকে । গরমের সময় যে-মোটরবোটটা বের 
করা হয় সেটি এখনো বের করা হয়নি, কিন্তু পুরনো দাড়টানা নৌকোটা ডকে বাধা 
আছে । গতকাল রাতের প্রবল বৃষ্টির পর এখন হিন্ডাকে ওটার পানি সেচে ফেলবার 
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তার মা দৌড়ে এসেছিলেন তার দিকে । পরিত্যক্ত অবস্থায় নৌকো আর 
সিল তন সেই উপসাগরটায়॥ এখনো সে মাঝে মাঝে ইরা বেঠই 
দেখে, নিজে নিজেই ভেসে বেড়াচ্ছে সেটি পরিত্যক্ত অবস্থায় । ব্ব্িতকর একটা 
অভিজ্ঞতা ছিল সেটি । বাগানটায় গাছ-গাছালির খুব যে একটা বাড়-বাড়ন্ত তা নয়, 
তাছাড়া ভালো করে দেখাশোনাও করা হয় না সেটির | তবে বাগানটি বিশাল আর সেটি 
হিন্ডা-র। প্রবীণ একটা আপেল গাছ আর কিছু কার্ষত নিক্ষলা ফলের গাছের ঝোপ 
কোনোমতে টিকে গেছে শীতের প্রবল ঝড়ের হাত থেকে । গ্রানিট পাথরগুলো আর 
ঝোপের মধ্যখানে দাড়িয়ে আছে পুরনো গ্রাইডারটা ৷ ভোরের উজ্জ্বল আলোয় বেজায় 
ম্রান আর অসহায় লাগছে সেটিকে । আরও বেশি লাগছে এই কারণে যে ওটার গদি 
খুলে ফেলা হয়েছে । সম্ভবত মা গতকাল শেষরাতে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে এসে 
ওগুলোকে বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা করেছেন । 

তাছাড়া আছে বার্চ গাছ-_-£/০//০//০০_-বিশাল বাগানটার চারপাশ ঘিরে। 
তাতে সবচেয়ে খারাপ ঝড়-ঝাপটার হাত থেকে অন্তত খানিকটা সুরক্ষা পায় 
বাগানটা । এই গাছগুলোর কারণেই একশো বছরেরও বেশি আগে বিয়ার্কলে নাম রাখা 
হয়েছিল বাড়িটার | 

নতুন শতাব্দী শুরুর কয়েক বছর আগে হিন্ডার পিতামহের পিতা তৈরি করেছিলেন 
বাড়িটা । শেষ দিককার লম্বা পালতোলা জাহাজগুলোর একটার ক্যাপ্টেন ছিলেন তিনি । 
অনেকেই তাই এটাকে ক্যাপ্টেনের বাড়ি বলতে শুরু করে । 

গতকাল সন্ধ্যার শেষ দিকে হঠাৎ করে শুরু হওয়া প্রবল বৃষ্টির চিহ আজ 
সকালেও বাগানে দিব্যি দেখা যাচ্ছে। বন্রুপাতের আওয়াজে মাঝে মাঝেই ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠছিল হিন্ডা । কিন্ত আজ আকাশে মেঘের চিহটুকু নেই। 

এমন একটা গ্রীষ্মকালীন ঝড়ের পর সবকিছু একেবারে নতুনের মতে। লাগছে। 
কয়েক হপ্তা ধরে আবহাওয়াটা বেশ গরম আর শুকনো ছিল, বার্চ গাছের পাতার ডগা 
হলুদ হতে শুরু করেছিল । এখন মনে হচ্ছে যেন গোটা জগৎটাই নতুন করে ধোয়া 
হয়েছে । মনে হচ্ছে, এমনকি তার শৈশবও যেন ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে ঝড়টা। 

“বসন্তের মুকুল যখন ফোটে, সত্যি, ব্যথা আছে তাতে... এক সুইডিশ কৰি 
এরকম একটা কথা বলেছিলেন না? নাকি মহিলা ফিনিশ? 

দাদি-র পুরনো ড্রেসারটার ওপর ঝুলিয়ে রাখা ঝুলে থাকা ভারি, পেভলের 
আয়নাটার সামনে গিয়ে দীড়াল হিন্ডা। 

সে কি সুন্দরী? আর যাই হোক, কুৎসিত নয় সে । সম্ভবত সে মাঝামাঝি কিছু 
একটা... 

লকা উজ্দবলবর্ণ চুল তার । হিত্ডা সব সময়ই চেয়েছে তার চুল যেন আরও খানিকটা 
উজ্জ্বল বা আরও একটু কালো হয় । এই মাঝামাঝি রঙটা কোনো কাজের না। 
অন্যদিকে ভালো যে দিক তা হলো তার চুলের এই নরম-সরম কৌকড়া ব্যাপারটা । 
তার বন্ধুদের অনেকেই তাদের চুল একটু কৌকড়া করার জন্য কী প্রাণপাত চেষ্টাটাই 
না করে, কিন্ত হিন্ডার চুল প্রকৃতিগততাবেই কৌকড়া । আরেকটা ভালো দিক হচ্ছে, 
তার মনে হলো, তার গভীর সবুজ চোখ দুটো । হিন্ডার চাচা-চাচিরা তাকে দেখার জন্য 


বিষ্কর্কলে ২৬৫ 

ঝুঁকে পড়ে প্রায়ই বলতেন, "চোখ দুটো কি আসলেই সবুজ?" 

সোফি ভাবতে লাগল যে-ছবিটা সে বুঁটিয়ে দেখছে সেটি কি কোনো বালিকার না 
কোনো তরুণী রমণীর | তার মনে হলো কারোরই না । দেহটা হয়ত বেশ নারীসূলভ | 
কিন্তু মুখটা তাকে মনে করিয়ে দিল একটা কাচা আপেলের কথা । 

পুরনো এই আয়নাটায় এমন একটা কিছু আছে যা তাকে তার বাবার কথা মনে 
করিয়ে দেয় । একসময় ওটা স্টুডিওতে ঝোলানো থাকত । বোটহাউসের ওপরে 
স্টুডিওটা ছিল তার বাবার একাধারে লাইব্রেরি, লেখাজোকা বিষয়ক ওয়ার্কশপ আর 
বিশ্রামের স্থান । আযালবার্ট_বাবা বাড়ি থাকলে তাকে হিন্ডা এই নামে ডাকে-_-সব 
সময়ই চেয়েছেন গুরুতৃপূর্ণ কিছু একটা লিখতে । একবার তিনি একটা উপন্যাস লেখার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সেটি আর শেষ করা হয়ে ওঠেনি । মাঝে মধ্যে একটা জাতীয় 
সাময়িকীতে তার কিছু কবিতা আর দ্বীপপুশ্রটার কিছু স্কেচ ছাপা হয়৷ ওগুলো ছাপা 
হলে প্রতিবারই খুব গর্ব হয় হিন্ডার । আযালবার্টো ন্যাগ | লিলেস্যান্ড ভাষায় এর কী যেন 
একটা অর্থ আছে । তার দাদার বাবার নামও ছিল আযালবার্ট । 

আয়নাটা । বেশ কয়েক বছর আগে তার বাবা একবার এই নিয়ে ঠাট্্রা করেছিলেন 
যে পেতলের এই আয়নাটা ছাড়া অন্য কোনো আয়নার সামনে কেউ নিজের 
প্রতিবিদটাকে একই সঙ্গে দুই চোখে চোখ টিপতে পারে না। এটা একটা ব্যতিক্রম 
কারণ এটা এক জিপসি রমণীর কাছ থেকে দাদির মায়ের কেনা একটা জাদুর আয়না, 
তার বিয়ের ঠিক আগে কিনেছিলেন তিনি ওটা । 

বহুদিন চেষ্টা করেছে হিন্ডা, কিন্ত দুই চোখ দিয়ে নিজেকে চোখ টেপার ব্যাপারটা 
যেন নিজের ছায়ার কাছ থেকে পালাবার মতোই অসম্ভব । শেষ অব্দি, পারিবারিক 
পুরনো তাতটা তাকে দেরা হয়েছিল রাখার জন্য | এই এতো বছর ধরে মাঝে মাঝেই 
সে চেষ্টা করে আসছে অসম্ভব ওই কৌশলটা শেখার । 

এটা আশ্চর্যের কিছু নয় যে আজ সে একটু চিত্তিত। আর এটাতেও অস্বাভাবিক 
কিছু নেই যে সে আজ নিজের মধ্যেই মগ্ন । পনেরো বছর বয়স... 

হঠাৎ বিছানার পাশে রাখা টেবিলটার দিকে তাকাল সে । বড়সড় একটা প্যাকেট 
দেখা যাচ্ছে সেখানে। সুন্দর নীল একটা মোড়ক দিয়ে প্যাকেটটা ঢাকা, লাল রেশমি 
ফিতে দিয়ে বাধা । নিশ্চয়ই জন্মদিনের উপহার ওটা। 

এটাই কি তাহলে সেই উপহারটা? বাবার তরফ থেকে সেই বিশাল বড় উপহার 
যা নিয়ে এতো গোপনীয়তা? লেবানন থেকে পাঠানো তীর কার্ডগুলোতে এ-ব্যাপারে 
কত রহস্যময় ইঙ্গিতই না দিয়েছেন তিনি । কিন্তু “নিজের ওপর কড়া সেন্গরশীপ 
আরোপ করেছিলেন তিনি ।' 


লিখেছিলেন যে তিনি হিন্ডাকে পাঠানো সব কার্ডের কপি পাঠিয়েছেন সেই মেয়েটাকে । 


কিন্ত তার মা-ও কিছুই জানতেন না এ ব্যাপারে ॥ 
সবচেয়ে খাপছাডা সূত্র ছিল এই যে, 'উপহারটা অন্য লোকজনের সঙ্গে ভাগ 
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করে নেয়া যাবে ।' বামোখাই কি তিনি জাতিসংঘে চাকরি করছেন! তার বাবার মাথায় 
যদি একটা পোকা-ও থেকে থাকে তার মাথায় আসলে অনেক পোকা -_তাহলে সেটি 
হচ্ছে জাতিসংঘ কাজ করবে একটা বিশ্ব সরকার হিসেবে । তার কার্ডে তিনি একবার 
এই ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন যে জাতিসংঘ যেন একদিন সত্যি সত্যিই গোটা 
মানবজাতিকে এক্যবদ্ধ করতে পারে । 

তার মা প্যাস্ট্রি আর নরওয়ের একটা পতাকা নিয়ে ওপরে উঠে এসে তার 
উদ্দেশে হ্যাপি বার্থ ভে টু ইয়ু* গানটা গাওয়ার আগে প্যাকেটটা খোলা কি উচিত হবে? 
নিশ্চয়ই ঠিক সেজন্যই রাখা হয়েছে ওটা? 

ধীর পায়ে কামরাটা পেরিয়ে হেঁটে গিয়ে প্যাকেটটা তুলল সে । বেশ ভারি তো! 
ট্যাগটা খুঁজে পেল সে : হিন্ডার পঞ্তদশ জন্মদিন উপলক্ষে, বাবা । 

বিছানায় বসে সাবধানে খুলে ফেলল সে লাল রেশমি ফিতাটা । তারপর খুলল নীল 
মোড়কটা । 

বিশাল একটা রিং বাইন্ডার ৷ 

এটাই কি তার উপহার? এটাই কি পঞ্চদশ-জন্মদিনের সেই উপহার যেটা নিয়ে 
এতো ব্যাপার হয়ে গেল? যে-উপহার দিন দিন বড় হয় আর লোকজনের সঙ্গে ভাগ 
করে নেয়া যায়? 

চট করে নজর বুলাতে দেখা গেল রিং বাইভারটা টাইপ করা পৃষ্ঠায় ভর্তি । হিন্ডা 
চিনতে পারল, লেখাগুলো তার বাবার টাইপরাইটারেরই, যেটা তিনি সঙ্গে করে 
লেবানন নিয়ে গেছেন। 

তিনি কি তার জন্য পুরো একটা বই লিখেছেন তাহলে? 

প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় করে হাতে লেখা নামটা, সোফির জগৎ । সেই পৃষ্ঠারই বেশ 
খানিকটা নিচে একটা কবিতার দুটো লাইন টাইপ করা : 


মাটির কাছে সূর্যের আলো যেমন, 
সত্যিকারের আলোকসম্পাত-ও মানুষের কাছে তেমন । 
_এন. এফ. এস. গ্রন্ডভিগ 


পরের পৃষ্ঠায়, প্রথম অধ্যায়ের শুরুতে চলে এলো হিন্ডা। অধ্যায়টার নাম দেয়া 
হচ্ছে 'নন্দনকালন" | বিছানায় উঠে আরাম করে বসল হিন্ভা, তারপর রিং বাইভারকে 
হাটুর ওপর রেখে শুরু করল পড়তে । 


স্কুল থেকে বাসায় ফিরছে সোফি ত্যামুভসেন। প্রথমে, খানিকটা পথ, 
জোয়ানার সঙ্গে হাটছিল সে । রোবট নিয়ে কথা বলছিল ওরা । জোয়ানার 
ধারণা, মানব-অস্তিষ্ উন্নত একটা কম্পিউটারের মতো | সোফি ঠিক সায় 
দিতে পারছিল না ওর কথায় । মানুষ নিশ্চয়ই প্রেফ টুকরো হার্ডওয়্যার নয়ঃ 


সবকিছু ভুলে পড়ে চলল হিজ্ডা, সে এমনকি এ-কথাও ভুলে গেল যে আজ তার 


বিয়ার্কলে ২৬৭ 


জন্মদিন । পড়ার ফাকে ছোট ছোট দু'একটা চিন্তা ঢুকে পড়তে থাকল লাইনগুলোর 
মধ্যে : বাবা কি একটা বই লিখে ফেলেছে? শেষ পর্যন্ত কি বাবা সেই গুরুতুপূর্ণ 


উপন্যাসটা লেবাননে বসে শুরু করে শেষও করে ফেলেছে? বাবা প্রায়ই অভিযোগ 


করত দুনিয়ার ওই প্রান্তে সময় যেন ফুরোতেই চায় না। 


সোফির বাবাও বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকেন । সম্ভবত সোফিই সেই মেয়ে যার 


একদিন যে সে মারা যাবে এই বিষয়ে মনের মধ্যে একটা তীব্র অনুভূতি সৃষ্ট 
করার মাধ্যমেই কেবল সে উপলব্ধি করতে পারল বেঁচে থাকাটা কী 
অসাধারণ রকমের একটা ব্যাপার ।...এই পৃথিবী কোথা থেকে এলো?... 
কোনো একটা পর্যায়ে কোনো একটা কিছু নিশ্চয়ই শুন্য থেকে সৃষ্টি 
হয়েছিল । কিন্তু সেটি কি সম্ভব? সেটি কি ওই ব্যাপারটির মতোই অসম্ভব 
নয় যে আগাগোড়াই পৃথিবীর অস্তিত্ব ছিল? 


পড়তেই থাকল সোফি । লেবানন থেকে সোফি আ্যামুন্ডসেন একটি কার্ড পেয়েছে 
পড়ে হতবাক হয়ে গেল সে: হিন্ডা মোলার ন্যাগ । প্রযত্ে, সোফি আামুন্ডসেন, ৩ 


ক্লোভার ক্লোজ 1..." 


প্রিয় হিন্ডা, শুভ ১৫শ জন্মদিন । আশা করি তুই বুঝতে পারবি আমি তোকে 
এমন একটা উপহার দিতে চাই যা তোকে বড় হয়ে উঠতে সাহায্য করবে । 
সোফির প্রযতে কার্ডটা পাঠানোর জন্য দুঃখিত । কিন্তু এটাই ছিল সবচেয়ে 
সহজ পথ । বাবার শুভেচ্ছা রইল । 


জোকার! হিন্ডা জানে তার বাবা বরাবরই একটু চালাক-চতুর, কিন্তু আজকে তিনি 
সত্যিই একেবারে অবাক করে দিয়েছেন তাকে । কার্ডটা প্যাকেটের সঙ্গে জুড়ে দেবার 


বদলে তিনি সেটি বইটিতে লিখে দিয়েছেন। 


জন্মদিনের একটা কার্ড একজন বাবা সোফির নামে পাঠাবেন কেন, যখন 
সেটি নিশ্চিতভাবেই অন্য জায়গায় যাওয়ার কথা? এ জাবার কেমনতর বাবা 
যিনি তার নিজের মেয়েকে ধোকা দেন তার জন্মদিনের কার্ডটা ইচ্ছে করে 
ভূল ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েঃ এটা কী করে সবচেয়ে সহজ পথ হয়? আর 
সবচেয়ে বড় কথা, সে কী করে খুঁজে পাবে হিন্ডা নামের এই মেয়েটাকে? 


তাইতো, কী করে পাবে? 

কয়েকটা পাতা উল্টে তীয় পরিচ্ছেদ পড়তে শুরু করল সে। টপ হ্যাট! 
শিগনিরই সে সোফিকে নিয়ে এক রহসাময় লোকের লেখা লা চিঠিটাতে 
এলো । 


২৬৮ সোফির জগৎ 


আমরা কেন পৃথিবীতে রয়েছি তা জানার ব্যাপারে উৎসাহী 

হওয় 
ডাকটিকিট সংহের মতো কোনো 'খেযালি' বিষয় নয় রা বযাটা 
করছেন তারা এমন এক বিতর্কে অংশ নিচ্ছেন যে-বিতর্ক মানুষ এই গ্রহে 
বসবাস শুরু করার পর থেকেই চলে আসছে। 


'সোফি একেবারে অবসর হয়ে পড়ে ।' হিন্ডারও সেই একই 
বাবা 
তার পঞ্চদশ জন্মদিনের জন্য একটি বই লিখেছেন তা নয়, তিনি একটি বায 


তো, সংক্ষেপে ব্যাপারটা হচ্ছে : একটি টপ হ্যাটের ভেতর থেকে সাদা 
একটি খরগোশ বের করা হয়েছে । খরগোশটি যেহেতু বিশাল বড় তাই 
খেলাটা খেলতে বেশ কয়েক বিলিয়ন বছর লেগেছে । খরগোশটির মিহি- 
মসৃণ রোমের ডগায় জন্ম নিয়েছে সমস্ত মানুষ আর সেখানে বসে তারা 
ভাবছে কী করে অসস্ভব চাতুর্যূ্ণ এই কাজটি সম্ভব হলো। কিন্তু তাদের 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা সেই রোমের আরও গভীরে ঢুকে যেতে থাকে । 
তারপর সেখানেই থাকে তারা... 


বরগোশের লোমের গহীন ভেতরে নিজের জন্য একটি আরামদায়ক জায়গা খুঁজে 
নেবার পর্যায়ে এসে পড়ার অনুভূতি যে কেবল সোফিরই হয়েছে তাই নয়। আজ 
হিন্ডার পঞ্চদশ জন্মদিন এবং তার মনে হলো কোন দিকে সে হামাগুড়ি দেবে সে- 
ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেয়ার সময় এসে গেছে। 

গ্রিক প্রকৃতিবাদী দার্শনিকদের কথা পড়ল সে। হিন্ডা জানে তার বাবা দর্শন 
সম্পর্কে আগ্রহী । দর্শনকে স্কুলের একটা নিয়মিত বিষয় করে নেয়া উচিত এই প্রস্তাব 
করে পত্রিকার একটি লেখা-ও লিখেছিলেন তিনি । লেখাটির শিরোনাম ছিল, “দর্শন 
কেন স্কুলের পাঠ্যসূচির অন্তর্ভূক্ত হওয়া উচিত?" প্রসঙ্গটি তিনি এমনকি হিন্ডার ক্লাসের 
পিটিএ মিটিং-এও তুলেছিলেন । তাই নিয়ে হিন্ডা কী যে অস্বস্তিতে পড়েছিল । 

ঘড়ির দিকে তাকাল সে। সাড়ে সাতটা বাজে । সম্ভবত আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
সকালের নাশতার ট্রে-টা নিয়ে হাজির হবেন তার মা, ভাগ্যিস, কারণ এই মুহূর্তে সে 
সোফি আর রাজ্যের সব দার্শনিক প্রশ্নের মধ্যে ভুবে আছে । ডেমোক্রিটাস শিরোনামের 
পরিচ্ছেদটায় চলে এসেছে সে | গোড়াতেই, চিন্তা করার জন্য একটা প্রশ্ন দেয়া হয়েছে 
সোফিকে: লোগো কেন পৃথিবীর সবচেয়ে অসাধারণ খেলনা? এরপর, ডাকবাক্সের 
ভেতর বড়সড় একটা খাম পেল সে : 


ডেমোত্রিনটাস তীর পূর্বসূরিদের সঙ্গে এই মর্মে এ 

করেছিলেন ঘে কোনো কিছু আসলেই “বদলে যাওয়ার' কারণে প্রকৃতির 
পরিবর্তনগুলো ঘটে না। কাজেই তিনি অনুমান করলেন যে সবকিছুই 
ক্ষুদে ক্ষুদে অদৃশ্য ব্ুক দিয়ে তৈরি আর এই ব্লকগুলোর প্রত্যেকটিই শাশ্বত 


বিয়ার্কলে ২৬৯ 
ও অপরিবর্তনীয়। ক্ষুদ্রতম এই এককগুলোকে ডেমোক্রিটাস বললেন 
পরমাণু (9101) | 


সোফি যখন তার বিছানার নিচে লাল রেশমি স্কার্যটা পেল তখন চটে উঠল 
হিন্ডা। আচ্ছা, তাহলে ওবানে ছিল ওটা! কিন্তু একটি স্থার্য কী করে গল্পের মধ্যে 
হারিয়ে যেতে পারে? হারাতে হলে একটি জায়গাতো থাকতে হবে... 

সক্রেটিসকে নিয়ে লেখা পরিচ্ছেদটা শুর: হয়েছে খবরের কাগজে সোফির 
*লেবাননে জাতিসংঘের নওয়েজীয় ব্যাটেলিয়ন সম্পর্কে কিছু একটা' পড়ার কথা 
দিয়ে । একেবারে আদি ও অকৃত্রিম বাবা! নরওয়ের লোকেরা যে জাতিসংঘ বাহিনীর 
শাস্তিরক্ষামূলক কাজ-কর্মে যথেষ্ট উৎসাহী নয় এ-নিয়ে বাবার চিন্তার অন্ত নেই । কিন্ত 
কেউ যদি উৎসাহী না হয়, তাহলে অন্তত সোফিকে তা হতেই হবে । তাহলেই তিনি 
সে-কথা তার গল্পে লিখতে পারবেন, ফলে মিডিয়ার খানিকটা মনোযোগ আকর্ষণ 
করতে পারবেন । 

সোফির কাছে লেখা দর্শন শিক্ষকের চিঠিতে পুনঃপুনশ্চ অংশটা পড়ে মুচকি না 
হেসে পারল না হিন্ডা। 


কোথাও যদি একটি লাল রেশমি স্কার্ফ পাও, দয়া করে সেটি যত্ের সঙ্গে 
রেখো । মাঝে মধ্যে মানুষের ব্যক্তিগত জিনিসপত্র অদল-বদল হয়ে যায় । 
বিশেষ করে স্কুলে বা সে-রকম জায়গায় আর এটা দর্শনের একটা স্কুল তো 
বটেই। 


সিঁড়িতে মায়ের পায়ের আওয়াজ শুনতে পেল হিন্ডা । তিনি দরজায় টোকা দেবার 
আগেই এথেন্সের ভিডিওটা সোফি তার গোপন ডেরায় আবিষ্কার করার অংশটা পড়তে 
শুরু করে দিয়েছে হিন্ডা । 

“হ্যাপি বার্থ ডে..." তার মা মাঝ সিঁড়িতেই গাইতে শুরু করেছেন। 

“ভেতরে এসো, বলে উঠল হিন্ডা, যে-প্যাসেজটায় দর্শন শিক্ষক আক্রোপলিস 
থেকে সরাসরি সোফির সঙ্গে কথা বলছেন তার মাঝখানে রয়েছে সে তখন । 'কালো 
সযত্রে ছাটা দাড়ি আর একটা নীল বেরে-তে তাকে অবিকল হিন্ডার বাবার মতো 
লাগছে ।' 

“হ্যাপি বার্থ ডে, হিন্ডা!” 

উম্ম 

হিন্ডাঠ 

“ওখানে রেখে যাও না ।" 

“তুই কি...?' 

'দেখতেই তো পারছ আমি পড়ছি।' 

'ভেবে দেখ, পনেরোয় পড়েছিস তুই!" 

তুমি কখনো এখেঙ্গে গিয়েছো, মা? 


২৭০ সৌফির জগৎ 


না, কেন বলছিস?" 

পুরনো সেই দালানগুলো আজও দাড়িয়ে আছে, ব্যাপারটা কি আশ্র্য না! সত্যি 
বলতে 
রা রি ২৫০০ বছরের পুরনো ওগুলো । ভালো কথা সবচেয়ে বড়টার নাম ভার্জিন'স 

তুই তোর বাবার প্রেজেন্টটা খুলেছিস নাকি?" 

'কোন প্রেজেন্ট?' 

"তুই মুখ তুলে একবার তাকাবি, হিন্ডা? পুরে ” 

বিশাল রিং বাইারটা কোলের গস পরপর মোদের মধ আছিল সুই 

ট্র-টা হাতে নিয়ে বিছানার ওপর ঝুঁকে আছেন তার মা। সেটির ওপর কয়েকটি 
ভুবলন্ত মোমবাতি, মাখন দেয়া রোল শ্রিম্প আর সালাদসহ মাখন লাগানো রোল আর 
সোভা । সেই সঙ্গে ছোট্ট একটি প্যাকেটও রয়েছে। এক বাহুর নিচে একটি পতাকা 
নিয়ে দুই হাতে ট্রে-টা ধরে অপ্রস্তুতভাবে দীড়িয়ে আছেন তার মা। 

ও, মা, অনেক ধন্যবাদ তোমাকে । এ-সব এনে খুব ভালো করেছ, কিন্তু আমি 
সত্যি-ই ব্যস্ত । 

'তাহলে আর স্কুলে গিয়ে কাজ নেই তোর, একটা পর্যন্ত এখানেই বসে থাক।" 

কেবল তখনই হিন্ডার মনে পড়ল সে কোথায় রয়েছে । ততক্ষণে তার মা ট্রে-টা 
নামিয়ে রেখেছেন বেডসাইড টেবিলের ওপর । 

“দুঃখিত, মা, পুরোপুরি ডুবে গিয়েছিলাম আমি এটার মধ্যে ।' 

“ও কী লিখেছে রে, হিন্ডা? তোর মতোই অবাক হয়ে গেছি আমি । বেশ কয়েক 
মাস ধরে তো তোর বাবার কাছ থেকে সহজ কোনো কথাবার্তা আশা করা অসম্ভব হয়ে 
পড়েছে ।' 
কোনো একটা কারণে অস্বস্তির একটা বোধ হলো সোফির | ও, এটা, ভেমন কিছু 
না, স্রেফ গল্প একটা ।" 

সী, 

হ্যা, গল্প আর সেই সঙ্গে দর্শনের ইতিহাস বা সে-রকম একটা কিছু ।' 

“আমার প্যাকেটটা বুঝি খুলবি না তুই?" 

অশোভনতা দেখাতে চাইল না হিন্ডা, কাজেই তক্ষুণি মায়ের উপহারটা খুলল সে । 
দেখা গেল সেটি একটা সোনার ব্রেসলেট । 

“দারুণ সুন্দর তো, মা । অনেক অনেক ধন্যবাদ ।' 

বিছানা থেকে নেমে এসে মাকে জড়িয়ে ধরল হিন্ডা | 

মা-মেয়েতে বসে গল্প করল তারা খানিকক্ষণ | 

তারপর সোফি বলল, “বইটাতে আবার ফিরে যেতে হচ্ছে, মা। এই মুহূর্তে সে 
ঠিক আ্যাক্রোপলিসের ওপর দীড়িয়ে আছে?' 

*কে?' 

“আমার কোনো ধারণা নেই । দোফির-ও নেই । এটাই আসল কথা ।' 

“ঠিক আছে, আমাকেও কাজে যেতে হচ্ছে। কিছু খেয়ে নিতে ভুলিস না । তোর 
কাপড়-চোপড় নিচে একটা হ্যাঙ্গারের ওপর আছে ।' 


টন রি বিয়ার্কলে ২৭১ 
শেষ তার মা সাত বেয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । সোফির দর্শন 
করলেন আযাকরোপলিস থেক সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এর ভি কও তাই 
পুরনো স্কোয়্যারের ওখানটায় হাজির হওয়ার খানিক আগে দীড়ালেন গিয়ে 
আযারিওপেগস পাহাড়টার ওপর । 

পুরনো ভবনগুলো হঠাৎ ধবংসন্ূপের ভেতর থেকে দীড়িয়ে যেতে গা কেঁপে উঠল 
হিন্ডার। তার বাবার প্রিয় চিস্তাগুলোর একটা ছিল জাতিসংঘের সমস্ত দেশ মিলে 
এথেন্ের ক্কোয়্যারটার একটা অবিকল প্রতিরূপ তৈরিতে সাহায্য করা । সেটিই হবে 
দর্শন আর নিরক্ত্রীকরণ সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনার একটা ফোরাম । তিনি মনে 
করতেন যে এ-রকম বিশাল একটা প্রজেক্ট-ই বিশ্ব এক্য সৃষ্টি করবে । 'যে যাই বদুক, 
আমরা একই সঙ্গে অয়েল রিগ আর চাদে যাওয়ার রকেট দুটোই তৈরি করতে 
পেরেছি ।' 

এরপর পড়ল সে প্রেটোর কথা । “আত্মা এক তীব্র আকুলতা অনুভব করে 
ভালোবাসার ডানায় ভর করে ভাব-জগতে তার নিজের আবাসে ফিরে যাওয়ার জন্যে । 

বেড়ার ভেতর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসে হার্মেদের পিছু নিয়েছিল 
সোফি। কিন্তু হার্মেন তাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল । প্লেটো সম্পর্কে পড়ার পর 
সোফি বনের আরও ভেতরে ঢুকে ছোট্ট লোকটার পাশে লাল কেবিনটার কাছে চলে 
গিয়েছিল | ভেতরে বিয়ার্কলে-র একটা ছবি ঝুলছিল। বর্ণনা থেকে পরিহার বোঝা 
যাচ্ছে এটা হিন্ডাদেরই বিয়ার্কলে । তবে সেই সঙ্গে ওখানে বার্কলে নামের একটা 
লোকের প্রতিকৃতিও ছিল । “কী অদ্ভুত!" 

ভারি রিং বাইভডারটা বিছানায় এক পাশে সরিয়ে রেখে বুক শেলফটার কাছে গিয়ে 
চতুর্দশ জন্মদিনে উপহার পাওয়া তিন ভল্যুমের বিশ্বকোষটায় লোকটির খোজ করল 
হিন্ডা । এই তো পাওয়া গেছে-বার্কলে! 

বার্কলে, জর্জ, ১৬৮৫-১৭৫৩, ইংলিশ**দার্শনিক, ক্লুয়ন-এর বিশপ । মানব মনের 
বাইরে কোনো বন্তজগতের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন । আমাদের ইন্দ্রয়গত প্রত্যক্ষণ 
ঈশ্বরের কাছ থেকে আসে । প্রধান রচনা: আ ট্রিটিজ কনসার্নিং দ্য প্রিসিপলদ্‌ অভ 
হিউম্যান নলেজ (১৭১০)। 


ঠিকই, বিষয়টা আসলেই অন্তুত। বিছানায় তার সেই রিং বাইভারটার কাছে ফিরে 
যাওয়ার আগে দীড়িয়ে কয়েক মুহূর্ত ভাবল হিন্ডা । রি 

এক অর্থে তার বাবাই ছবি দুটো দেয়ালে টাডিয়েছেন। দুটো নামের মধ্যে 
ছাড়া এদের মধ্যে অন্য আর কোনো সাদৃশ্য আছে? 

বার্কলে ছিলেন একজন দার্শনিক িনি মানব মনের বাইরে কোনো বসতে 
অস্তিত্ব অস্বীকার করেছিলেন মানতেই হবে, কথাটা রীতিমতো অন্ত কিন্ত 


নন তাকে 
২৪. বাদে হে রিল লেক পুরেই উল্লেখিত হয়েছে সম্ভবত অনাবধানতাব-তি 


ইলিশ বলা হচ্ছে_অনুবাদক । 


২৭২ সোফির জগৎ 


সঙ্গে এটিও ঠিক যে এ-ধরনের দাবি খুব সহজে উড়িয়ে 

য় দেয়া যায় না। অন্তত 
প্রসঙ্গে তো কথাটা খুবই প্রযোজ্য । শত সোফির 
্রত্ক্ষণের' জন্য দায়ী । রঃ ও, হিন্ডার বাবা-ই তার শত্রিয়গত 


কী আর হিন্ডাকে পুরনো সেই গল্পটা মনে না করিয়ে দিয়ে পারেন!) 

এক মুঠো সোডা মুখে পুরে দিয়ে রোলটাতে একটা কামড় বসাল হিন্ডা 'অতি 
যত্রশীল' আ্যারিস্টটলের কথা লেখা চিঠিটা পড়তে পড়তে, যিনি প্লেটোর তুলোর 
সমালোচনা করেছিলেন । 


আ্যারিস্টটল এই বলে মন্তব্য করেছিলেন যে চেতনায় এমন কোনো কিছু 
নেই যা পঞ্েনদ্য় প্রথমে প্রত্যক্ষ করেনি। প্লেটো হলে বলতেন প্রাকৃতিক 
জগতে এমন কিছু নেই যা প্রথমে ভাব-জগতে ছিল না । আযারিস্টটল মনে 
করতেন এভাবে প্লেটো আসলে “জিনিসপত্রের সংখ্যা দ্বিগুণ করে 
ফেলেছিলেন ।' 


হিন্ডার জানা ছিল না যে আ্যারিস্টটলই আবিষ্কার করেছিলেন 'প্রাণী, উদ্ভিদ বা 
খনিজ'-এর খেলা । 


প্রকৃতির “ঘরের' সবকিছু গুছিয়ে ফেলতে চেয়েছিলেন আ্যারিস্টটল | তিনি 
দেখাতে চেয়েছিলেন যে প্রকৃতির সবকিছুই বিভিন্ন শ্রেণী বা উপশ্রেণীর 
অন্তর্ভূক্ত । 


নারী সম্পর্কে আ্যারিস্টটলের দৃষ্টিভঙ্গির কথা পড়ে একই সঙ্গে বিরক্ত আর হতাশ 
হলো সে । ভাবো একবার, এতো অসাধারণ এক দার্শনিক অথচ কী রাম গর্দভ! 


নিজের ঘর পরিষ্ার করায় সোফিকে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন ত্যারিস্টটল ৷ আর 


স্ বিযার্কলে ২৭৩ 
সেখানে, অন্যান্য জিনিসের মধ্যে সে ক্ুজেট থেকে মান খানেক 

যাওয়া সাদা মোজাটা পেয়েছিল! জ্যালবার্টোর কাছ থেকে আসা সক ারয়ে 
রিং বাইভারে রেখেছিল দোফি । 'নব্‌ মিলিয়ে ওখানে পঞ্চাশ পাতা হবে।' অন্যদিকে 
হিন্ডা নিজে পৌছেছে ১২৪ পৃষ্ঠা পর্যন্ত । অবশ্য আ্যালবার্টো নক্স-এর সব চিঠি ছাড়াও 
তার কাছে রয়েছে সোফির গল্পটাও । পরের পরিচ্ছেদটার নাম “হেলেনিজম' । প্রথমে 
জাতিসংঘের একটা জিপের ছবিসহ একটা পোস্টকার্ড পায় সোফি । তাতে সিলমোহর 
দেয়া আছে জাতিসংঘ বাহিনী, ১৫ জুন । এটা হচ্ছে ডাকে না পাঠিয়ে গল্পের মধ্যে 
ঢুকিরে দেয়া হিন্ডাকে পাঠানো বাবার আরেকটা কার্ড । 


প্রিয় হিজ্ডা, আন্দাজ করছি এখনো তুই তোর জন্মদিন পালন করে চলেছিস। 
নাকি তার পরের দিনের সকাল এখন? কিন্তু সে যাই হোক, তাতে তোর 
উপহারের কেনো তারতম্য হচ্ছে না । এক অর্থে, ওটা সারা জীবনই তোর 
কাজে লাগবে । তবে আমি তোকে আরও একবার তোর জন্মদিনের শুভেচ্ছা 
জানাতে চাই | এখন তুই নিশ্চয়ই বুঝতে পারছিস কেন আমি সোফির কাছে 
কার্ডগুলো পাঠাই । আমি জানি ওগুলো সে ঠিকই তোর কাছে পৌছে দেবে । 

পুনশ্চ: মা বলল তুই তোর ওয়ালেটটা হারিয়ে ফেলেছিস । ঠিক আছে, 
আমি কথা দিচ্ছি, তোর হারানো ১৫০ ক্রাউন আমি দিয়ে দেবো । আর, 
স্কুলের আরেকটা পরিচয়পত্র পেতে সন্ভবত তোর অসুবিধে হবে না, গ্রীষ্মের 
ছুটির আগে | ভালোবাসা নিস, বাবা । 


খারাপ নয়! আগের চেয়ে ১৫০ ক্রাউন বেশি বড়লোক হয়ে গেল সে। বাবা 
সম্ভবত ভেবেছেন কেবল ঘরে তৈরি একটা উপহারই যথেষ্ট নয় । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে ১৫ জুন সোফিরও জন্মুদিন। কিন্তু সোফির ক্যালেন্ডার কেবল 
মে-র মাঝখান পর্যন্ত গড়িয়েছে । নিশ্চয়ই সেই সময়ই এই পরিচ্ছেদটা লিখেছিল বাবা 
এবং আগেভাগেই “বার্থ ডে কার্ডন্টা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন হিন্ডাকে। কিন্তু বেচারা 
সোফি, জোয়ানার সঙ্গে দেখা করার জন্য দৌড়ে যাচ্ছে। 


কে এই হিন্ডা? তার বাবা কী করে এটা ধরেই নিলেন যে সোফি তাকে বুঁজে 
পাবে? সে যাই হোক, কার্ডগুলো সরাসরি নিজের মেয়ের কাছে না পাঠিয়ে 
সোফির কাছে পাঠিয়ে তিনি কোনো কাজের কাজ করেননি । 


প্রটিনাস সম্পর্কে পড়ার সময় সোফির মতো হিনডাও স্ব স্তরে উঠে গেল । 


মধ্যেই স্বীয় 
আসলে বলতে চাইছি যে, যা কিছু অস্তিত্বশীল তার 
আসি আসে বেন টি সী বা পল ফুলেও আমর তা 
ঝকমক করতে দেখি । এই অতল রহসোর জারও বেশ কটা প্রজাপতি 
উপলব্ধি করতে পারি গাছের ডালে ডানা ঝাপটাতে থাকা এ 


২৭৪ সোফির জগৎ 


শসার ভেতরই আমরা ঈশ্বরের সবচেয়ে কাছাকাছি। একমাত্র এখানেই 


জলদি পরের পরিচ্ছেদে এলো সে । ১৭ই জাতীয় ছুটির দিনের আগের রাতে 
ক্যাম্পিংয়ে যাচ্ছে সোফি আর জোয়ানা । মেজরের কেবিনে চুকে পড়ে তারা... 

অল্প কয়েকটা পাতা পড়েই রাগে বিছানার চাদর-টাদর ছুঁড়ে ফেলল হিন্ডা, খাট 
থেকে নেমে রিং বাইন্ডারটা দুই হাতে আকড়ে ধরে পায়চারী শুরু করল ঘরের এম্াথা- 
ওমাথা । রঃ 

এমন নির্লঙ্জ চালাকির কথা আগে কোনোদিন শোনেনি হিন্ডা | মে-র প্রথম দুই 
হপ্তায় তার বাবা হিন্ডাকে যে-সব কার্ড পাঠিয়েছিলেন তার সবগুলোর কপি তিনি বনের 
ভেতরে সেই ছোট্ট কুঁড়েঘরটাতে এই ছোট্র মেয়ে দুটোর হাতে তুলে দেবার ব্যবস্থা 
করেছেন । আর কপিগুলো আসল-ই একেবারে । একই কথাগুলো সে যে কতবার 
পড়েছে । প্রত্যেকটা শব্দ চিনতে পারল সে। 


প্রিয় হিন্ডা, তোর জন্মদিনের এ-সব গোপন ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে ভেতরে 
ভেতরে আমি এখন এমন টগবগ করে ফুটছি যে খানিক পরপরই নিজেকে 
থেকে । জিনিসটা এমন যে দিনে দিনে সেটি বেড়ে চলেছে । আর তুই তো 
জানিস যে কোনো কিছু যদি ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে তখন সেটিকে 
নিজের মধ্যে চেপে রাখা মুশকিল... 


আ্যালবার্টোর কাছ থেকে সোফি একটা নতুন পাঠ পায় । ইহুদি, থিক আর দুই 
মহান সংস্কৃতি নিয়ে লেখা । ইতিহাসের এই ব্যাপক বার্ডস-আই ভিউটা পছন্দ হলো 
হিন্ডার | এ-রকম কোনো কিছু স্কুলে শেখেনি তারা | ওরা খালি তোমাকে বেশি বেশি 
করে খুঁটিনাটি নানান কিছু দিয়ে যাবে । যিশু আর ব্রিস্টধর্মকে সে এখন একটা নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতে পাচ্ছে । 

গ্যেটের উদ্ৃতিটা পছন্দ হলো তার : “তিন হাজার বছর যে কাজে লাগাতে পারে 
না তার জীবন অর্থহীন ।' 


বিষার্কলে ২৭৫ 
এর পরের পরিচ্ছেদটা শুরু হয়েছে সোফিদের রান্নাঘরের ভ্রানলায় সেঁটে 
একটা কার্ডের কথা দিয়ে । হিন্ডার কাছে পাঠানো নতুন একটা বার্থ ডে কার্ড ও: 
বলাই বাহুল্য ৷ ট 


প্রিয় হিন্ডা, কার্তটা যখন তুই পড়বি তখনো তোর জন্মদিন থাকবে কিনা 
জানি না । আশা করছি থাকবো অন্তত বেশ কিছু দিন পার হয়ে যাবে না। 
সোফির এক হপ্তা যে আমাদেরও এক হস্তা হবে দে-রকম কোনো কথা 
নেই । আমি মিডসামার ঈভে বাড়ি আসছি, তখন ঘন্টার পর ঘণ্টা গ্রাইডারে 
বসে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারবো, হিন্ডা । মেলা কথা জমা 


এরপর আযালবার্টো সোফিকে ফোন করেন আর তখনই সে প্রথমবারের মতো তার 
কণ্ঠ শোনে । 


'আপনার কথায় একটা যুদ্ধ মৃদ্ধ ভাব ।" 

ব্যাপারটাকে আমি বরং ইচ্ছাশক্তি যুদ্ধ বলবো | আমাদেরকে হিজ্ডার 
নজর কাড়তে হবে, তারপর তার বাবা লিলেস্যান্ডে আসার আগেই ওকে 
আমাদের দলে ভেড়াতে হবে ।' 


তারপর দ্বাদশ শতকের পাথরের তৈরি একটা গির্জায় মধাযুগীয় এক সন্যাসীর 
ছন্মবেশ নিয়ে থাকা আযালবার্টো নক্দ্ের সঙ্গে দেখা করে সোফি। 

এই যাহ, গির্জা! সময় দেখল হিন্ডা | সোয়া একটা...সময় জ্ঞান একেবারেই লোপ 
পেয়েছিল ওর । 

জন্দিনে স্কুল কামাই করলে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে লা। কিন্ত 
তার অর্থ দাড়াবে এই যে তার ক্লাসের বন্ধুরা তার সঙ্গে উপলক্ষটা উদযাপন করতে 
পারবে না । শত হলেও, তার প্রচুর শুভার্থী আছে । 

খানিক পরেই দেখা গেল লম্বা একটা সারমন হাজির হয়েছে তার জন্য। 
মধ্যবৃগীয় পান্রির ভূমিকায় অবভীর্ণ হতে কোনো অসুবিধেই হলো না আালবার্টোর । 
হিন্ডেগার্ডের দিব্যদৃষ্টিতে সোফিয়া-র দেখা দেয়ার বর্ণনা পড়ে জারেকবার 
বিশ্বকোৰ সত হলো হনে কিন্ত এবার দু'জনের একজনের সমর কো 
তথ্য পেল না সে। ব্যাপারটা স্বাভাবিক নয় কি! নারী সংক্রান্ত কোনে 
রা নে সির চারার! রো বেটি 
পুরুষরক্ষা সমিতি সেন্সর করেছিল? 

বিঙ্গেন-এর হিন্ডেগার্ড ছিলেন প্রিচার, লেখক, ডাক্তার, পা 
জীববিজ্ঞানী । 'সভবত মধ্যযুগে যে নারীরা প্রায়ই অনেক বেশি বাস্তববাদী 
বিজ্ঞানমন্ধ হতো তারই একটি উদাহরণ ছিলেন' তিনি । রঃ 

অথচ বিশ্বকোষ তর সম্পর্কে একটা কথাও নেই। কী কেলেস্ারি 


২৭৬ সোফির জগৎ 


হিন্ডা কধনো শোনেনি যে ঈশ্বরের কোনো 'নারীত্বসূচক দিক' বা 'মাতু-্কৃতি' 
আছে। খুব সম্ভব সেই দিকটার নাম সোফিয়া, কিন্ত্র সেই র্ 
কালির যোগ্যও ছিলেন না । রা লি যার 

সবচেয়ে কাছাকাছি যা সে বিশ্বকোষে পেল তা হচ্ছে কনস্টান্টিনোপলে 
রা) সাহা লোফিযা পিআর পারাটা ও নয়া (সারির দু 

জ্ঞান। নারী চরিত্রের ব্যাপারে কিছুই লেখা ট 

পৃ নেই। এটা নিশ্চয়ই 

অন্যদিকে অবশ্য এ-কথা সত্যি যে হিন্ডার কাছে সোফি নিজেকে প্রকাশ করেছে। 
হিন্ডা মেয়েটাকে সোজা চুলের একটা মেয়ে হিসেবেই কল্পনা করছে সব সময়... 

সেন্ট মেরি'জ চার্চে সকালের বেশির ভাগ সময় কাটিয়ে বাড়িতে ফিরে এসে, 
বনের ভেতরে কেবিন থেকে সে যে পেতলের আয়নাটা নিয়ে এসেছিল সেটির সামনে 
গিয়ে দাড়ায় সোফি। 


নিজের পাত্র মুখটার তীক্ষ দেহরেখাগুলো খুঁটিয়ে দেখল সে, মুখটাকে ঘিরে 
আছে তার বেখাঙ্সা চুল, যে-চুল প্রকৃতির একান্তই নিজস্ব স্টাইল ছাড়া অন্য 
কোনো স্টাইলের আওতায় পড়ে না। কিন্ত সেই মুখটার পেছনে আরেকটি 
মেয়ের অপছায়া দেখা দিয়েছে । 

হঠাৎ করেই সেই অন্য মেয়েটি দুই চোখ দিয়েই চোখ টিপতে লাগল 
উন্মন্তের মতো, যেন সে বোঝাতে চাইছে সত্যি-ই সে আছে আয়নার 
ভেতরের ওই দিকটায় । কয়েক সেকেন্ড মাত্র দেখা গেল অপছায়াটিকে । 
তারপরই নেই হয়ে গেল সেটি । 


আয়নাটার পেছনে যেন সে অন্য আরেকজনকে খুঁজছে এমনিভাবে কতবার সেটির 
সামনে দাড়িয়েছে হিন্ডা? কিন্তু সে-কথা তার বাবা জানলেন কী করে? হিন্ডা কী সেই 
সঙ্গে কালো চুলের এক রমণীকেও খৌজেনিঃ এক জিপসি রমণীর কাছ থেকে আয়নাটা 
কিনেছিলেন দাদির মা, তাই না? হিন্ডার মনে হলো বইটা ধরে থাকা হাত দুটো কাপছে 
তার । মনে হলো “অন্য দিকটায়' সত্যি-ই আছে সোফি । 

সোফি এবার হিন্ডা আর বিয়ার্কলকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছে। হিন্ডা তাকে দেখতেও 
পাচ্ছে না, তার কথা শুনতেও পাচ্ছে না, কিন্তু তারপর ডকের ওপর সোফি হিন্ডার 
সোনার তৈরি যিশুর ক্রুশবিদ্ধ মূর্তিটা পায় । তারপর, সোফি স্বপ্নটা দেখে জেগে ওঠবার 
পর দেখা যায় ক্ুশবিদ্ধ যিশুর মূর্তিটা__হিন্ডার নামের আদ্যক্ষর ইত্যাদিসহ_পড়ে 
রয়েছে সোফির বিছানার ওপর ॥ 

ভালো করে চিন্তা করার চেষ্টা করল হিন্ডা। তার ক্রুশবিদ্ধ যিশুর মূর্তিটাও হারায়নি 
নিশ্চয়ই? ড্রেসারের কাছে গিয়ে নিজের জুয়েলারি কেসটা বার করল হিন্ডা ৷ তার নাম 
রাখার সময় দাদির কাছ থেকে পাওয়া উপহার যিশুর সেই ত্ুশবিদ্ধ মূর্তিটা নেই 
ওখানে 
ওটা তাহলে আসলেই হারিয়ে ফেলেছে সে। কিন্ত যেখানে ব্যাপারটা সে নিজেই 


বিয়ার্কলে ২৭৭ 
সেখানে জানলেন কী করে? তাছাড়া, আরেকটা কথা : দৃশ্যত 
জানে না ০৯ ৮৮৬৯২৮ প 
সোফি স্বপ্ন হপ্তা আগে । তাহলে কি সোফির স্বপ্নটা ভবিষ্যদ্বাণীসূচক? তার বাবা কি 
ঘটনাটার এক চেয়েছেন যে-বখন তিনি বাড়ি আসবেন তখন কোনো না কোনোভাবে 
এটাই বে সেখানে? তিনি লিখেছিলেন যে হিন্ডা নতুন একজন বন্ধু পাবে... 
সোফিও ক দিব্যদৃষ্িতে পরিপূর্ণ ্বচছতার সঙ্গে হন্া জেনে গেল লোফি সেফ 
কাগর্কিটাের অভিরিক এবটা কিছু সত্যিই সোফির অভি আছে। 


আলো কপ্রান্তি 


৮১০৪ 


-সুচ বানাবার উপায় থেকে কামান তৈরির পদ্ধতি পর্যন্ত... 


লে রেপ লেখা পরিচ্ছেদটা হিন্ডা পড়তে শুরু করেছে কেবল এমন সময় সদর 

দরজা দিয়ে মায়ের ভেতরে ঢোকার আওয়াজ পেল সে। য় 

বিকেল চারটা বাজে । সহি গিকে কিনলো 
তার যা ছুটে ওপরে এসে হিত্ডার ঘরের দরজা খুললেন । 

“তুই গির্জায় যাসনি?" 

'হ্যা, গিয়েছিলাম তো?" 

“কিন্ত...কী পরে গিয়েছিল? 

'এখন যা পরে আছি তাই পরে ।" 

'নাইটগাউন?" 

“ওটা মধ্যবুগে বানানো একটা পাথুরে গির্জা ।' 

“হিন্ডা!' 

রিং বাইন্ডারটা কোলের ওপর ছেড়ে দিয়ে মুখ তুলে মায়ের দিকে তাকাল সে। 
'নময়ের দিকে খেয়াল-ই ছিল না, মা । মাফ করে দাও, তবে আমি কিন্তু খুব এক্সাইটিং 
একটা বই পড়ছি । 

ওর মা না হেসে পারলেন না। 

'এটা একটা জাদুর বই, যোগ করল হিন্ডা । 

“ঠিক আছে বুঝলাম । হ্যাপি বার্থ ডে ওয়াস এগেইন, হিন্ডা! ভালো কথা, আমি 
এখন কিছুক্ষণ জিরোব, তারপর জম্পেশ একটা ডিনারের ব্যবস্থা করব । কিছু স্ট্রবেরি 
যোগাড় করেছি ।' 

“ঠিক আছে ! আমি তাহলে আরেকটু পড়ি ।" 

তার মা চলে গেলেন, হিন্ডা পড়তে থাকল । 

শহরের ভেতর দিয়ে হার্ষেসের পিছু পিছু চলছে সোফি । লেবানন থেকে পাঠানো 
আরেকটা কার্ড পায় সে জ্যালবার্টোর হলঘরে | এটার তারিখ দেয়া আছে ১৫ জুন। 
তারিখগুলোর মধ্যে একটা পদ্ধতি আবিষ্কার করতে শুরু করেছে হিন্ডা ৷ ১৫ জুনের 
আগের তারিখ দেয়া কার্ডগুলো বাবার কাছ থেকে হিন্ডার আগেই পাওয়া কার্ডগুলোরই 
কপি। কিন্ত আজকের তারিখ দেয়া কার্ডগুলো রিং বাইভারের মাধ্যমে আজই 
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আলোকপ্রান্তি ২৭৯ 
প্রথমবারের মতো পৌছাচ্ছে তার কাছে। 


প্রিয় হিন্ডা, সোফি এবার দার্শনিকের বাড়িতে আসছে। শিগৃগিরই পনোরোয় 
পা দেবে মেয়েটা আর তুই তো গতকালই পনেরোয় পড়েছিস। নাকি 
আজকে পড়ি, হিন্ডা? যদি আজ হয় তাহলে নিশ্চয়ই দেরি হয়ে গেছে। 
আমাদের ঘড়িগুলো সারাক্ষণ এক সময় দেয় না। 


সপ্তদশ শতাবী আর ব্রিটিশ অভিজ্ঞতাবাদ সম্পর্কে অনেক কথা বললেন । গল্পের মধ্যে 
বাবার সেঁটে দেয়া প্রত্যেকটা কার্ড দেখে লাফিয়ে উঠল সে। তিনি এমন ব্যাবস্থা 
করেছেন যাতে সেগুলো এক্সারসাইজ খাতার ভেতর থেকে পড়ে যায়, কলার খোসার 
ভেতর উদয় হয় অথবা কোনো কম্পিউটার প্রোথ্ামের ভেতর লুকিয়ে থাকে। 
একেবারে অনায়াসে তিনি আযালবার্টোর মুখ ফসকে দিয়ে তাকে দিয়ে সোফিকে হিন্ডা 
বলাতে পারেন | আর সবচেয়ে বড় কথা, হার্মেসকে দিয়ে তিনি 'হ্যাপি বার্থ ডে, হিন্ডা!' 
বলাতে পারেন । 

আ্যালবার্টোর সঙ্গে সে এই ব্যাপারে একমত হলো যে নিজেকে ঈশ্বরের সঙ্গে 
তুলনা করে বাবা একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন । কিন্ত সে ঠিক কার সঙ্গে একমত 
হচ্ছে? তার বাবাই কি ওই ভ€সনাসূচক বা আত্মত€সনাসূচক শব্দগুলো আযালবার্টোর 
মুখে বসিয়ে দেননি? এবার তার মনে হলো ঈশ্বরের সঙ্গে তুলনাটা অতোটা ক্ষ্যাপাটে 
ছিল না । সোফির জগতে তার বাবা সত্যি-ই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের মতোই । আ্যালবার্টো 
যখন বার্কলেতে পৌছালেন, তখন সোফি যেমন মন্্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল ঠিক সে-রকমই 
হয়ে পড়ল হিন্ডা । এবার কী হবে? নানান সব ইঙ্গিতে এ-কথা বলা হয়েছে যে ওরা 
এই দার্শনিক পর্যস্ত পৌছালেই বিশেষ একটা কিছু ঘটবে, এমন এক দার্শনিক যিনি 
মানব চেতনার বাইরে কোনো বন্তগত জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করেননি । 
প্রেনটার পেছনে পতপত করে উড়তে থাকা “হ্যাপি বার্থ ডে' লেখা লম্বা স্টিমারটার 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে । সেই সময়ই শহরের ওপরে জমতে শুরু করেছে কালো মেঘ । 


“কাজেই, 'টু বি অর নট টু বি'-তেই প্রশ্নের শেষ নয় । প্রশ্ন এটাও যে আমরা 
কে । আমরা কি আসলেই রক্ত-মাংসের মানুষ-_নাকি আমাদের চারপাশ 
ঘিরে আছে মন?' 


সোফির নখ কামড়াতে শুরু করার ঘটনায় অবাক হওয়ার কিছু নেই। নখ 
কামড়ানোর বদ-অভ্যাস হিন্ডার কখনোই ছিল না ঠিকই, কিন্তু এই মুহূর্তে তার খুব 
একটা ভালো বোধ হচ্ছে না । তো, এরপর শেষ পর প্রকাশ হয়ে পড়ণ সবকিছু 
আমাদের কাছে__তোমার আর আমার কাছে_এই "ইচ্ছা বা চিদাত্মা' যা ক 
প্রতিটি জিনিসের মধ্যকার প্রতিটি জিনিসের কারণ' তা হিন্ডার বাবাও হতে গারে । 


২৮০ সোফির জগৎ 


“আপনি কি বলতে চাইছেন আমাদের জন্য তিনি একরকম ঈশ্বরের 
মতো?" ী 
“একেবারে খোলাখুলিভাবে বললে বলতে হয় ই 
াটি-৩, হয় হ্যা । নিজের জন্য লজ্জা 
“আর হিন্ডা, সে কী? 
“হিন্ডা একটা পরী ।" 
'পরী?' 
'হিন্ডা-ই হচ্ছে সে যার মুখাপেক্ষী হয়ে থাকে এই চিদাত্া ।" 


এরপরই সোফি আ্যালবার্টোকে ফেলে দৌড়ে বেরিয়ে আসে ঝাড়ের মধ্যে | সোফি 
শহরের ভেতর দিয়ে ছুটে যাবার কয়েক ঘণ্টা পর বিয়ার্কলের ওপর দিয়ে কাল রাতে 
যে-ঝড় বয়ে গেছে এটা কি সেই একই ঝড়? 


সৌড়ানোর সময় একটা চিন্তাই কেবল খেলে বেড়াতে লাগল তার মধ্যে : 
“কাল আমার জন্মুদিন!' কিন্ত্র পঞ্চদশ জন্মদিনের আগের দিনই যদি কেউ 
উপলব্ধি করে যে জীবনটা নেহাতই একটা স্বপ্ন তাহলে সেটি কি একটু বেশি 
তিক্ত হয়ে যায় না? ব্যাপারটা অনেকটা ১০ লাখ টাকা জিতে সেটি পাওয়ার 
ঠিক আগ মুহূর্তে ঘুম ভেঙে যাওয়ার মতো ।" 

প্যাচপ্যাচে ভেজা খেলার মাঠটা পেরিয়ে এলো সোফি । কয়েক মিনিট 
পরেই সে দেখল কে একজন দৌড়ে আসছে তার দিকে | দেখা গেল, তিনি 
আর কেউ নন, তার মা । বিদ্যুচ্চমকের ত্ুুদ্ধ বর্শায় আকাশ বারবার চিরে 
ফালা ফালা হয়ে যাচ্ছে । 

দু'জনে পরস্পরের কাছে পৌছানোর পর সোফির মা হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন তাকে । 

“কী ঘটছে রে এ-সব আমাদের জীবনে, মা আমার?" 

“আমি জানি না,' ফুঁপিয়ে কেদে উঠল সোফি। 

“ব্যাপারটা একটা দুঃস্বপ্নের মতো ।' 


হিন্ডা অনুভব করল অশ্রু গড়াতে শুরু করেছে তার চোখ বেয়ে । টু বি অর নট 
টু বি-দ্যাট ইজ দ্য কোস্চেন।" বিছানার শেষ মাথায় রিং বাইভারটা ছুঁড়ে ফেলে উঠে 
দাড়াল হিন্ডা । একবার এদিক আরেকবার ওদিক পায়চারি করতে থাকল সে মেঝেতে 
শেষে, থেমে দীড়াল পেতলের আয়নাটার সামনে, তারপর ওর মা এসে ডিনার তৈরি 
হওয়ার কথা জানানো পর্যন্ত ওখানেই দাড়িয়ে রইল সে । দরজায় টোকার শব্দটা তার 
কানে পৌছানোর সময় তার কোনো ধারণাই ছিল না কতক্ষণ সে ওভাবে দাড়িয়ে ছিল। 

কিন্তু সে নিশ্চিত, পুরোপুরি নিশ্চিত যে তার প্রতিবিশ্বটা দুই চোখ দিয়েই চোখ 
টিপেছিল। 

ডিনারের পুরো সময়টা কৃতজ্ঞ এক জন্মদিন-কন্যা হয়ে থাকার চেষ্টা করে গেল 


আলোকপ্রা্চি ২৮১ 

হিন্ডা ৷ তবে সারাক্ষণই তার মন পড়ে রইল সোফি আর আ্যালবার্টোর 

হিনডর বাবাই সবকিছু নির্ধারণ করেন এ-কথা জানার পর এবার গছ কাল 
কেমন কাটবে? অবশ্য 'জানা' বললে সম্ভবত অতিশয়োক্তি হয়ে যায় । ওরা যে আদৌ 
কিছু জানে এটা ভাববারই তো কোনো মানে হয় না। তারা যেটুকু জানছে সেটি তো 
হিন্ডার বাবাই তাদের জানতে দিচ্ছেন বলে তারা জানছে, তাই না? 

তারপরেও, যেদিক দিয়েই তাকানো যাক না কেন সমস্যাটা একই রয়ে গেছে। 
সোফি আর জ্যালবার্টো পুরো ব্যাপারটার স্বরূপ 'জেনে যাওয়ার' পর তাদের জন্য 
অবস্থাটা হয়ে পড়েছে রাস্তার শেষ মাথায় এসে দীড়ানোর মতো । 

একই সমস্যাটা যে সম্ভবত তার নিজের জগতের বেলাতেও প্রযোজ্য সে-কথাটা 
হঠাৎ উপলব্ধি করল সে আর তখন মুখভর্তি খাবার নিয়ে আরেকটু হলেই বিষম খেতে 
যাচ্ছিল সে। প্রাকৃতিক নিয়ম-কানুন সম্পর্কে মানুষের বোধ-বৃদ্ধি ধীরে ধীরে বেড়েছে। 
দর্শন আর বিজ্ঞানের জিগজঅ পাজল্‌্-টার শেষ খণ্টা জায়গামতো বসে গেলেই কি 
ইতিহাস অনস্তকালের দিকে চলতে শুরু করবে? একদিকে ধ্যান-ধারণা আর বিজ্ঞানের 
উন্নতি এবং অন্যদিকে গ্রিনহাউস আ্যাফেন্ট আর বৃক্ষশূন্যতা, এই দুইয়ের মধ্যে নিশ্চয়ই 
একটা সম্পর্ক আছে? সেজন্যই মানুষের জ্ঞানতৃষ্তাকে নীতিভ্রষ্টতা বলাটা হয়ত ততটা 
পাগলামি নয় । 

প্রশ্নটা এতোই বড় আর ভয়ঙ্কর যে আবার ওটা ভুলে থাকার চেষ্টা করল হিন্ডা। 
বাবার পাঠানো জন্মদিনের বইটার আরও খানিকটা পড়লে সম্ভবত আরও অনেক বেশি 
জিনিস জানতে পারবে সে । দু'জনে আইসক্রিম আর ইতালীয় স্ট্রবেরি শেষ করার পর 
হিন্ডার মা আবার গেয়ে উঠলেন, “হ্যাপি বার্থ ডে টু ফ্যু..' তারপর বললেন, 'এবার 
তোর যা পছন্দ তাই করবো আমরা ।' 

জানি কথাটা বেশ বেখাপ্লা শোনাবে, কিন্তু সত্যি কথা হচ্ছে বাবার উপহার দেয়া 
বইটাই পড়তে চাই আমি এখন ।' 

'বেশ তো পড়, যতক্ষণ পর্যন্ত না ও তোকে পুরোপুরি পাগল বানিয়ে ছাড়ে ।' 

“নো ওয়ে।' 

“এটা পিৎজা খেতে খেতে টিভিতে এই মিস্ট্রিটা দেখা যেতে পারে ।' 

“ঠিক আছে, তুমি যখন বলছ ।" 

নোকি কীভাবে তার মায়ের সঙ্গে কথা বলেছিল সে-কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
হিন্ভার। আশা করা যায় হিন্ডার মায়ের কোনো কিছু বাবা অন্যের মায়ের চরিত্র 
ঢোকাননি । ত্রেফ সে-সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়ার জন্যই সে সিদ্ধান্ত নিল টপ হ্যাটের 
ভেতর থেকে বের করে আনতে থাকা সাদা খরগোশের কথা উল্লেখ না করার । অন্তত 
আজ নয়। 

“ভালো কথা, টেবিল ছেড়ে ওঠার সময় বলে উঠল সে। 

কী? 

আমার সেই সোনার কুসিফিক্সটা পাচ্ছি না কোথাও ।' 

হ়ালিভরা একটা অভিবা্ত নিয়ে হিনডর দিকে তাকালেন তার মনো, 
হগ্তা আগে ডকের পাশে পেয়েছিলাম আমি ওটা । তুই নিশ্চয়ই হারিয়ে ফেলে ই € 


তার মা উঠে দাঁড়িয়ে নিজের অলঙ্ারের বাক্্রটা আনতে গেলেন । শোবার ঘর 
থেকে ভেসে আসা এ 
পপি ব০০, কটা ধবনি শুনতে পেল হিন্ডা। দ্রুত লিভিং রুমে 

এই মুহূর্তে তো ওটা পাচ্ছি না দেখছি।' 

আমিও তাই ভেবেছিলাম ।' 

মাকে একটা আলিঙ্গন করে ওপরে তার নিজের ঘরে চলে গেল হিন্ডা দৌড়ে। 
অবশেষে এবার সে সোফি আর আ্যালবার্টোর কথা পড়তে পারবে । আগের মতোই রিং 
বাইভারটা হাটুর ওপর নিয়ে বিছানায় বসে পড়তে শুরু করল সে পরের পরিচ্ছেদটা । 


পরের দিন তার মা এক ট্রে-ভর্তি জন্মদিনের উপহার নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঘুম থেকে 
উঠল সোফি । খালি একটা সোডার বোতলে একটা পতাকা লাগিয়ে এনেছেন তিনি। 

হ্যাপি বার্থ ডে, সোফি!" 

দু'হাতে চোখ ঘষে ঘুম তাড়াল সোফি । আগের রাতে কী ঘটেছে মনে করার চেষ্টা 
করল সে। কিন্তু সব যেন একটা জিগজঅ পাজল্‌-এর এলোমেলো টুকরোর মতো 
ঠেকল তার কাছে। একটা টুকরো হলো আ্যালবার্টো, আরেকটা হচ্ছে হিন্ডা আর সেই 
মেজর । তৃতীয়টা হলো বার্কলে, চতুর্থটা বিয়ার্কলে । সবচেরে কালো টুকরোটা হলো 
গতরাতের ভয়ঙ্কর ঝড়টা । আসলেই একটা ধাক্কা খেয়েছিল সে । একটা তোয়ালে দিয়ে 
তার শরীরটা মুছে দিয়েছিলেন তার মা তারপর এক কাপ গরম দুধ খাইয়ে প্রেফ শুইয়ে 
দিয়েছিলেন বিছানায় । সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে । 

“আমি নিশ্চয়ই বেঁচে আছি এখনো?” দুর্বল গলায় বলল সে । 

“আলবৎ বেঁচে আছিস তুই! আর আজ তোর বয়স পনেরো হলো ।' 

“তুমি ঠিক বলছ তো? 

“তা নয় তো কী? মা জানবে না তার মেয়ের জন্ম কবে? ১৫ জুন, ১৯৭৫... 
দেড়টার সময় । ওটা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে সুখের মুহূর্ত ।" 

“তুমি ঠিক জানো এগুলো সব নিছক স্বপ্ন নয়ঃ 

“ঘুম থেকে জেগে উঠে রোল আর সোডা আর জন্মদিনের উপহার পাওয়াটা 
নিশ্চয়ই একটা ভালো স্বপ্ন ।' 

একটা চেয়ারের ওপর উপহারগুলো রেখে এক মুহূর্তের জন্য বাইরে গেলেন 
তিনি । যবন ফিরে এলেন, তার হাতে তখন রোল আর সোডাসহ আর একটা ট্রে ওটা 
তিনি বিছানার শেষ মাথায় রাখলেন । 

এটা হচ্ছে গতানুগতিক জন্মদিনের সকালের আচার-অনুষ্ঠান শুরুর একটা 
সংকেত । এরপরই উপহারগুলো খোলা হবে, তার মা ভাবাবেগের সঙ্গে স্মরণ করবেন 
পনেরো বছর আগে ওঠা তার প্রথম ব্যথার কথা । সোফির মা উপহার দিয়েছেন একটা 


নোফি টেনিস ৭ 
টেনিস র্যাকেট । কধনো খেলেনি, তবে ক্রোভার ক্লোজ থেকে 
মিনিটের হাটা-পথের দূরতেই রয়েছে কয়েকটা োলা কোর্ট । তা বাবা সোফির 
পাঠিয়েছেন একটা মিনি টিভি আর এফ এম রেডিও স্রিনটা সাধারণ একটা ছবির 
চেয়ে বড় হবে না। বয়স্ক ফুপু-খালা আর পারিবারিক বন্ধুরাও উপহার পাঠিয়েছেন। 

হঠাৎ তার মা বললেন, “তুই কি বলিস? আজ না হয় কাজে না-ই গেলাম?” 

“না, তা কেন করবে?' 

“কাল বড্ড আপসেট ছিলি তুই। এ-রকম চললে বোধকরি একজন 
সাইকিয়ান্রিস্টের সঙ্গে দেখা করার জন্য একটা আযাপয়েন্টমেন্ট করতে হবে ।' 

“তার দরকার হবে না।' 

“কারণটা কী, ঝড় নাকি আযালবার্টো?' 

'ভোমার কী হয়েছিল? তুমি বলেছিলে: কী ঘটছে রে এ-সব আমাদের জীবনে, 
মা আমার?' 

'শহরময় দৌড়ে বেড়াচ্ছিস তুই একটা রহস্যময় লোকের সঙ্গে দেখা করার জন্য, 
এ-সব নিয়ে ভাবছিলাম আমি 1...হয়ত দোষটা আমারই ।' 

আমি যে আমার অবসর সময়ে দর্শনের একটা কোর্স করছি এটা কারো “দোষ” 
না। তুমি কাজে চলে যাও তো । দশটার আগে স্কুল শুরু হবে না, তাছাড়া আমরা তো 
আজ ভ্রেফ গড পাবো আর বসে থাকবো ।' 

“জানিস নাকি কী পাবি?" 

“অন্তত গত সিমেস্টারে যা পেয়েছিলাম তার চেয়ে বেশি ।" 


তার মা চলে যাওয়ার পর খানিকক্ষণ যেতে না যেতেই ফোনটা বেজে-উঠল। 

'সোফি ত্যামুন্ডসেন ৷" 

'আযালবার্টো বলছি ।" 

নও 

কাল কোনো অন্ত্র-ই বাকি রাখেনি মেজর ।" 

কী বলতে চাইছেন?" 

ঝড়-বৃষ্টি, সোফি ।' 

'কিছই ভেবে উঠতে পারছি না।' 

এরচেয়ে ভাল গুণ আর হয় না একজন দার্শনিকের । এতো অল্প সময়ে তুমি 
এতোটা শিখেছো বলে গর্ব হচ্ছে আমার তোমাকে নিয়ে ।' 

“কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে এসবের কোনো কিছুই বাস্তব নয় । 

“এটাকে বলে অস্তিভূবাদী উৎকণ্ঠা (19) বা ভয়। আর, সাধারণত নতুন 
চেতনা অর্জনের পথে এটা একটা ধাপ মাত্র ।' 

“আমার মনে হয় এই কোর্সে একটা ব্রেক দরকার আমার । 

"বাগানে কি এ এতোগুলোই ব্যাঙ রয়েছে? 

বাসা কি এই তলব লে চললেন, 'আমার মনে হয দেখ 
থাকাটাই বরং আরও ভালো হবে । ও ভালো কথা, হ্যাপি বার্থ ডে। 


২৮৪ সোফির জগৎ 


এর মধ্যে কোর্সটা শেষ করতেই হবে আমাদের | এটাই আমাদের এ 
“কীসের শেষ সুযোগ আমাদের?" | লে লাগ? 
“তুমি আরাম করে বসেছ তো? এই বিষয়ে 

বুঝলে ।' খানিকটা সময় দিতে হবে আমাদের 
'আমি বসছি।" 


'আমি চিন্তা করি, তাই আমি অস্তিত্বশীল?' 

“আমাদের নিজস্ব পদ্ধতিগত সন্দেহের কারণে এই মুহূর্ত থেকে আমরা একেবারে 
গোড়া থেকে শুরু করছি । আমরা এমনকি এটাও জানি না যে আমরা চিন্তা করি কিনা । 
এমনও দেখা যেতে পারে যে আমরা আসলে কিছু চিন্তা আর সেটি কিন্ত চিন্তা করার 
থেকে একেবারে ভিন্ন একটা জিনিস । এ-কথা বিশ্বাস করবার সঙ্গত কারণ রয়েছে 
আমাদের যে আমরা স্রেফ হিন্ডার বাবার আবিষ্কার এবং আমাদেরকে সে আবিষ্কার 
করেছে লিলেস্যান্ডে অবস্থানরত মেজরের মেয়ের জন্মদিনের আমোদ হিসেবে । বুঝতে 
পারছো তো তুমি? 

“কিন্তু এইখানটায় আবার একটা অন্তর্নিহিত স্ববিরোধ আছে। আমরা কাল্পনিক 
হয়ে থাকলে কোনো কিছু 'বিশ্বাস করার' আদৌ কোনো অধিকার নেই আমাদের । 
সেক্ষেত্রে এই টেলিফোন সংলাপের পুরোটাই নিখাদ কাল্পনিক ।" 

“তাহলে তো আমাদের একরত্তিও স্বাধীন ইচ্ছা নেই, তার কারণ আমরা যা বলি 
আর করি তার সবকিছুই মেজরের পরিকল্পনা মতো ঘটছে । কাজেই আমরা এখন 
অনায়াসে ফোন রেখে দিতে পারি ।' 

“না, না, এবার কিন্তু তুমি ব্যাপারগুলো অতিসরলীকরণ করছো ।" 

'ঠিক আছে, তাহলে ব্যাখ্যা করুন ব্যাপারটা ।' 

“তুমি কি এরকম দাবি করতে পারো যে লোকে যা স্বপ্ন দেখে তার সবই 
পরিকল্পনামাফিক দেখে? হতে পারে আমরা যা করি তার সবই হিন্ডার বাবা জানে । 
হতে পারে যে নিজের ছায়ার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানো যতটা কঠিন, তার সর্বজ্ৰতা 
থেকে পালানো-ও ঠিক ততটাই কঠিন । সে যাই হোক-আর এই জায়গাটাতেই আমি 
একটা কন্দি জীটতে শুরু করেছি--এটা কিন্তু নিশ্চিত নয় যে যা কিছু ঘটবে তার সবই 
মেজর এরই মধ্যে ভেবে রেখেছে । একেবারে শেষ মুহূর্তের আগে অর্থাৎ সৃষ্টির সময়ের 
আগে হয়ত সে সিদ্ধান্ত নেয় না। ঠিক এই ধরনের মুহূর্তগুলোতেই আমরা হয়ত 
নিজেরাই একটা উদ্যোগ নিতে পারি যা ঠিক করবে আমরা কী বলব আর করব । 
স্বভাবতই, এ-ধরনের উদ্যোগ মেজরের ভারি কামানগুলোর তুলনায় খুবই দুর্বল 
অভিঘাত তৈরি করবে | কথা-বলা কুকুর, কলার ভেতরে থাকা মেসেজ আর আগে 
থেকেই বুক করা বস্তরবৃষ্টির মতো অনুপ্রবেশমূলক বাহ্যিক শক্তির বিরুদ্ধে আমরা খুব 
সম্ভবত অসহায় । কিন্তু তাই বলে আমরা আমাদের একগুঁয়েমিটিকে বাতিল করে দিতে 
পারি না, তা সেটি যতই দুর্বল হোক না কেন ।' 

“তা কী করে সম্ভব? 
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আমাদের ছোট্ট পৃথিবীর সবকিছুই স্বভাবত মেজর জানে, কিন্তু তার মানে এই 

নয় যে লে সর্বশক্তিমান । অন্তত আমাদেরকে অবশ্যই এমনভাবে বাচার চেষ্টা করতে 
হবে যেন সে তা নয়।' 

“আমার মনে হয় আমি বুঝতে পারছি আপনি কী বলতে চাইছেন।' 

কৌশলটা হবে পুরোপুরি আমাদের নিজেদের চেষ্টায় কিছু করা যায় কিনা তা 
দেখা_-এমন কিছু ঘা মেজর টের পাবে না ।' 

“আমাদের যদি স্রেফ অস্তিতবটুকুও না থাকে তাহলে তা কেমন করে করব আমরা? 

“কে বলেছে আমাদের অস্তিত্ব নেই? আমরা আছি কি না সেডি প্রশ্ন নয, প্রশ্ন হচ্ছে 
আমরা কী আর আমরা কে । এমনকি যদি দেখা যায় যে মেজরের দ্বৈত সম্তায় আমরা 
প্রেফ কিছু অভিঘাত ছাড়া কিছু নয় তাতেও আমাদের এই সত অস্তিত্ব আমাদের কাছ 
থেকে বিলীন হয়ে যায় না। 

“অথবা আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা?' 

“আমি তো সেটি নিয়েই কাজ করছি, সোফি ।' 

কিন্তু হিন্ডার বাবার নিশ্চয়ই এটা মোটেই অজানা নয় যে আমরা এটা নিয়ে কাজ 
করে যাচ্ছি? 

“ভা তো বটেই । কিন্তু আসল পরিকল্পনাটা যে কী সেটি সে জানে না, একটা 
আর্কিমিডিয়ান পয়েন্ট খুঁজে বের করা যায় কিনা সেই চেষ্টা করছি আমি ।' ঃ 

'আর্কিমিডিয়ান পয়েন্ট" 

'আর্কিমিডিস ছিলেন এক ঘ্িক বৈজ্ঞানিক, তিনি বলেছিলেন: “দাড়াবার মতো 
একটা শক্ত জায়গা শুধু দাও আমাকে, পৃথিবীটাকে নাড়িয়ে দিচ্ছি আমি ৷ মেজরের 
ভেতরের মহাবিশ্ব থেকে আমাদের নিজেদেরকে সরিয়ে নেবার জন্য ঠিক ওই রকমের 
একটা জায়গা খুঁজে বের করতেই হবে আমাদের ।' 

'সেটি একটা কাজের কাজ হবে কিন্তু ।' 

কিন্তু দর্শনের কোর্সটা শেষ হওয়ার আগে আমরা সরে পড়তে পারছি না। 
যতক্ষণ সেটি চলছে ততক্ষণ আমাদের ওপর ভার বন্্র জীটুনি থেকেই যাবে। স্পষ্টতই, 
সে ঠিক করেছে যে শতাব্দীর পর শতাব্দীর ভেতর দিয়ে একেবারে আমাদের সমন 
পর্যন্ত তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে হবে আমাকে । কিন্তু মধ্যপ্রাচ্যের কোনো এক 
জায়গা থেকে প্রেনে চড়ার খুব বেশিদিন আর বাকি নেই তার। সে বিয়ার্কলেতে গা 
দেবার আগেই যদি তার আঠাল কল্পনার কাছ থেকে নিজেদেরকে ছাড়িয়ে নিতে না 
পারি আমরা তো আমাদের কম্ম কাবার হয়ে যাবে ।' 

'আপনি ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন আমাকে ? 

'প্রথমেই ফরাসি আলোকপ্রান্তি (7610. চ0111807160701) ০ 


প্রধান প্রধান বিবয়গুলোর দিকে, যাতে করে রোমানটিনিজমে যেতে পারি নভার 


সম্পর্কে আলাপ করতে গিয়ে অবশ্তাবীাবে যা চলে আসবে তা হলো হে 
দর্শনের সঙ্গে বির তু্ধ এবং তর্সনামূলক সংঘর্ষের বিটা । ভার 


“এক সপ্তাহের জন্য বড্ড বেশি হয়ে গেল ।' 
'সেজন্যই এক্ষুণি শুরু করতে হবে আমাদের । এখনই চলে 
র আসতে পারবে তুমি? 
কিন্ত আমাকে যে স্কুলে যেতে হবে । আমাদের ক্লাসের একটা গেট টবে ছি? 
আজ, তারপর আমাদের গ্রেড দেয়া হবে ।" সি 
'বাদ দাও | আমরা যদি নিছক অলীক-ই হয়ে থাকি তাহলে সোডার 
মজাটা নিখাদ কল্পনা ছাড়া অন্য কিছু নয় ।' সত 


ও 
আছে, আমাদের দেখা হওয়ার আগে তুমি বরং স্কুল থেকে ঘুরেই এসো । 

তোমার শেষ স্ুল-দিবসটায় ভুমি যদি না যাও তাহলে সেটি হিনডার ওপর একটা 

প প্রভাব ফেলতে পারে | সম্ভবত ও তার জন্মদিনের দিনও স্কুলে যায় । তমি 
জানোই, ও একটা পরী ।" 7 

'আমি তাহলে স্কুল থেকে সোজা চলে যাব ।" 

'মেজরের কেবিনে দেখা করতে পারি আমরা ।' 

'মেজরের কেবিন?" 

ক্লিক! 


রিং বাইন্ডারটা নিজের কোলের ওপর গড়িয়ে পড়তে দিল হিন্ডা । বাবা ওর 
বিবেকে একটা খোচা দিয়েছেন এইখানটায়-সে তার স্কুলের শেষ দিনটা কামাই 
করেছে। বড্ড পচা হয়েছে বাবাটা! 

আযালবার্টো কী ফন্দি আটছে তাই ভাবল সে খানিকক্ষণ বসে বসে, চট করে শেষ 
পাতাটায় একটা উকি মেরে দেখে নেবে নাকি? না, সেটি চুরি করা হয়ে যাবে । 
তারচেয়ে বরং তাড়াতাড়ি শেষ পর্যস্ত পড়াটাই ভালো হবে। 

তবে সে নিশ্চিত যে গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয়ে আ্যালবার্টো একদম ঠিক কথা 
বলেছেন । সোফি আর আ্যালবার্টোর বরাতে কী ঘটবে সে-সম্পর্কে তার বাবার একটা 
সার্বিক ধারণা আছে সে-কথা ঠিক । কিন্তু লেখার সময়, সম্ভবত, যা কিছু ঘটবে তার 
সবকিছু তার জানা থাকে না । তাড়াহুড়োর সময় তিনি হয়ত কিছু একটা ভুলে যান, 
সেটি তার মনে পড়ে লেখার অনেক পরে । এরকম একটা পরিস্থিতিতে সোফি আর 
আ্যালবার্টোর খানিকটা অবসর জুটবে । 

আরও একবার হিন্ডার প্রায় দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল যে সোফি আর আ্যালবার্টো সত্যিই 


আলোকপ্রান্তি ২৮৭ 
আছে। স্টিল ওয়াটার রান ডিপ, মনে মনে ভাবল হিন্ডা। 
কথাটা মনে হলো কেন ভারঃ 
এ-ধরনের চিস্তা যে-কোনো সময় হয় না। 


স্কুলে অনেক বাতির পেল নোফি আজ তার জন্মদিন বলে। খীদ্মের বন, েড আর 
সোডার চিন্তায় স্কুলের শেষ দিনে সোফির ক্লাসের বন্ধুরা আজ এমনিতেই অহা 
উত্তেজিত ছিল । বদ্ধের জন্য শুভকামনা জানিয়ে শিক্ষক ছুটি দিয়ে দিতেই দৌড়ে বাড়ি 
চলে এলো সোফি । জোয়ানা ওকে থামাতে চেয়েছিল কিন্তু সোফি ঘাড় ফিরিয়ে জানিয়ে 
দিল একটা কাজ আছে তার যা না করলেই নয় । 

ডাকবাক্সে লেবানন থেকে আসা দুটো কার্ড পেল দে। দুটোই বার্থডে কার্ড : শুভ 
জন্মদিন-১৫ বছর | একটা কার্ড এসেছে 'হিন্ডা মোলার ন্যাগ, প্রযত্রে সোফি 
আ্যামুন্ডসেন...' এর কাছে। অন্যটা সোফির কাছে। দুটো কার্ডেই সীলমোহর দেয়া 
রয়েছে “জাতিসংঘ বাহিনী-১৫ জুন ।' 

তার নিজের কার্ডটা আগে পড়ল সোফি : 


প্রিয় সোফি ত্যামুন্ডসেন, আজ তুমিও একটা কার্ড পাচ্ছো । শুভ জন্মদিন 
সোফি আর তাছাড়া, হিন্ডার জন্য তুমি যা কিছু করেছ সেজন্য অনেক 
ধন্যবাদ তোমাকে । বেস্ট রিগার্ডস, মেজর আ্যালবার্ট ন্যাগ ৷ 


হিন্ডার বাবা শেষ পর্যস্ত তার কাছেও চিঠি লিখেছেন, এতে সোফি ঠিক বুঝতে 
পারল না তার নিজের প্রতিক্রিয়াটা কী হবে । 
হিন্ডার কার্ডে লেখা : 


প্রিয় হিন্ডা, লিলেস্যান্ডে এই মুহূর্তে কী বার বা কোন সময় সে বিষয়ে কোনো 
ধারণাই নেই আমার | তবে, আগেই তো বলেছি, তাতে খুব একটা কিছু 
আসে যার না । আমি যদি তোকে চিনে থাকি তাহলে এবান থেকে তোকে 
শেষবারের যতো বা শেষবারের আগের বারের মতো শুভেচ্ছা জানাতে খুব 
দেরি করে ফেলিনি আমি | তবে খুব বেশি রাত জাগিস না কিনতু! ত্যালবার্টো 
খুব শিগগিরই তোকে ফরাসি আলোকপ্রান্তি সম্পর্কে বলতে শুরু করবে। 
সাতটা পয়েন্টের ওপর জোর দেবে সে । সেগুলো হচ্ছে : 


২৮৮ সোফির জগৎ 


বািছি ন গলা আচার পরিজ পাছে সি পরি 
উর ভেতর ঢুকে সব 'এ' পাওয়া রিপোর্ট কার্ডটা রান্নাঘরের টেবিলের 

রেখে দিল সোফি, তারপর বেড়াটা গলে বেরিয়ে এসে ছুট লাগাল বনের ভেতর 2 

শিগগিরই নৌকো বেয়ে ছোট্ট লেকটা পাড়ি দিতে দেখা গেল তাকে ।  ! 

কেবিনে পৌছে সে দেখল দোরগোড়ার বসে আছেন আ্যালবার্টো । তাকে পাশে 
বসার আমন্ত্রণ জানালেন তিনি । লেকটা থেকে ভেজা টাটকা বাতাসের হালকা একটা 
কুয়াশা যদিও ভেসে আসছে তারপরেও আবহাওয়াটা চমৎকারই বলতে হবে। যেন 
ঝড়টার প্রভাব এখনো পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারেনি সেটি । 

চলো শুরু করা যাক, দেরি না করে, আযালবাটো বললেন । 

'হিউম-উত্তর পরবর্তী মহান দার্শনিক হলেন জার্যান ইমানুয়েল কান্ট । অবশ্য 
অষ্টাদশ শতকে ক্রান্সেও অনেক গুরুতুপূ্ণ চিন্তাবিদ ছিলেন । আমরা বলতে পারি 
অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধে ইউরোপের দার্শনিক ভরকেন্দ্র ছিল ইংল্যাভে, মাঝামাঝি 
সময়ে ফ্রান্সে আর শেষের দিকে জার্মানিতে ।' 

'অন্য কথায় বলতে গেলে, পশ্চিম থেকে পূর্বে স্থানান্তর 1 

“ঠিক বলেছ । তো, এখন, ফরাসি আলোবপ্রান্তির সময়কার দার্শনিকেরা যে-সব 
ধারণা পোষণ করতেন সেগুলো সংক্ষেপে বলে নিই তোমাকে । গুরুত্বপূর্ণ নামগুলো 
হলো মতেস্কু, ভলতেয়ার (৬০18170) আর রুশো (২০55৪৫8), অবশ্য এছাড়া আরও 
অনেকেই রয়েছেন । আমি এখন সাতটা পয়েন্টের ওপর আলোকপাত করছি ।”" 

ধন্যবাদ, জানি আমি ওগুলোর কথা, যদিও খুব সুখের সঙ্গে নয় ।' হিন্ডার বাবার 
পাঠানো কার্ডটা তার হাতে ধরিয়ে দিল সোফি । গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 
আলবার্টো। “কষ্টটা সে না করলেও পারতো; সে যাই হোক, তাহলে প্রথম জরুরি 
প্রসঙ্গটি হলো কর্তৃপক্ষের বিরোধিতা । ফরাসি আলোকপ্রাপ্তি যুগের অনেক দার্শনিকই 
ইংল্যান্ড ভ্রমণ করেছিলেন, অনেক দিক থেকেই দেশটা তাদের মাতৃভূমির চেরে উদার 
ছিল | তো, সেই সফরে গিয়ে তারা ইংলিশ প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, বিশেষ করে নিউটন 
দর্শনের প্রতিও আকৃষ্ট হন । বিশেষ করে লক আর তার রাজনৈতিক দর্শনের প্রতি । 
ফ্রান্সে ফিরে গিয়ে ক্রমেই তারা আরও বেশি বিরুদ্ধাচারণ করতে থাকেন কর্তৃপক্ষের | 
তারা মনে করলেন, উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া সত্যগুলোর ব্যাপারে সন্দেহপ্রবণ থাকাটা 
নিতান্তই জরুরি আর এর পেছনে যে ধারণাটা ছিল তা হচ্ছে একজন মানুষকে অবশ্য 
তার প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর নিজেকেই খুঁজে নিতে হবে । এক্ষেত্রে দেকার্তের এঁতিহ্যটা 
ছিল খুবই অনুপ্রের' ] 

টি এনা রা 

“ঠিক তাই । কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধাচারণের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য ছিল যাজক, রাজা 
আর অভিজাতবংশীয়দের ক্ষমতা । অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই প্রতিষ্ঠানগুলো ইংল্যান্ডের 
চেয়ে ফ্রান্সে অনেক বেশি ক্ষমতাশালী ছিল ।' 

'এরপর এলো ফরাসি বিপ্রুব ৷" 

হ্যা, ১৭৮৯-তে। কিন্ত্ব বিপ্লবী ধারণাগুলোর উদ্ভব হয়েছিল কিন্তু আরও অনেক 


আলোকপ্রান্তি ২৮৯ 

আগে । তো, এরপরের জরুরি প্রসঙগটি হচ্ছে বুদ্িবাদ ।' 

আমি তো ভেবেছিলাম হিউম-ই সেটির ইতি টেনে দিয়েছিলেন ।' 

“হিউম-ই তো বেঁচে ছিলেন ১৭৭৬ পর্যন্ত । তার মানে, মতেসথুর মৃত্যুর বিশ বছর 
পর আর ভলতেয়ার ও রুশোর মৃত্যুর দুই বছর আগে পর্যন্। কিন্ত এঁরা তিনজনেই 
ইংল্যান্ড ভ্রমণ করেছিলেন, তিন জনই পরিচিত ছিলেন লকের দর্শনের লঙ্গে। তোমার 
হয়ত মনে পড়বে লক তার অভিজ্ঞতাবাদে পুরোপুরি স্থির ছিলেন না। উদাহরণ 
হিনেবে বলা যায়, তিনি বিশ্বাস ক্ুরতেন ঈশ্বরে বিশ্বাস এবং বিশেষ কিছু নৈতিক 
মানদণ্ড মানুষের প্রজ্ঞায় অন্তর্নিহিত থাকে । এই ধারণাটি-ও করাসি আলোক প্রাপ্তি 
মূলে রয়েছে ।' 

আপনি এ-কথাও বলেছিলেন যে ফরাসিরা বরাবরই ব্রিটিশদের চেয়ে বেশি 


। 

“হ্যা আর এই পার্থক্যটা তুমি সেই মধ্যযুগ থেকেই দেখতে পাবে । ব্রিটিশরা বলে 
“কাণ্ুজ্ঞান'-এর কথা, ওদিকে ফরাসিরা সাধারণত বলে “সুস্পষ্টতা'-র কথা । ইংলিশ 
অভিব্যক্তিটার অর্থ "যা প্রত্যেকে জানে', ফরাসিটার, কারও যুক্তি বা প্রজ্ঞার কাছে "যা 
সুস্পষ্ট' তাই ।' 

বুঝতে পেরেছি ।' 

সক্রেটিস আর স্টোয়িকদের মতো প্রাচীনকালের মানবতাবাদীরা যেমন, ঠিক 
তেমনি আলোবপ্রান্তির বেশিরভাগ দার্শনিকই ছিলেন মানুবের প্রজ্ঞার ওপর প্রবল 
আস্থাবান । বিষয়টি এতোই বৈশিষ্ট্পূর্ণ যে ফরাসি আলোকপ্রান্তক প্রায়ই প্রজ্ঞার যুগ' 
(4১৪ ০1 চ৩507)-ও বলা হয়ে থাকে । নব্য প্রাকৃতিক বিজ্ঞানও এটা দেখিয়ে 
দিয়েছিল যে প্রকৃতি প্রজ্ঞার অধীন । এবার আলোকপ্রাণড যুগের দার্শনিকেরা মানুষের 
অপরিবর্তনীয় প্রজ্ঞা অনুযায়ী নীতি, ধর্ম আর নীতিশাস্ত্রের ভিততিমূল রচনা করাকে 
তাদের কর্তব্য জ্ঞান করলেন । এরই ফলে সৃষ্টি হলো আলোকপ্রাণ্ডি আন্দোলন | 

“তৃতীয় প্রসঙ্গটা ।' 

“সেটিই ছিল জনসাধারণ-কে “আলোক প্রাপ্ত করার প্রারন্তিক সময় । আরও ভালো 
একটা সমাজ তৈরির ভিত্তি হবে সেটিই । মানুষ মনে করতো দারিদ্য ভার উৎপীড়ন 
অজ্ঞতা আর কুসংস্কারের কুফল । তাই শিশু এবং জনসাধারণের শিক্ষার ওপর 
মনোযোগ দেয়া হলো বেশি করে। আলোব্ত্ির সময়ই যে শিক্ষা বিভ্ঞা 


'ত তুমি বলতে পারো । আলোব্রাত্ি আন্দোলনের সবচেয়ে বড় স্মারক তাই 

মধ্যে প্রকাশিত ২৮ 
অনুর কা রি আদি) বড় সাদিক আর বি 
মিলে রচনা করেছিলেন বিশ্বকোঘটা। বলা হলো, সব কিছুই গাওয়া যাবে ওখান 
বানাবার উপায় থেকে কামান তৈরির পদ্ধতি পর্যন্ত ৷ 


'এর পরের পয়েন্টটা হলো সাংস্কৃতিক আশাবাদ: লি উপ ডা 1 


২৯০ সোফির ভ্রগৎ 
দুঃখিত ।" 


'আলোকস্রাত্ি যুগের দার্শনিকরা ভেবেছিলেন প্রজ্ঞা আর জ্ঞান বিপুলভাবে 
লাভ করলে যানবজাতির শনৈ শনৈ উন্নতি ঘটবে [অনি সালা নিহার 


অন্য। 


কিন্তু সভ্যতার' এই সমালোচনা এরই মধে রন 
মুখে শোনা গিয়েছিল? ধ্য আলোকপ্রাপ্ত যুগের দার্শনিকদের 


তার কারণ হচ্ছে, বলা হলো, তারা “সভ্য' হয়নি । রুশো-ই চালু করলেন ক' 
রকৃতির কাছে ফিরে যাওয়া উচিত আমাদের' । কারণ কৃত ভালো শক, 
'প্রকৃতিগতভাবে' ভালো; সভ্যতাই মানুষকে ধবংস করে । রুশো আরও বিশ্বাস করতেন 
যে যদ্দিন সম্ভব তদ্দিন একটি শিশুকে তার 'প্রকৃতিগত' সরল অবস্থায় থাকতে দেয়া 
উচিত । এ-কথা বললে ভুল বলা হবে না যে শৈশবের স্বকীয় (71751) মূল্যের 
বিষয়টি গুরুত্ব পেতে শুর করেছে আলোকপ্রাপ্তির সময় থেকেই । তার আগে শৈশবকে 
দেখা হতো প্রেফ বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থার প্রস্তুতি হিসেবে । কিন্ত্ব আমরা সবাই-ই মানুষ আর 
পৃথিবীতে আমরা আমাদের জীবন কাটাই, তা আমরা যখন শিশু তখন-ও ।' 

'আমারও তো এ একই মত 

“তারা মনে করতেন ধর্মকেও প্রাকৃতিক হতে হবে ।" 

“ঠিক কী বোঝাতে চেয়েছিলেন তারা?' 

“তারা বোঝাতে চেয়েছিলেন যে ধর্মকেও 'প্রাকৃতিক' প্রজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ 
করতে হবে | বাকে বলা যেতে পারে প্রাকৃতিক ধর্ম সেই জিনিসটির জন্য অনেকেই 
সংগ্রাম করেছেন আর ওটাই আমাদের তালিকার ছ'নন্বর প্রসঙ্গ । অসংখ্য ঘোর বস্তুবাদী 
ছিলেন তখন যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন না; নাস্তিক্যবাদের প্রবক্তা ছিলেন তারা | 
কিন্ত আলোকপ্রাপ্ত যুগের দার্শনিকদের বেশিরভাগই ঈশ্বরহীন জগতের কল্পনাকে 
অবৌক্তিক বলে মনে করতেন । ঈশ্বরহীন জগৎ যুক্তির পক্ষে বড্ড বেশি হয়ে যায়। 
নিউটনের মতও ছিল তাই । আত্মার অমরত্তে বিশ্বাস করাকেও যৌক্তিক বলেই মনে 
করা হতো । মানুষ অমর আত্মার অধিকারী কিনা সে-প্রশ্নুকে বিশ্বাসের চেয়ে প্রজ্ঞা- 
সংক্রান্ত বলেই মনে করা হতো বেশি, ঠিক যেমন দেকার্ত মনে করতেন ।' 

'এটা অবশ্য আমার কাছে অভ্ুত বলে মনে হচ্ছে । আমার ধারণা, এটা একান্তই 
বিশ্বাস-সংক্রান্ত, মোটেই প্রজ্ঞা-সংক্রান্ত নয় ।' 

'তার কারণ তুমি অষ্টাদশ শতাব্দীর বাসিন্দা নও । আলোকক্াপ্ত যুগের 


হিলি লোকপ্রান্তি ২৯১ 
র মতে ধর্মের যা দরকার ছিল তা হচ্ছে যিশুর সহজ্জ সরল 
যাজকীয় ইতিহাসের গতিপথে যে-সব অযৌভিক ধর্ম অয শ্ার সঙগ 
গিয়েছিল সে-সব থেকে ধর্মকে ঘুক্ত করা ।' 

“বুঝেছি ।' 

-ফলে অনেকেই হয়ে উঠলেন যাকে বলে ঈশ্বরবাদ-এর (9৩1) প্রব্তা।' 

'সেটি কী?" 

“ঈশ্বরবাদ বলতে এই বিশ্বাস বোঝায় যে ঈশ্বর বহু যুগ আগে এই জগৎ সৃষ্ট 
করেছেন বটে কিন্ত কখনোই নিজের প্রকাশ ঘটাননি সেটির কাছে । এভাবে ঈশ্বর 
সংকুচিত হয়ে পড়েছেন এক 'পরম সত্তা'-য় (5001৩77৩ 36118), যে-সত্তা প্রকৃতি আর 
প্রাকৃতিক নিয়মের মধ্য দিয়েই নিজের প্রকাশ ঘটায় মানুষের কাছে। কোনো 
অতিপ্রাকৃত পদ্ধতিতে নয়। একই রকম এক দার্শনিক ঈশ্বর'-কে পাই আমরা 
আযারিপ্টটলের লেখায় ৷ তার কাছে ঈশ্বর ছিলেন 'আকারগত কারণ' (থিা)| 035৫) 
বা “আদি চালক" (5! [10৬৩1 1" 

“তাহলে বাকি থাকছে আর মাত্র একটা প্রসঙ্গ, মানবাধিকার ।' 

“তারপরেও, সন্তবত এটাই সবচেয়ে গুরুত্পূর্ণ ৷ মোটের ওপর তুমি এ-কথা 
বলতে পারো যে ফরাসি আলোকপ্রান্তি ইংরেজ দর্শনের চেয়ে বেশি বাস্তবপন্থী ।' 

“তার মানে আপনি বলতে চান তারা তাদের দর্শন অনুযায়ী জীবনযাপন করতেন?" 

হ্যা, অনেকটা তাই । ফরাসি আলোকপ্রাণ্ড যুগের দার্শনিকেরা সমাজে মানুষের 
অবস্থানের ব্রেফ তাত্তিক দিকটি নিয়েই আত্াতৃপ্ত থাকেননি । সক্রিয়ভাবে সংখাম 
করেছেন তারা, তাদের ভাষায়, নাগরিকদের 'প্রাকৃতিক অধিকার' প্রতিষ্ঠায় । গোড়ার 
দিকে এটা রূপ নিরেছিল সেন্রশিপের বিরুদ্ধে_ সংবাদমাধ্যমের পক্ষে_একটা 
আন্দোলনের । কিন্ত ধর্ম, নৈতিকতা আর রাজনীতির ক্ষেত্রেও ব্যক্তির চিন্তা এবং বাক- 
স্থাধীনতা রক্ষা করা জরুরি ছিল । তারা দাসত্ব বিলোপ আর অপরাধীদের প্রতি আরও 
মানবিক আচরণের জন্যেও সংগ্রাম করেছিলেন ।' 

'আঘি বোধকরি এসবের বেশির ভাগের সঙ্গেই একমত ।" 

১৭৮৯ সালে ফরানি জাতীয় সংসদে গৃহীত 'মানুষ এবং নাগরিকবৃন্দের 
অধিকারের ঘোবণা'-য় “ব্যক্তির অলঙ্ঘনীয়তার' (715018৮11 0110৩1001510111) 
নীতিটি চূড়ান্ত রূপ পায় । “মানবাধিকারের ঘোষণা'-ই আমাদের নরওয়েজীয় সংবিধান 
১৮১৪-র মূল ভিত্তি ।" 

কিন্তু এখনো তো অনেক মানুষকে তাদের অধিকার আদায়ের জন্য যুদ্ধ করতে 
হচ্ছে ।' 

যা, দুঃখের সঙ্গে । কিন্তু আলোকপ্রাপত যুগের দার্শনিকেরা এমন কিছু অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন প্রত্যেকেই যার অধিকারী হবে প্রেফ জনসূতেই। প্রাকৃত 
অধিকার বলতে সে-কথাই বুঝিয়েছিলেন তারা । 

“এখনো আমরা এমন কিছু প্রাকৃতিক অধিকারের কথা বলি যার সে 
কোনো না কোনো ভূর আইনের ঘন্ দেবা দেয়। আর আমবচপীডনের বিরুদ্ধ 
যে ব্যক্তি বা এমনকি গোটা জাতিই নৈরাজ্য, পরাধীনতা আর 


২৯২ সোফির জগৎ 


'আর নারী অধিকারের কী খবর?" ৩ 

'১৭৮৭-র ফরাসি বিপ্লব সব “নাগরিক'-এর জন্য বেশ কিছু অধি 
করেছিল কিন নাগরিক বলতে গায় সব সই সন বিকার হি 
ফরাসি বিপ্বই আমাদেরকে নারীবাদের (11710) প্রথম আভাস দিয়েছিল ।" 

'সে-সময় প্রায় হয়ে এসেছিল!" 

১৭৮৭-র দিকেই আলোকপ্রান্তি যুগের দার্শনিক কনডর্সেট 
অধিকার সম্পর্কে একটি ্বন্ প্রকাশ করেন। সেই জ্্রলোক ম(37405 নারী 
নারীরও পুরুষের সমান 'প্রাকৃতিক অধিকার রয়েছে। ১৭৮৯-এর বিপ্রুবের সময় 
পুরনো সামন্ততাস্ত্রক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নারীরা অত্যন্ত সক্রিয় ভূমিকা 
রেখেছিলেন । উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, যে বিক্ষোভ মিছিলের কারণে রাজা তার 
ভার্সাই-এর প্রাসাদ ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন তাতে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন নারীরাই। 
প্যারিসে গঠন করা হয়েছিল নারীদের দল বা সংগঠন । পুরুষের সমান রাজনৈতিক 
অধিকারের দাবির পাশাপাশি তারা বিবাহ আইন আর নারীর সামাজিক অবস্থা 
পরিবর্তনেরও দাবি জানিয়েছিলেন ।" 

সমান অধিকার কি তারা পেয়েছিলেন?" 

'না, পরবর্তী আরও অনেক ঘটনার মতো নারীর অধিকারের বিষয়টিকেও 
সংখামের সেই উত্তপ্ত পরিস্থিতিতে কাজে লাগানো হয়েছিল, কিন্ত নতুন সরকারের 
আমলে সবকিছু ফের ঠিকঠাক হয়ে গেলে পুরনো সেই পুরুষ শাসিত সমাজই চালু করা 
হালো আবার 1" 

বরাবরই যা হয় আর কী ।' 

“ফরাসি বিপ্রুবের সময় নারী অধিকারের প্রশ্নে ধারা মরিয়া হয়ে লড়াই করেছিলেন 
তাদের একজন হলেন অলিম্পে ডি গগস্‌ (0110৩ ০ 0০01995) | ১৭৯১ সালে- 
বিপ্রবের দু'বছর পর-নারী অধিকারের ওপর একটি ঘোষণা প্রকাশ করেন সেই মহিলা । 
নাগরিকদের অধিকারের ঘোষণায় নারীর প্রাকৃতিক অধিকার সম্পর্কে কোনো কথা-ই 
ছিল না। অলিম্পে ডি গগস্‌ এবার পুরুষের সমান অধিকারের দাবি তুললেন নারীর 
জনা ।' 

“কী ঘটল শেষে?" 

*১৭৯৩-এ তার গর্দান নেয়া হলো । সেই সঙ্গে নারীর জন্য নিষিদ্ধ ঘোষিত হলো 
সব ধরনের রাজনৈতিক কর্মকা ।' 

“কী লজ্জাজনক ।' 

শুধু ফ্রাঙ্গেই নয়, ইউরোপের বাকি সমস্ত অংশেই উনবিংশ শতাব্দীর আগ পর্যন্ত 
নারীবাদ বিকাশ লাভ করতে পারেনি । একটু একটু করে ফল দিতে শুরু করল এই 
সংগাম । এই নরওয়েতেও ১৯১৩-র আগে মেয়েরা ভোটের অধিকার পায়নি । আর 
পৃথিবীর অনেক জায়গাতেই নারীদের এখনো অনেক কিছুর জন্য সংগ্রাম করতে হবে ।' 

“তারা আমার সমর্থনের জন্য ভরসা করতে পারে ।' 

লেকটার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন ত্যালবার্টো । এক কী দুই মিনিট 


আলোকপ্রান্তি ২৯৩ 
পর বলে উঠলেন : আলোকপ্রান্ি সম্পর্কে আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা মোটামুটি 
এইই) 

“মোটামুটি বলতে কী বোঝাতে চাইছেন? 

-আমার মনে হচ্ছে আর কিছু বলার নেই ।' 

কিন্তু তিনি কথাটা বলতে বলতে লেকের মাঝখানে কিছু একটা ঘটতে শুরু 
করল । পানির মধ্যে কীসের যেন বুদবুদ উঠতে লাগল | তারপর বিশাল আর কৃৎসিত- 
দর্শন একটা প্রাণী মাথা তুলল ভেতর থেকে । 

*সামুদ্রিক সাপ! বলে চেঁচিয়ে উঠল সোফি। 

কালো দানবটা শরীর আকিয়ে-বাকিয়ে বার কয়েক সামন-পেছন করে ফের 
মিলিয়ে গেল জলের অতলে । আগের মতোই শান্ত হয়ে এলো লেকের পানি। 

আযালবার্টো এরই মধ্যে ঘুরে দীড়িয়েছিলেন। 

'এবার ভেতরে যাবো আমরা, বললেন তিনি । 

ছোট্ট কুঁড়েটার ভেতর ঢুকল দু'জন । 
রইল নোফি। বিয়ার্কলের ছবিটা দেখিয়ে সে বলে উঠল : 

আমার মনে হয় ছবিটার ভেতরেই কোথাও থাকে হিন্ডা ।' 

ছবি দুটোর মাঝখানে একটা সূচিশিল্পের নমুনা ঝুলছে এখন | তাতে লেখা : মুক্তি, 
সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব । 

আযালবার্টোর দিকে ফিরল সোফি *ওটা কি আপনি ঝুলিয়েছেন?' 

একেবারে হতাশ একটা ভঙ্গিতে স্রেফ মাথা ঝাকালেন তিনি। তখনই 
ম্যান্টেলপিসের ওপর একটা খাম আবিদ্ধার করল সোফি । তাতে লেখা : প্রতি, হিন্ডা 
এবং সোফি । চিঠিটা কার কাছ থেকে এসেছে সে-কথা বুঝতে একটুও দেরি হলো না 
মুদি জন রাগ উর সাং দরদাম বেক 

। 

চিঠিটা খুলে জোরে জোরে পড়তে শুরু করল সে : 


প্রিয় দু'জন, যে আদর্শ এবং নীতিকে ভিত্তি করে জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠিত তার 
ওপর ফরাসি আলোকপ্রান্তির ভূমিকা বা গুরুত্ব কতখানি সে-কথা সোফির 
দর্শন শিক্ষকের বুঝিয়ে বলা উচিত ছিল । 'মুক্তি সাম্য এবং ভ্রাতৃত্ব এই 
স্রোগান দুশো বছর আগে ফরাসি জনগণকে এক্যবদ্ধ হতে সাহায্য 
করেছিল, আজ এই একই কথায় গোটা বিশ্বের মানুষের এক্যবদ্ধ হওয়া 


নিচতলা থেকে হিন্ডার মা টেিয়ে বলছিলেন মিসটরটা দশ মিনিটের মধোই গর হতে 
আর তিনি পিৎসাটা আভ্ন-এ দিয়েছেন ॥ এতোক্ষণে এতো কিছু 
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হয়ে পড়েছে হিন্ডা । সেই সকাল ছণ্টায় উঠেছে সে । 

সে ঠিক করল সন্ধ্যার বাকি সময়টা সে তার মায়ের সঙ্গে নিজের জন্মদিন 
উদযাপন করে কাটাবে। কিন্তু তার আগে বিশ্বকোষে একটা জিনিস খুঁজে বের করতে 
হবে তাকে । 9০94৫০$ ...উহু, নেই | 79৩ 0948652 এবারো নেই । 01977 ৫০ 
99435? তা-ও কিছু নেই। যে-নারীর গর্দান গিয়েছে তার রাজনৈতিক দায়বদ্ধতার 
কারণে, তার সম্পর্কে এই বিশ্বকোষে এক অক্ষরও লেখা নেই । এটা কিন্যক্ারজনক 


উনি নিশ্চয়ই এমন কেউ ছিলেন না থাকে হিন্ডার বাবা মন থেকে গড়েছেন? 
নিচতলায় ছুটে এলো হিন্ডা আরও বড় একটা বিশ্বকোষের জন্য । 

তার বিস্মিত মা-কে সে বলল, 'একটা জিনিস শুধু খুঁজে বের করতে হবে 
আমাকে |" 

বড়, পারিবারিক বিশ্বকোষটার এফওআরভি থেকে জিপি ভল্যুমটা নিয়ে ফের 
নিজের ঘরে চলে এলো সে এক দৌড়ে । 

00895... এই তো আছে! 


99865, 18116 0112৪ (১৭৪৮-১৭৯৩), ফরাসি লেখক | সামাজিক 
প্রসঙ্গে অসংখ্য ব্রোশিওর এবং নাটক লিখে ফরাসি বিপ্রবের সময় গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা পালন করেন । গুটিকয়েক যে-ক'জন মানবাধিকারকে নারীর জন্যও 
প্রযোজ্য করার প্রচারণায় নেমেছিলেন তাদের অন্যতম | ১৭৯১-এ প্রকাশ 
করেন তার নারী অধিকার বিষয়ক ঘোষণা' । ষোড়শ লুইকে সমর্থন এবং 
রোবস্পীয়র-এর বিরোধিতা করার স্পর্ধার কারণে ১৭৯৩-এ তীর গর্দান 
নেয়া হয় (লিট : এল. লেকার, 'লেস অরিজিনেস দু ফেখিনিজমে 


কন্টেম্পোরেইন,' ১৯০০) 


কান্ট 


০৯১৩০ এ 


হিন্ডাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে প্রায় মাঝরাতে বাড়িতে ফোন করলেন মেজর 
আযালবার্টো ন্যাগ । হিন্ডার মা ধরলেন ফোনটা । 
'তোর ফোন, হিন্ডা! 


“তোমার কি মাথা খারাপ? এখন প্রায় মাঝরাত ।' 

'আমি স্রেফ তোকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে চেয়েছিলাম ।" 

“ভা তো তুমি দিনভরই করছ।' 

'... কিন্ত আমি ঠিক দিন শেষ হওয়ার আগে ফোন করতে চাইনি ।' 

য়ে 

“তুই আমার উপহারটা পাসনি?' 

হ্যা, পেয়েছি তো । অনেক ধন্যবাদ তোমাকে, বাবা ।' 

“ওটা তোর কেমন লাগল জানার জন্য অস্থির হয়ে আছি আমি ।" 

“দারুণ । এত্তো এক্সনাইটিং যে আজ সারাদিন আমি কিছু খাইনি বললেই চলে ।' 

“তুই কদ্দুর গেছিস সেটি জানতে হবে আমাকে ।' 

“একটা সামুদ্রিক সাপ দিয়ে তুমি ওদের জ্বালাতন করাতে ওরা এই মাত্র মেজরের 
বিনে ঢুকে গড়ল! 


“তার মানে পুরোপুরি ভূল হয়নি 1 

“কীসের ভুল" 

“আমার মনে হয় জন্মদিনের আরও একটা শুভেচ্ছা এখনো বাকি জাছে। তবে 
সেটি সঙ্গীত সহযোগে ।' 

“ঘুমোতে যাওয়ার আগে আমি বরং আরেকটু পড়ে নিই।' 

'তুই তাহলে পড়ছিস এখনো ।' 

“এই একদিনে যা শিখেছি তা এতোদিনে শিখিনি আমি ।' আমার এখনো বিশ্বাসই 
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হচ্ছে না যে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে সোফি প্রথম 
1 খামটা পাওয়ার পর চব্বিশ ঘণ্টাও 

ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত যে পড়তে কত কম সময় লাগে ।' 

“তবে আমার কিন্ত খুব দুঃখ হচ্ছে বেচারির জন্য ৷" 

'কার জন্য? তোর মা-র?" 

“না, না, সোফির জন্য ।" 

'কেন বলতো?" 

'বেচারি একেবারে কনফিউজ্ড হয়ে পড়েছে 

কিন্ত ও তো স্রেফ..." 

কল্পনা, এই তো বলবে? 

হ্যা, ও-রকমই তো খানিকটা ।' 

“আমার কী মনে হয় জানো, সোফি আর আালবার্টো দু'জনই বাস্তব ।" 

সপ ৪১৯৯৬ 

“ঠিক আছে।' 

“হ্যাভ এ নাইস ডে ।' 

কী 

আই মিন, গুড নাইট ।" 

মুড নাইট ।' 

আধ ঘণ্টা পর হিন্ডা যখন বিছানায় গেল তখন এতো আলো চারদিকে যে বাগান 
আর ছোট্র উপসাগরটা দিব্যি দেখতে পাচ্ছিল সে । বছরের এই সময়টাতে আসলে 
কখনোই পুরোপুরি অন্ধকার হয় না। 

বনের ভেতরের ছোট্ট কেবিনের দেয়ালে ঝুলে থাকা ছবির ভেতর রয়েছে সে, এই 
চিন্তাটা খানিকক্ষণ খেলে বেড়াল হিন্ডার মনে । সে ভাবল ছবির ভেতর থেকে মাথা 
বাড়িয়ে উকি মেরে সেটির চারদিকে কী আছে তা দেখে নেয়া যায় কিনা। 

ঘুমিয়ে পড়ার আগে বিশাল রিং বাইন্ডারটার আরও কিছু পাতা পড়ে ফেলল সে। 


হিন্ডার বাবার চিঠিটা আবার ম্যান্টেলের ওপর রেখে দিল সোফি । 

“জাতিসংঘ সম্পর্কে সে যা বলেছে সেটি গুরুত্বপূর্ণ নয় তা বলছি না," আ্যালবার্টো 
বললেন । “তবে আমার উপস্থাপনার মধ্যে তার নাক গলানোটা পছন্দ নয় আমার ।' 

“আমার মনে হয় এ নিয়ে আপনার বেশি চিন্তা করা উচিত হবে না ।' 

“তারপরেও, এখন থেকে আমি এ-সব সামুদ্রিক সাপ বা এ-রকম অন্য কোনো 
ঘটনা গ্রাহ্যের মধ্যে আনব না বলে ঠিক করেছি। চলো, এই জানালার পাশে বসে 
আমরা কান্টের কথা আলাপ করি ।' 

সোফি খেয়াল করল দুই আর্ম চেয়ারের মাঝখানের ছোস্ট টেবিলটার ওপর এক 
জোড়া চশমা রাখা আছে । সে আরও খেয়াল করল, ওটার লেন্স লাল রঙের । 

হয়ত খুব শক্তিশালী চশমা... 

প্রায় দুটো বাজে এখন । পাচটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে হবে আমাকে । আমার 


কান্ট ২৯৭ 
জন্মদিন নিলে মায়ের বোধকরি কিছু প্ল্যান আছে ।' 

“তার মানে হাতে তিন ঘণ্টা সময় আছে আমাদের ।' 

“তাহলে শুরু করা যাক ।' 

ইমানুয়েল কান্টের (10171817851 181) জন্ম ১৭২৮ ধরস্টাবে, পূর্ব প্রশিয়ার 
ছোট্ট শহর কনিসবার্গে ৷ তার বাবা ছিলেন ঘোড়ার জিন প্রস্তুতকারী হিসেবে খুবই দক্ষ । 
আশি বছর বয়সে নারা যাওয়ার আগ পর্যন্ত কান্ট কনিসবার্গ শহরেই বাস করেছেন প্রায় 
সারা জীবন । অত্যন্ত ধার্মিক ছিলেন তার পরিবারের লোকজন আর কান্টের নিজের 
ধর্মীয় বিশ্বাস তার দর্শনের ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল । বার্কলের মতো তিনিও 
ধিস্সীয় বিশ্বাসের ভিত্তিমূল সংরক্ষণ করাকে অত্যন্ত জরুরি বলে মনে করতেন ।' 

“বার্কলে সম্পর্কে মেলা কথা শুনেছি আমি, ধন্যবাদ ।' 

“বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন পড়িয়েছেন এ-রকম যে-ক'জন দার্শনকের কথা আমরা 
জানি, কান্ট তাদের মধ্যে প্রথম । দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন তিনি ।' 

“অধ্যাপক? 

“জগতে দু'ধরনের দার্শনিক আছেন । প্রথমত আছেন তারা যারা তাদের নিজেদের 
দর্শনগত প্রশ্নের নিজস্ব উত্তর খোজেন আর অন্যদিকে আরেক ধরনের দার্শনিক আছেন 
ধারা দর্শনের ইতিহাস সম্পর্কে পণ্ডিত হলেও আবশ্যিকভাবে নিজের কোনো দর্শন সৃষ্ট 
করেন না।" 

“তা, কান্ট কোন দলের ছিলেন?' 

কান্ট ছিলেন দু'দলেরই | তিনি যদি কেবল একজন তুখোড় অধ্যাপক আর 
অন্যান্য দার্শনিকের দর্শন সম্পর্কে পণ্তিত হতেন তাহলে তিনি কখনোই দর্শনের 
ইতিহাসে নিজের জায়গা করে নিতে পারতেন না । তবে এ-কথাটা মনে রাখা জরুরি 
যে অতীতের দার্শনিক প্রতিহ্য সম্পর্কে অত্যন্ত শক্ত একটা ভিতের অধিকারী ছিলেন 
কান্ট । দেকার্ত আর স্পিনোজার বুদ্ধিবাদ, অন্যদিকে লক, বার্কলে আর হিউমের 
অভিজ্ঞতাবাদ, এই দুই সম্পর্কেই ভালোভাবে ওয়াকিবহাল ছিলেন তিনি ।' 

“বার্কলের কথা বারবার বলতে মানা করেছি আমি আপনাকে ।' 

'এ-কথাটা ঘনে রাখবে যে বুদ্ধিবাদীরা বিশ্বাস করতেন মানুষের সমস্ত জ্ঞানের 
ভিত্তি হচ্ছে মনের মধ্যে । আর অভিজ্ঞতাবাদীরা মনে করতেন জাগতিক সমস্ত জ্ঞান 
আসে ইন্দরিয়গুলো থেকে । তাছাড়া, হিউম দেখিয়েছেন যে আমাদের ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষণের 
সাহায্যে আমরা কোন কোন সিদ্ধান্তে গৌছুতে পারি সে-ব্যাপারে স্পষ্ট সীমারেবা 
রয়েছে।' 

৬৮০৬ এ ৮ সি 
“তার ধারণা, দুটো দৃষ্টিভঙ্গি-ই আংশিক সঠিক, সঙ্গে ্‌ 
করতেন যে দু'দলই কিছুটা ভূল করেছেন। প্রত্যেকেই ঘের নিযে চি্িত ছিলেন 
তা হচ্ছে জগতের কী কী জিনিস আমরা জানতে পারি । দেকার্তের পর থেকে সম 
দাই ব্যত ছিলেন এই দাশনিক প্রকট নিয়ে দুটো ধান সাবার কত 
হলো : হয় জগৎটা ঠিক সে-রকমই যেভাবে আমরা সেটিকে প্রত্যক্ষ রর রর 

আমাদের প্রজ্ঞার কাছে সেটিকে যেমন বলে বোধ হয় সেটি ঠিক তেন: 


২৯৮ সোফির জগৎ 


'আর কান্ট কী মনে করতেন?" 
কান্ট মনে করতেন জগৎ সম্পর্কে আমাদের ধারণায় প্রত্যক্ষণ (6751) 
*-্ - রর সার 
রা দুটোরই ভূমিকা আছে। কিনতু তিনি নে করতেন এব্যাপারে পা টুর 
অবদান রাখতে পারে সে-সম্পর্কে বুদ্ধিবাদীরা বড্ড বেশি উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন। 


আমার কাছে। 

'গোড়াতে কান্ট, হিউম আর অভিজ্ঞতাবাদীদের সঙ্গে একমত প্রকাশ করেছেন যে 
জগৎ সম্পর্কে আমাদের যাবতীয় জ্ঞানের উৎস হচ্ছে আমাদের ইন্দ্রিয় সংবেদন। 
কিন্ত-আর এইখানে এসে কান্ট তার হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন বুদ্ধিবাদীদের দিকে__ 
আমাদের প্রজ্ঞাতে কিছু নিষ্পত্তিমূলক উপাদান-ও (৫5০1514 গি০০।) রয়েছে যা 
নির্ধারণ করে দেয় আমরা আমাদের চারপাশের জগৎটাকে কীভাবে প্রত্যক্ষ করবো । 


চলো, ছোট্ট একটা পরীক্ষা করা যাক। টেবিলের ওপর থেকে ওই চশমা জোড়া 
নিয়ে আসবে একটু? ধন্যবাদ । এবার পরো ওটা ।' 

চশমাটা পরল সোফি, তার চারপাশের সমস্ত কিছু লাল হয়ে উঠল । পাণুর 
রঙগুলো গোলাপি হয়ে গেল আর গাঢ় রঙগুলো হয়ে গেল টকটকে লাল । 

“কী দেখতে পাচ্ছ?" 

'আগে যা দেখছিলাম ঠিক তাই-ই, তবে তফাৎটা হচ্ছে এখন সব কিছুই লাল 
হয়ে গেছে।' 

“তার কারণ হচ্ছে, যেভাবে তুমি বাস্তবকে প্রত্যক্ষ করো সেটিকে ওই চশমাটা 
সীমাবদ্ধ করে দিচ্ছে। যা কিছু দেখছ তার সবই তোমার চারপাশের জগৎটারই অংশ, 
কিন্ত্র সেটিকে তুমি কীভাবে দেখছ সেটি নির্ধারণ করে দিচ্ছে তুমি যে-চশঘাটা পরে 
জাছো নেটি । কাজেই, যদিও জগৎটাকে তুমি লাল হিসেবে দেখতে পাচ্ছ, তারপরেও 
ভুমি একথা বলতে পারো না যে তা লাল।" 

“বনের মধ্যে যদি এখন তুমি হাটতে যেতে বা “ক্যাপ্টেনের বাকে' তোমাদের 
বাড়িতে যেতে তাহলে সবকিছু তুমি সে-রকমই দেখতে পেতে যেমনটা সব সময় 
স্বাভাবিকভাবে দেখো । কিন্তু যা-কিছু দেখতে তার সবই লাল দেখতে পেতে ।' 

“যতক্ষণ না চশমাটা খুলে নিতাম, হ্যা, তা ঠিক ।" 

কান্ট যখন বলেছিলেন যে মনের ক্রিয়াকলাপের ওপর খবরদারি করার বিশেষ 
কিছু প্রতিবেশ রয়েছে তখন তিনি ঠিক এ-কথাই বুঝিয়েছিলেন ।" 

'কোন ধরনের প্রতিবেশ? 

'যা কিছুই আমরা দেখি তা প্রথমত এবং প্রধানত সময় আর স্থানগত ঘটনা 
(01৩701709) হিসেবে প্রত্যক্ষ করা হবে । “সময়' আর 'স্থান'-কে কান্ট আমাদের 


কান্ট ২৯৯ 
স্বজ্ঞার দুই আকার' বা ধরন' বলে অভিহিত করেছেন। এবং ভিনি জোর দিয়ে 
বলেছেন যে, এই দুই “আকার বা ধরন' প্রতিটি অভিজ্ঞতার পূর্ববর্তী হিসেবে থাকে । 
অন্য কথায় বলতে গেলে, কোনো অভিজ্ঞতা হওয়ার আগেই আমরা এটা ধরে নিতে 
পারি যে সেগুলোকে আমরা সময় আর স্থানগত ঘটনা হিসেবে প্রত্যক্ষ করবো । কারণ 
প্রজ্ঞার 'চশমা' আমরা খুলে নিতে অক্ষম ।' রি 

“তার মানে তিনি মনে করতেন ঘটনাকে সময় আর স্থানগতভাবে প্রতাক্ষ করার 
ব্যাপারটি মানুষের সহজাত? 

“হ্যা, এক অর্থে তাই । আমরা কী দেখছি তা আমরা ভারত না খ্রীলল্যান্ডে বড় 
হয়েছি তার ওপর হয়ত নির্ভর করতে পারে, তবে আমরা যেখানেই থাকি না কেন 
জগৎকে আমরা সময় আর স্থানের ভেতর ধারাবাহিক কিছু প্রক্রিয়া হিসেবেই প্রত্যক্ষ 
করি । এই কথাটা অন্তত আগেভাগেই বলে দিতে পারি আমরা ।' 

“কিন্তু সময় আর স্থানের আস্তিতু নিশ্চয়ই আমাদের ওপর নির্ভরশীল নয়?' 

“ভুল । কান্ট মনে করতেন সময় আর স্থান মানুষের অবস্থার ওপর নির্ভরশীল । 
সময় আর স্থান প্রত্যক্ষণের প্রথম আর প্রধান উপায়, বাস্তব জগতের কোনো গুণ বা 
বৈশিষ্ট্য নয় ।' 

'এটা অবশ্য একেবারে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ।" 

“কারণ, মানুষের মন কেবল 'নিদ্রিয় মোম' নয় যা শুধু বাইরের সংবেদন খ্রহণ 
করে । জগতটাকে আমরা যেভাবে উপলব্ধি করি তার ওপর মন একটা ছাপ ফেলে 
যায় । কাচের একটা পাত্রে যখন তুমি পানি ঢাল তখন যা ঘটে, তার সঙ্গে তুলনা করতে 
পারো তুমি ব্যাপারটাকে | পানি পাত্রটার আকার ধারণ করে । ঠিক একইভাবে 
আমাদের প্রত্যক্ষণও “স্বঙ্ভার আকারের' সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয় ।' 

সম্ভবত বুঝতে পারছি কী বলতে চাইছেন ।' 

কান্টের দাবি, শুধু মন-ই ঘটনার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয় না, আমাদের প্রত্যক্ষণও 
মনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয় । মানুষের জ্ঞানের সমস্যার ক্ষেত্রে একে কান্ট বলেছেন 
কোপার্নিকান বিপ্ুব | 

"একথার সাহায্যে তিনি এটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে পৃথিবী সূর্যের চারদিকে 
ঘোরে, সূর্য পৃথিবীর চারদিকে নয়, কোপার্নিকাসের এই দাবি আগের চিস্তা-ভাবনার 
তুলনায় যতটা নতুন আর মৃলগতভাবে ভিন্ন ছিল এই ব্যাপারটাও ঠিক ভাই । 

“এখন বুঝতে পারছি কেন তিনি ভাবতেন বুদ্ধিবাদী আর অভিজ্ঞতাবাদীরা একটা 
বিশেষ পর্যায় পর্যন্ত ঠিক বলেছেন । অভিজ্ঞতার গুরুত্বের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন 
বুদ্ধিবাদীরা, আবার আমরা যেভাবে জগৎটিকে দেখি সেটিকে আমাদের মন কীভাবে 
প্রভাবিত করে সেদিকে অভিজ্ঞতাবাদীরা চোখ বন্ধ করে ছিলেন। 

'এমনকি, কার্-কারণ সূত্র, 0৪৬ ০1 ০41501) যা কিনা মানুষ প্রতাক্ষ করতে 
পারে না বলে হিউম দাবি করেছিলেন, তা-ও কান্টের নত অনুযায়ী, মানুষের মনের 

॥ 
বুঝিয়ে বলুন, প্রিজ ।' 
“তোমার নিশ্য়েই মনে আছে যে হিউম কীভাবে এই দাবি করেছিলেন যে 


৩০০ সোফির জগৎ 


অভ্যাসের জোরেই আমরা সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনার মধ্যে একটা কার্য. 
মপ্ক দেখতে বাধা হইঃ হিউমের ব্য অনুযায়ী, কালো বলয়র্ড বলটা জনিত 
বিলিযার্ড বলটার গতির কারণ হিসেবে আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারি না। কাজেই "ঘা 
কথা আমরা প্রমাণ করতে পারি না যে কালো বলটা সব সময়-ই সাদা বলটা। গতির 
সধ্ধার করবে ।' 

'হ্যা, যনে আছে ।' 

'কিন্ত যে-জিনিসটাকে আমরা প্রমাণ করতে পারি না বলে 
সেটিকে কা নর রজার একটি লব নি 
কারণ সূত্র স্রেফ এই কারণে শাশ্বত আর পরম যে যা-ঘটে তার সবকিছুকেই 
প্রজ্ঞা, কারণ আর ফল সংক্রান্ত বিষয় হিসেবেই প্রত্যক্ষ করে ৷ ৭ মানুষের 

তারপরেও, আমি মনে করি কার্য-কারণ সৃত্ বাস্তব জগতেরই অন্তর্ভূক্ত, আমাদের 
মনের নয় ।' 

'কান্টের দর্শন অনুযায়ী, এটা মানুষের মধ্যে সহজভাবেই আছে। এব্যাপারে 
তিনি হিউমের সঙ্গে একমত যে জগতের “স্বরূপ' আমরা নিশ্চিতভাবে কখনোই জানতে 
পারবো না । আমরা কেবল এটুকু জানতে পারি জগংটা “আমার কাছে' বা অন্য সবার 
কাছে কেমন । দর্শনের ক্ষেত্রে কান্টের সবচেয়ে বড় অবদান হচ্ছে বস্তর স্বরূপ--৫83 
010 ৫) 507-আর আমাদের কাছে মনে হওয়া রূপের মধ্যে তার টানা বিভাজন 
রেখা । 

“জার্মান আমি খুব একটা জানি না ।" 

বিস্তর স্বরূপ' আর “আমার কাছে' মনে হওয়া রূপ-এর মধ্যে একটা গুরুত্বপূর্ণ 
পার্থক্য নিরূপণ করেছেন কান্ট । “বস্তুর স্বরূপ" আমরা নিশ্চিতভাবে কখনোই জানতে 
পারবো না । আমরা শুধু এটুকুই জানতে পারি সেটি আমাদের কাছে কেমন 'প্রতীয়মান' 
হচ্ছে। অন্য দিকে, কোনো অভিজ্ঞতা হওয়ার আগেই, মানুষের মন কীভাবে 
ঘটনাগুলো প্রত্যক্ষ করবে সে-বিষয়ে আমরা আগাম কিছু বলতে পারি ।" 

“পারি বুঝি?" 

“নকালবেলা বাইরে বের হওয়ার আগেই তুমি জানতে পারো না তুমি কী দেখবে 
বা সেদিন তোমার কী কী অভিজ্ঞতা হবে । কিন্তু তুমি এটা জানতে পারো যে যা-কিছু 
তুমি দেখবে বা যে-সব অভিজ্ঞতা তোমার হবে তার সবই সময় আর স্থানে প্রত্যক্ষ 
করা হবে। তাছাড়া তুমি এ-বিষয়েও নিশ্চিত থাকতে পারো যে কার্য-কারণ সৃত্র 
সেখানে কাজ করবে এবং তা স্রেফ এই কারণে যে তোমার চেতনার অংশ হিসেবে 
সেটি তুমি তোমার সঙ্গেই বহন করবে ।' ৃ 

“কিন্ত আপনি বলতে চাইছেন আমাদেরকে অন্যভাবেও তৈরি করা যেতোঃ 

'হ্যা, ভিন্ন এক ধরনের সাংবেদনিক সরজ্রাম থাকতে পারত আমাদের | ফলে ভিন্ন 
আমাদেরকে এমনভাবে তৈরি করা যেতো যাতে আমাদের চারপাশে যা ঘটছে সে- 
সবের কারণ খুঁজে বেডাতাম না আমরা ।" 

“ঠিক কী বোঝাতে চাইছেন?" 


কান্ট ৩০১ 

“মনে করো, বসবার ঘরের মেঝেতে একটি বেড়াল শুয়ে আছে । 
গস হলো ঘটাতে, তো এরকম অবহথায় বেড়াল কী করে সাধ: বল 

“এটা আমি অনেকবার করে দেখেছি । বেড়ালটি বলটির পিছু পিছু ছোটে ।' 

“ঠিক আছে । এবার মনে করো সেই একই ঘরে তুমি বসে আছো । হঠাৎ যদি 
দেখ একটি বল গড়িয়ে ভেতরে ঢুকছে তখন কি তুমি ওটার পেছন পেছন ছুটতে শুরু 
করবে? 

প্রথমে আমি ঘুরে তাকাব বলটি কোথেকে এলো তা দেখার জন্য ।' 

“ঠিক, কারণ তুমি মানুষ, প্রতিটি ঘটনার কারণ তুমি অবশ্যই খুঁজবে, তার কারণ, 
কার্য-কারণ সূত্র তোমার গঠনের অংশ ।' 

“কান্ট সে-কথাই বলছেন ।' 

“হিউম দেখিয়েছিলেন যে প্রাকৃতিক নিয়মগুলো আমরা প্রত্যক্ষ-ও করতে পারি না, 
প্রমাণ-ও করতে পারি না । এই বিষয়টি অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছিল কান্টকে। কিন্তু তার 
এই বিশ্বাস ছিল যে, আমরা যে আসলে মানবজ্ঞানের সূত্র (175 01 [রাত 
০০৫10107) নিয়ে কথা বলছি এটা দেখিয়ে দিয়ে তিনি প্রাকৃতিক সেই নিয়মগ্ডলোর 
পরম যাথার্থ্য প্রমাণ করতে পারবেন ।' 

“বলটি কোথেকে এলো তা দেখার জন্য একটি শিশুও কি ঘুরে তাকাবে?' 

“সম্ভবত না । কিন্তু কান্ট মন্তব্য করেছেন যে কিছু সাংবেদনিক বস্তুর সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার আগ পর্যন্ত শিশুর প্রজ্ঞা পুরোপুরি বিকাশ লাভ করে না । ফীকা বা শূন্য মনের 
কথা বলা একেবারেই অর্থহীন ।' 

-তা ঠিক, সে-রকম মন খুবই অন্তুত মন হতো ।' 

'বেশ, এবার তাহলে পুরো ব্যাপারটির একটি সার-সংক্ষেপ তৈরি করা যাক। 
কান্টের বক্তব্য অনুযায়ী, জগৎ সম্পর্কে মানুষের জ্ঞান তৈরি হয় দুটো উপাদানের 
বদৌলতে । একটি হচ্ছে বাহ্যিক পরিস্থিতি, যেটার ব্যাপারে আমরা কিছুই জানতে 
পারি না, ইন্দ্িয়ের সাহায্যে সেটিকে প্রত্যক্ষ করার আগে । এটাকে আমরা বলতে পারি 
জ্ঞানের উপাদান । আরেকটি হচ্ছে, খোদ মানুষের মধ্যকার অভান্তরীণ পরিস্থিতি--এই 
যেমন, সমর আর স্থানে এবং অলজ্ঞনীয় কার্ষ-কারণ সূত্রের সঙ্গে সতিপ্ প্রক্রিয়া 
হিসেবে ঘটতে থাকা নানান ঘটনার প্রত্যক্ষণ । একে আমরা বলতে পারি ভ্ঞানের 
আকার |" 

জানলার বাইরে দৃষ্টি মলে কিছুক্ষণ বসে রইলেন ভ্যালবার্টো আর সোফি। হঠাৎ 
লেকের অপর পাড়ে গাছগুলোর ভেতর ছোট্র একটি মেয়েকে দেখতে গেল সোফি। 

“দেখুন! বলে উঠল সোফি! 'ও কে?' 

“ওকে যে আমি চিনি না সে-ব্যাপারে আমি নিশ্চিত ।' 

মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য দেখা গেল মেয়েটিকে, তারপরই নেই হয়ে গেল 
সে। সোফি খেয়াল করল, এক ধরনের লাল টুশি পরে ছিল মেয়েটি । 

“কোনো পরিস্থিভিত্ইে আমাদের মনোযোগ বিচ্ছির হতে দেয়া যাবে না 

“ঠিক আছে, বলে যান তাহলে ।' সীমারেখা 

“কান্ট বিশ্বাস করতেন আমরা কী জানতে পারি তার একটি স্পষ্ট 


৩০২ সোফির জগৎ 


আছে। কথাটি তুমি হয়ত এভা 
রুেদীয়, -. : ₹ সারে সতে গারো-ে জনের লারা সেইজীম নি 
কীভাবে?" 
তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে যে কান্টের পূর্ববর্তী দার্শনিকেরা রঃ 
রন নিয়ে আলোচনা করে গেছেন--এই যেমন মনের আমান বত ড় 
আছেন নেই, প্রকৃতি ছোট ছোট অবিভাজ্য কণা দিয়ে গঠিত কিনা বা মহা কি 


হ্যা, মনে আছে ।" 

“কান্ট বিশ্বাস করতেন যে এই ধরনের ব্যাপারে 
রেলে, এদের তির তিন বাতিল করে পনির 

। এ-সব তি রর নর 
টি আজ একপাশে সরিয়ে রাখতেন তাহলে তাকে দাশনিক বলা 

“তিনি কী করলেন?' 

ধৈর্য ধরো । এ-ধরনের মহৎ দার্শনিক প্রশ্নের ক্ষেত্রে কান্ট বিশ্বাস করতেন যে 
আমরা মানুষেরা যা বুঝতে পারি তার বাইরেও প্রজ্ঞা কাজ করে । ঠিক সেই সঙ্গে 
আমাদের স্বভাবের মধ্যেই রয়েছে এই একই প্রশ্নগুলো তুলে ধরার একটি মৌলিক 
বাসনা । কিন্ত যখন আমরা প্রশ্ন করি এই মহাবিশ্ব সসীম না অসীম তখন আমরা এমন 
এক সমগ্রতার বিষয়ে প্রশ্ন করি যার অতি ক্ষুদ্র একটা অংশ আমরা । কাজেই আমাদের 
পক্ষে এই সমগ্রতাকে পুরোপুরি জানা কখনোই সম্ভব নয় ।' 

“কেন? 

তুমি যখন সেই লাল চশমা পরেছিলে তখন আমরা দেখিয়ে দিয়েছিলাম যে, 
কান্টের বক্তব্য অনুযায়ী, দুটো উপাদান রয়েছে যেগুলো জগৎ সম্পর্কে আমাদের 
জ্ঞানলাভে অবদান রাখে ।' 

ইন্দ্রিয় সংবেদন (590501% 107০819(107) আর প্রজ্ঞা ।' 

'্যা, আমাদের জ্ঞানের উপাদান আমাদের কাছে আসে আমাদের ইন্দ্িয়গুলোর 
সাহাব্যে, কিন্ত এই উপাদানকে অবশ্যই আমাদের প্রজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ হতে হবে । 
যেমন ধরো, প্রজ্ঞার একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ঘটনার কারণ খোজা |" 

'মেঝেতে বলের গড়িয়ে যাওয়ার মতো কোনো ঘটনা ।' 

“তা বলতে পারো । কিন্ত যখন আমরা ভাবি দুনিয়াটা কোথেকে এলো আর 
তারপর সন্তাব্য উত্তরগুলো নিয়ে আলাপ করি তখন এক অর্থে প্রজ্ঞাকে “স্থগিত' রাখা 
হয় । কারণ প্রজ্ঞার এমন কোনো সাংবেদনিক উপাদান নেই যা সে প্রক্রিয়াজাত করতে 
পারে, কোনো অভিজ্ঞতা নেই যা সে কাজে লাগাতে পারে, কারণ যে বিশাল বাস্তবতার 
আমরা এক ক্ষুদ্র অংশ তার পুরোটা আমাদের অভিজ্ঞতায় নেই ।' 

“এক অর্থে, যে-বলটি মেঝেতে গড়িয়ে আনে সেই বলটির একটি ছোট্ট অংশ 
আমরা । কাজেই ওটি কোথেকে এলো সেটি আমরা জানতে পারি না।' 

কিন্ত বলটি কোখেকে আসছে সেটি জিজ্ঞেস করাটা সব সময়ই মানুষের প্রজ্ঞার 
একটি বৈশিষ্ট্য হিসেবে থাকবে । সেই কারণেই আমরা প্রশ্ন করেই যাই, গভীরতম সব 


কান্ট ৩০৩ 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়ার জন্য নিজেদের সব উজাড় করে 
রর মতোন শক্ত কোনো কিছু আমরা পাই নাঃ সক দিই তবে কামর 
কখনোই পাই না, কারণ প্রজ্ঞা নিজে থেকে তার লক্ষ্য খুঁজে নিতে পারে না ।' 

'আমি জানি এই অনুভূতিটি ঠিক কেমন, ধন্যবাদ ।' 

“বাস্তবতার স্বরূপের মতো তারি প্রশ্নের ক্ষেত্রে কান্ট দেখিয়েছেন যে সব সময়ই 
এমন দুটো বিপরীতধর্মী দৃষ্টিভঙ্গি থাকে যেগুলোর সম্ভবপরতা একই সমান আর ভা 
নির্ভর করে প্রজ্ঞা আমাদের কী বলে তার ওপর ।' 

উদাহরণ, প্রিজ ।" 

সময়ের দিক থেকে জগতের একটা শুরু ছিল এ-কথাটি যেমন অর্থপূর্ণ, তেমনি 
সে-ধরনের কোনো শুরু ছিল না এ-কথা বলাটিও ঠিক একই রকম অর্থপূর্ণ । প্রজ্ঞা বা 
যুক্তির সাহায্যে দুটোর মধ্যে একটি বেছে নেয়া সম্ভব নয় । আমরা দাবি করতে পারি 
বরাবরই এই জগতের অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু কখনো শুরু না থাকলে কোনো কিছু কি সব 
সময়ের জন্য থাকতে পারে? কাজেই এবার আমরা বাধ্য হচ্ছি উল্টো মতটি গ্রহণ 
করতে । 

“আমরা তাহলে বলছি যে নিশ্চয়ই নির্দিষ্ট একটি সময় থেকে জগতের শুরু ছিল 
আর আমরা যদি এক অবস্থা থেকে অন্য অবস্থায় পরিবর্তনের কথাটি গণ্য না করি 
তাহলে বলতে হয় জগৎ্টা নিশ্চয়ই তখন শূন্য থেকে সৃষ্টি হয়েছিল । কিন্তু শূন্য থেকে 
কি কোনো কিছুর সৃষ্টি হতে পারে, সোফি?' 

“না, দুটো সন্তাবনাতেই একই রকম সমস্যা ৷ তারপরেও এটি মনে হয় যে এর 
একটি নিশ্চয়ই ঠিক, অন্যটি ভূল ।' 

'বোধকরি তোমার মনে আছে ডেমোক্রিটাস আর জড়বাদীরা বলেছিলেন যে, 
প্রতিটি জিনিস যা দিয়ে তৈরি তারই সবচেয়ে ক্ষুদ্র অংশ দিয়ে এই প্রকৃতি তৈরি। 
অন্যরা, দেকার্তের মতোই, এ-কথা বিশ্বাস করতেন যে বাহ্যিক বাস্তবতাকে ক্রমেই 
কুত্র থেকে ক্ষত্রতর অংশে অন্তহীনভাবে বিভক্ত করা সব সময়ই সন্ভব। কিন্তু এবন প্রশ্ন 
হচ্ছে, এদের মধ্যে কার কথা ঠিক? 

'দু'দলেরই । আবার কারোরই না। 

আবার, অনেক দার্শনিকই মানুষের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মূল্যবোধ হিসেবে 
স্বাধীনতার কথা বলেছেন। একই সঙ্গে আমরা স্টোরিকদের এবং স্পিনোজার মতো 
দার্শনিকের কথাও শুনেছি ধারা বলেছেন সবকিছুই ঘটে প্রাকৃতিক নিয়মের প্রয়োজনের 
কারণে । কান্টের বক্তব্য অনুযায়ী, স্থির সিদ্ধান্তে পৌছানোর ব্যাপারে মানব-প্রজঞার 


গেলে বার্থতা 


ঈশ্বর রয়েছেন আর তা স্রেফ এই কারণে যে আমাদের মধ্যে 'পরম সভা সিদ্ধান্ত 
ধারণা বর্তমান । অন্যরা, এই যেমন আ্যারিস্টটল এবং টমাস ই 
পৌছেছিলেন যে প্রতিটি জিনিসেরই যেহেতু একটি প্রথম বা 


যা, এক ধর্মী মলা খুলে দিয়েছিলে কাট চঞ আর অভিভভা 
ব্যর্থ হয় তখন একটি শূন্যস্থান সৃষ্টি হয় যা রণ করা যায় রা 
সো উমা সু য় বিশ্বাস (110) দিয়ে। 
তা তুমি যা বলো। তো এখন এই ব্যাপারটি খেয়াল রাখা দরকার যে 
ছিলেন পোস্ট সেই রিফর্যেশনের সময় থেকেই বিশ্বাসের ওপর গরু 


'কিন্তু তিনি বিশেষ করে এই বিষয়টির ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন যে__দেকার্ত 
যা করেননি_ ঈশ্বরকে এই পর্যায়ে এনেছে বিশ্বাস, প্রজ্ঞা নয়। আত্মার অমরতু, 
ঈশ্বরের অক্তিত্ব এবং মানুষের স্থাধীন ইচ্ছায় বিশ্বাসকে তিনি নিজে বলেছেন ব্যবহারিক 
স্বতগ্রসিদ্ধ (079০0091 00951019195) |" 

“তার অর্থঃ 

'কোনো কিছু 9০504146 করার অর্থ হচ্ছে যা প্রমাণ করা যাবে না তা ধরে নেয়া 
বা স্বীকার করে নেয়া। “ব্যবহারিক স্বতঃসিদ্ধ' কথাটি দিয়ে কান্ট এমন একটি 
জিনিসকে বুঝিয়েছেন যেটাকে 'প্রচলিত প্রথা" 0918:15) বা অভ্যাসের (2801০6) 
স্বার্থে স্বীকার করে নেয়া হয়েছে; তার যানে, মানুষের নৈতিকতার স্বার্থে । তিনি 
বলছেন, "ঈশ্বরের অস্তিত্বকে স্বীকার করে নেয়া একটি নৈতিক প্রয়োজন ।' 

হঠাৎ দরজায় ঠক ঠক আওয়াজ হলো । সোফি উঠে দীড়াল, কিন্তু আযালবার্টোর 
মধ্যে সে-রকষ কোনো লক্ষণ দেখতে না পেয়ে সোফি বলে উঠল, 'কে এলো সেটি 
দেখতে হবে না?' 

শ্রাগ করে, নিমরাজি ভঙ্গিতে উঠে দীড়ালেন আ্যালবার্টো। দু'জনে খুলে দিলেন 
দরজাটা, দেখা গেল সাদা একটি খ্রীম্মের পোশাক আর একটি লাল বনেট পরা ছোট্ট 
একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে । এই মেয়েটিকেই দেখেছিলেন তীরা লেকের অপর পাড়ে । 


কান্ট ৩০৫ 
তার একটা বাহুর সঙ্গে খাবারের একটা ঝুড়ি ঝোলানো । 

“হাই, সোফি বলে উঠল । “কে তুমি? 

“দেখতে পাচ্ছো না, আমি রেড রাইডিংহুড?' 

সোফি আ্যালবার্টোর দিকে তাকাল, আযালবার্টো মাথা ঝাকালেন। 

*স্তনলেই তো মেয়েটি কী বলল ।" 

আমি আমার দাদির বাড়ি খুঁজছি, মেয়েটি বলল। বেচারির অনেক বয়েস, 
তাছাড়া তার অসুখ, অবশ্য তার জন্য আমি কিছু খাবার নিয়ে যাচ্ছি।' 

“এটা সেই বাড়ি নয়, আযালবার্টো বললেন, "কাজেই তুমি বরং নিজের পথে 
যাও ।" 

তিনি এমন একটি ভঙ্গি করলেন যা দেখে সোফির মাছি তাড়ানোর কথা যনে পড়ে 
গেল । 

“কিন্ত আমার যে একটা চিঠি দেয়ার কথা তাকে, লাল বনেটের মেয়েটি বলল। 

কথাটি বলেই ছোট্ট একটি খাম বের করে সোফির হাতে ধরিয়ে দিল সে। 
তারপরই লাফাতে লাফাতে চলে গেল সে। 

'নেকড়ে থেকে সাবধান!' পেছন থেকে বলে উঠল সোফি। 

আযালবার্টো এরই মধ্যে বসবার ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছেন। 

'ভাবুন একবার! ও সেই ছোট্ট রেড রাইডিংহুড!' সোফি বলল। 

“ওকে সাবধান করে কোনো লাভ নেই । ও ঠিকই ওর দাদির বাড়ি যাবে আর 
তারপর নেকড়ে ওকে খাবে । ওর কখনোই শিক্ষা হবে না । সময়ের শেষ পর্যন্ত বারবার 
ঘটতে থাকবে এই ঘটনা ।" 

কিন্ত ওর দাদির বাসা খুঁজে পাওয়ার আগে সে কখনো অন্য কোনো বাড়ির 
দরজায় গিয়ে টোকা মেরেছে বলে কোনোদিন শুনিনি আমি ।' 

“নেহাতই তুচ্ছ ব্যাপার, সোফি ।' 

তাকে দেয়া খামটির দিকে তাকাল এবার সোফি | তাতে লেখা, 'প্রতি, হিন্ডা ।' 
খামটা খুলে জোরে জোরে পড়ল সে। 


প্রিয় হিন্ডা, মানব মস্তিষ্ক যদি আমাদের বুঝবার মতো সরলও হতো 
তারপরেও আমরা ওটাকে না বুঝবার মতোই নির্বোধ থেকে যেতাম । 
ভালোবাসা নিস, বাবা । 


মাথা ঝাকালেন আ্যালবার্টো। "বড খাটি কথা । আমার ধারণা এ-ধরনের একটি 
কথা কান্ট বলেছিলেন । আমরা কী তা বোঝার আশা করতে পারি না। একটি ফুল বা 
একটি পোকাকে হয়তো আমরা হৃদয়ঙ্গম করতে পারি, কিন্তু নিজেদেরকে আমরা 
কখনোই বুঝতে বা জানতে পারি না । মহাবিশ্বের কথা তো ছেড়েই দেয়া গোলা 

হিন্ডার কাছে লেখা রহসাময় বাক্যটি আরও বেশ কাবার পড়নম্াদের 
আলবার্টো এরপর বলে চললেন: সামু্িক সাপ বা ও-রকথ জিনিন যেন জামাদের 
মনোযোগে বিষম ঘটাতে না পারে। আজকের মতো শেষ করার আগে 


৩০৬ সোফির জগৎ 


নীতিবিদ্যা সম্পর্কে কিছ কথা বলব তোমাকে ।' 

'প্রিজ, তাড়াতাড়ি করুন । শিগৃগির বাড়ি যেতে হবে আমাকে 1" 

'পজ্ঞা আর ইন্দ্রিয় আমাদেরকে কতটুকু বলতে পারে নে-ব্যাপারে হিউমের 
সংশয়বাদ জীবনের অনেক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা করতে বাধ্য করেছে কান্টকে। 
নীতিবিদ্যা সেসবের মধ্যে অন্যতম ।' 

'হিউম বলেছিলেন না যে কোনটা ন্যায় কোনটা অন্যায় তা কখনোই প্রমাণ করা 
যায় নাঃ হ্যা বা না-বাক্য থেকে সিদ্ধান্ত নিয়ে উচিত্যবোধক বাক্যে পৌছানো যায় না 

'হিউমের দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী, আমাদের প্রজ্ঞা বা আমাদের অভিজ্ঞতা কোনোটিই 
ন্যায়-অন্যায়ের ভেতরে পার্থক্য নিরূপণ করতে পারে না। পারে স্রেফ আমাদের 
ভাবাবেগ। কান্টের জন্য এ-রকম একটি ভিত্তি গ্রহণযোগ্য ছিল না ।" 

“সেটি কল্পনা করে নিতে পারি ।' 

'কান্ট সব সময়ই মনে করেছেন যে ন্যায়-অন্যায়ের মধ্যে পার্থক্যটা প্রজ্ঞা সংক্রান্ত 
ব্যাপার, ভাবাবেগ সংক্রান্ত নয়। এদিক দিয়ে তিনি বুদ্ধিবাদীদের অনুসারী, যাঁরা 
বলতেন ন্যায়-অন্যায়ের মধ্যে পার্থক্য নিরপণ করার শক্তি মানব প্রজ্ঞার সহজাত । 
কোনটা ন্যায় কোনটা অন্যায় সবাই যে সেটি জানে সেটি এ-কারণে নয় যে ব্যাপারটি 
আমরা শিখেছি, বরং এই কারণে যে বিষয়টির জন্ম আমাদের মনে । কান্টের মত 
অনুযায়ী সবারই “বাহ্যিক প্রজ্ঞা" রয়েছে, অর্থাৎ যে-বুদ্ধি আমাদেরকে প্রতিটি ক্ষেত্রে 
কোনটি ন্যায় কোনটি অন্যায় সে-ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেয়ার ক্ষমতা দেয় সেই বুদ্ধি 
আছে ।' 

'এবং এটা সহজাত? 

“প্রজ্ঞার অন্যান্য বৈশিষ্ট্যের মতো ন্যায়-অন্যায়ের পার্থক্য করার ব্যাপারটিও 
সহজাত । উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, আমরা সবাই যেহেতু বুদ্ধিমান প্রাণী, প্রতিটি 
জিনিসকেই একটি কার্ষ-কারণজনিত সম্পর্কসূত্রে প্রত্যক্ষ করার মধ্য দিয়ে আমরা 
একই সর্বজনীন নৈতিক সূত্র-তে (71081 125/3) প্রবেশাধিকার পাই । 

ভৌত সূত্রগুলোর (91051091145) মতো এই নৈতিক সৃত্রেরও পরম যাথার্থ্য 
(৭১5011৩ *৪1101) রয়েছে । প্রতিটি জিনিসেরই একটি কারণ রয়েছে বা সাত আর 
পাচ বারো হয়, এ-সব কথা যেমন আমাদের বুদ্ধির ক্ষেত্রে মৌলিক ব্যাপার, ঠিক 
তেমনি এই নৈতিক সূত্র বা নিয়মও আমাদের নৈতিকতার ক্ষেত্রে একেবারে মৌলিক 
বিষয় ।' 

“তা এই নৈতিক নিয়ম কী বলে?' 

যেহেতু সব অভিজ্ঞতার আগেই থাকে এটা, সেজন্য এটা “আকারগত", অর্থাৎ 
বিশেষ কোনো নৈতিক পছন্দের সঙ্গে বাধা নয় । কারণ এটা সব সময়ের সব সমাজের 
সব মানুষের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য | অর্থাৎ এটা এ-রকম কিছু বলে না যে এমন বা অমন 
পরিস্থিতিতে পড়লে ভুমি এটা বা ওটা করবে । বরং বলে, সব পরিস্থিতিতে তোমাকে 
কেমন আচরণ করতে হবে ।" 

“কিন্ত বিশেষ কোনো পরিস্থিতিতে কী করতে হবে তা যদি এটা না-ই বলে তাহলে 
একটি নৈতিক নিয়ম নিজের মধ্যে ঢুকিয়ে লাভটা কী?” 


কান্ট ৩০৭ 
নৈতিক নিয়মকে কান্ট দেখেছেন একটি শর্তহীন আদেশ (০4801০ 
(1048০) হিসেবে ॥ এর সাহায্যে তিনি বোঝাচ্ছেন যে নৈতিক নিয়ম পরম বা 
শর্তহীন বা এটা সব পরিস্থিতিতে প্রযোজ্য । তাছাড়া, এটা 
(19180%৩), তার অর্থ, এটা নিয়ন্ত্রণকামী, কাজেই পুরোপুরি কর্তৃতুপরায়ণ ।' 

“বুঝতে পেরেছি" 

“কান্ট এই *শর্তহীন আদেশ" তৈরি করেছেন বিভিন্নভাবে । প্রথমে তিনি বলছেন : 
শুধু দেই নীতির ওপর কাজ করো যার মাধ্যমে সেই নঙ্গে তুমি এই ইচ্ছা পোষণ করতে 
পারো যে সেটি একটি সর্বজনীন নিয়মে পরিণত হবে ।" 

“অর্থাৎ যখন আমি কিছু করবো তখন আমাকে এই ব্যাপারে নিশ্চিত হতে হবে যে 
আমি চাই অন্যরা এই একই পরিস্থিতিতে ঠিক একই কাজ করবে ? 

-ঠিক তাই । কেবলমাত্র তখনই তুমি তোমার ভেতরকার নৈতিক আইন অনুযায়ী 
কাজ করবে । কান্ট তার 'শর্তহীন আদেশ'টিকে এভাবেও তৈরি করেছেন : এমনভাবে 
কাজ করো যাতে সব সময়ই মনুষ্যতৃকে তুমি কখনোই নিছক উপায় হিসেবে নয় বরং 
সেই সঙ্গে সব সময় এটি উদ্দেশা হিসেবে ব্যবহার করবে তা সে তোমার ক্ষেত্রেই হোক 
বা অন্যের ক্ষেত্রে । 

“অর্থাৎ অন্য লোকজনকে আমরা যেন কখনোই আমাদের নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার 
মাকরি।' 

“ঠিক, তার কারণ প্রত্যেক মানুষই নিজে একটি উদ্দেশ্য । কিন্তু সেটি কেবল 
অন্যদের বেলাতেই প্রযোজ্য নয় । তোমার নিজের বেলাতেও প্রযোজ্য । তুমিও 
নিজেকে নিজের স্বার্থে ব্যবহার করবে না ।' 

'কথাটি শুনে আমার সেই গোল্ডেন রুলটা মনে পড়ছে: অন্যের সঙ্গে এমন আচরণ 

হ্যা, সেটিও আচরণের একটা “আকারগত' নীতি যা আসলে সমস্ত নৈতিক 
পছন্দের বা বিচারের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ৷ তুমি বলতে পারো যে সেই গোল্ডেন রুলটা 
কান্টের দার্বজনীন নৈতিক নিয়মের মতো একই কথা বলে ।' 

'কিন্তু নিশ্চয়ই ওটা নিছক একটা দাবি । হিউম সম্ভবত ঠিকই বলেছিলেন যে প্রজ্ঞা 
দিয়ে ঠিক করা যায় না কোনটি ন্যায়, কোনটি অন্যায় ।' 

“কান্টের বক্তব্য অনুবায়ী, নৈতিকতার নিয়ম কার্য-কারণ সূত্রের মতোই পরম এবং 
সর্বজনীন । সেটিও প্রজ্ঞা দিয়ে প্রমাণ করা যায় না, কিন্তু তারপরেও সেটি পরম আর 
অপরিবর্তনীর | কেউ-ই সে-কথা অস্বীকার করবে না ।' 

“আমার মনে হচ্ছে আমরা আসলে বিবেকের কথা বলছি। কারণ সবারই বিবেক 
আছে, তাই না? 

হ্যা, নৈতিকতার নিয়ম বর্ণনা করার সময কান্ট আসলে মানুষের বিবেকের কথাই 
বলেন । আমাদের বিবেক আমাদেরকে কী বলে আমরা তা প্রমাণ করতে না পারসে? 


'আঝে মাঝে অনোর প্রতি আসি সদয় হই, তাদের সাহায্য করি এই জু 9.:. 
জের একটি প্রতিদান পাওয়া যায় । জনপ্রিয় হওয়ার একটি উপায়” 


৩০৮ সোফির জগৎ 


'কিন্তু তুমি যদি শুধু জনপ্রিয় হওয়ার জন্য অন্যের কষ্টের ভাগীদার হও তাহলে 
কিন্তু তৃমি নৈতিক নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধাবশত কাজটি করছ না । হয়ত তুমি নৈতিক নিয়ম 
অনুযায়ী-ই কাজ করছ আর হয়ত সেটিই যথেষ্ট ভালো, কিন্তু ব্যাপারটা নৈতিক কাজ 
তখনই হবে যখন তুমি নিজেকে জয় করেছ । একেবারেই কর্তব্য জ্ঞান করে যখন তুমি 
কোনো কাজ করো কেবল তখনই সেটিকে একটি নৈতিক কাজ বলা যেতে পারে । 
কান্টের নীতিবিদ্যাকে তাই মাঝে মাঝে কর্তব্যজনিত নীতিবিদ্যা বলা হয় ।' 

“রেড ক্রস বা গির্জার বাজারের জন্য টাকা সংখ্বহ করাকে আমি আমার কর্তব্য 
মনে করতে পারি । 

'ঠিক। আর জরুরি বিষয় হচ্ছে কাজটি তুমি করছ কারণ তুমি জানো কাজটি 
অন্যায় নর । তোমার জোগাড় করা টাকাটা যদি রাস্তায় হারিয়ে যায় বা যাদের মুখের 
অন্ন যোগানোর জন্য ওটা জোগাড় করা হয়েছিল তাদের জন্য যদি টাকাটা যথেষ্ট না- 
ও হয় তারপরেও কিন্্র তুমি নৈতিক নিয়ম মান্য করেছো । সদিচ্ছা নিয়ে কাজ করেছো 
তুমি আর কান্টের বক্তব্য অনুযায়ী, এই সদিচ্ছাই নির্ধারণ করে কাজটি নৈতিকভাবে 
ঠিক ছিল কিনা, কাজটির পরিণতি বা ফলাফল নয়। সে-কারণেই কান্টের 
নীতিবিদ্যাকে সদিচ্ছার নীতিবিদ্যাও বলা হয়ে থাকে ।' 

'একজন মানুষ কখন নৈতিক নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধাবশত কাজ করছে সে-কথা 
জানাটা তার জন্য এত জরুরি ছিল কেন? সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিশ্চয়ই আমরা যা 
করছি তা আসলেই মানুষের কাজে লাগছে কিনা ।' 

“সেটিই আসলে ঠিক, কান্টও অবশ্যই এ-ব্যাপারে দ্বিমত পোষণ করতেন না। 
কিন্তু আমরা যখন ভেতরে ভেতরে জানি যে নৈতিক নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধাশতই আমরা 
কাজ করছি তখনই কেবল আমরা স্বাধীনভাবে কাজ করি ৷ 

“যখন একটা নিয়ম মেনে চলি তখনই আমরা স্বাধীনভাবে কাজ করি? এটা কি 
একটু অন্তত হয়ে গেল লা? 

“কান্ট বলছেন, তা নয় । বোধকরি তোমার মনে আছে যে তাকে “ধরে নিতে' বা 
7০5:41815 করতে হয়েছিল যে মানুষ স্বাধীন ইচ্ছার অধিকারী । এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়, কারণ কান্ট আরও বলেছিলেন যে সবকিছুই কার্য-কারণ সূত্র মেনে চলে 
তাহলে আর কী করে স্বাধীন ইচ্ছা থাকতে পারে আমাদের?" 

“আমি কী করে বলব? 

এইখানে কান্ট মানুষকে এমনভাবে দু'ভাগে ভাগ করছেন যা দেকার্ত যখন দাবি 
করেছিলেন যে মানুষ একটি 'ছৈত প্রাণী' তার সঙ্গে সাদৃশ্যপূর্ণ। মানুষ হচ্ছে দেহ ও 
মন এই দুইয়েরই অধিকারী । কান্ট বলছেন বস্তুগত প্রাণী হিসেবে আমরা সম্পূর্ণভাবে 
কার্য কারণের অলঙ্ঘনীয় নিয়মের অধীন | আমরা যা প্রত্যক্ষ করি তা আমরা নির্ধারণ 
করি না, প্রয়োজনের মাধ্যমেই প্রত্যক্ষণ আসে আমাদের কাছে আর তা আমাদেরকে 
প্রভাবিত করে, ব্যাপারটা আমাদের পছন্দ হোক বা না হোক। কিন্ত আমরা কেবল 
বন্ত্গত প্রাণী-ই নই, আমরা প্রজ্ঞাবিশিষ্ট প্রাণীও বটে । 

'্ত্গত প্রাণী হিসেবে আমরা পুরোপুরি প্রাকৃতিক জগতের অংশ বিশেষ । কাজেই 
আমরা কার্য-কারণজনিত সম্পর্কের অধীন । সে-হিসেবে আমাদের কোনো স্বাধীন ইচ্ছে 


কান্ট ৩০৯ 
নেই। কিন্ত বিচারবুদ্ধিসম্পয় প্রাণী হিসেবে জামরা সেটির একটি অংশ কান্ট যাকে 
" বলছেন ৫৫5 10172 477 5101, অর্থাৎ আমাদের ইন্্িয় সংবেদন নিরপেক্ষ, অনন্য 
সাপেক্ষ জগৎ । যখন আমরা আমাদের 'ব্যবহানিক প্রজ্ঞা' (08110819501), যা 
আমাদেরকে নৈতিক বাছ-বিচার করতে বাধ্য করে, কেবল তখনই আমরা আমাদের 
স্বাধীন ইচ্ছা প্রয়োগ করি, কারণ যখন আমরা নৈতিক নিয়ম মেনে চলি বা তার বশ্যতা 
মেনে নিই তখন আমরাই সেই নিয়ম তৈরি করি যে-নিয়ম আমরা পালন করছি" 

হ্যা, এক হিনেবে কথা সত্যি । আমি-ই বা আমার ভেতরের একটা কিছুই 
আমাকে বলে অন্যের সঙ্গে দুর্ব্যবহার না করতে ।' 

“কাজেই যখন তুমি সেটি না করাটিই পছন্দ করছ, তখন ব্যাপারটি হয়ত তোমার 
স্বার্থের বিপক্ষে যাচ্ছে, কিন্তু তারপরেও তুমি স্বাধীনভাবে কাজ করছ ।" 

“যে কোনো ক্ষেত্রেই, যা ইচ্ছে তা করার মানেই যে কেউ মুক্ত বা স্বাধীন তা নয় ।" 

মানুষ সব ধরনের জিনিসের দাস হয়ে উঠতে পারে । এমনকি মানুষ তার নিজের 
অহমিকতারও দাস হয়ে উঠতে পারে । কামনা-বাসনা আর অনৈতিকতার ওপরে 
ওঠবার জন্যই স্বাধীনতা বা মুক্তি দরকার ।' 

কিন্ত জন্ত-জানোয়ারদের বেলায়? আমার মনে হয় ওরা প্রেফ ওদের প্রবণতা আর 
প্রয়োজন অনুযায়ী-ই চলে । ওদের নিশ্চয়ই নৈতিক নিয়ম মেনে চলার স্থাধীনতা নেই, 
নাকি আছে? 

"না আর সেটিই ওদের সঙ্গে মানুষের পার্থক্য ।' 

“বুঝতে পেরেছি ।" 

আর সবশেষে আমরা বলতে পারি যে বুদ্ধিবাদ আর অভিজ্ঞতাবাদের মধ্যকার 
সংগ্রামের ফলে দর্শন যে কানা গলিতে পৌছেছিল কান্ট সেটি থেকে বেরোবার রাস্তা 
দেখিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন । কাজেই কান্টের সঙ্গেই দর্শনের ইতিহাসে একটি 
যুগের সমান্তি ঘটল । তিনি মারা যান ১৮০৪-এ; আমরা যে সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে 
রোমান্টিসিজম বলি তখন তা তুঙ্গে! কনিসবার্গে কান্টের সমাধিফলকে খোদাই করা 
আছে তীর সবচেয়ে বেশি উদ্মৃত কথাটা : “যতো বেশি সময় ধরে আর উব্রভাবে আমি 
দুটো বিষয়ের কথা ভাবি, ততোই ক্রমবর্ধমান বিস্ময় আর সম্রদ্ধ ভীতিতে সেগুলো 
আমার মনকে ভরে দেয় : আমার ওপরের তারাভরা আকাশ আর আমার ভেতরের 
নৈতিক নিয়ম ।” " 

চেয়ারে পিঠ ঠেস দিয়ে বসলেন আ্যালবার্টো। “বাস, এই পর্যন্ত বললেন তিনি । 
আমার ধারণা, কান্ট সম্পর্কে সবচেয়ে জরুরি কথাগুলো তোমাকে বলে ফেলেছি 
আমি ৷ 

“যাই হোক, সোয়া চারটা বাজে এখন ।' 

'অবশ্য একটা ব্যাপার এখনো বাকি আছে। স্রেফ এক মিনিট সময় দাও 

কের ভার কথা শেষ করার আগে কখনো ক্লাসরু় ছেড়ে বাইরে যাই না আমি 

আমি কি বলেছিলাম যে নিছক ই্দরিয়পরায়ণ জীব হিসেবে জীবন যাপন করনে 
আমাদের কোনো স্বাধীনতা থাকে না?' 


৩১০ সোফির জগৎ 


হ্যা, এরকমই একটি কথা বলেছিলেন আপনি 1" 

কিন্ত সর্বজনীন প্রজ্ঞা ব্যবহার করলে আমরা মুক্ত ও স্বাধীন । এ-কথাও কি 
বলেছি?" 

"হা । কিন্ত এসব আবার বলছেন কেন?" 

সোফির দিকে ঝুঁকে এলেন আ্যালবার্টো, গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন তার চোখের 
দিকে, তারপর ফিসফিস করে বললেন : “যা দেখো তাই-ই বিশ্বাস কোরো না, সোফি 1 

'আপনি ঠিক কী বোঝাতে চাইছেন?" 

"একবার শুধু ও-দিকটায় তাকিয়ে দেখো ।' 

“দেখুন, আমি কিন্ত্র আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না। 

'লোকে সাধারণত বলে দেখলে তবেই বিশ্বাস করো । তুমি কিন্ত দেখলেও কোরো 
না।' 

'এর আগেও এ-রকম একটি কথা বলেছিলেন আপনি ।' 

হ্যা, পার্মেনিদেস সম্পর্কে ।" 

কিন্ত এখনো বুঝতে পারছি না আপনি কী বোঝাতে চাইছেন ।' 
সামুদ্রিক সাপটা পানির মধ্যে দাপাদাপি শুরু করল ।' 

“দারুণ ছিল না ওটা?" 

'মোটেই না । তো, এরপর রেড রাইডিংহুড এলো দরজার কাছে । "আমি আমার 
দাদির বাড়ি ঝুজছি ।' বালখিল্য সব ব্যাপার | এগুলো মেজরেরই ট্রিক, সোফি | সেই 
কলার খোসার ভেতরে দেয়া মেসেজ আর সেই মূর্বামিভরা ঝড়বৃষটিটা ।' 

আপনার কি মনে হয়...?' 

“কিন্ত আমি বলেছি আমার একটা প্যান আছে । যতক্ষণ আমরা আমাদের প্রজ্ঞার 
সঙ্গে রয়েছি সে জামাদের সঙ্গে কোনো জারিজুরি খাটাতে পারবে না । কারণ এক অর্থে 
আমরা স্বাধীন । সে আমাদেরকে সব ধরনের জিনিসকে 'প্রত্যক্ষ' করতে দিতে পারে; 
কিছুই আমাকে অবাক করবে না । সে যদি আকাশ অন্ধকার করে দেয় বা হাতিকে 
আকাশে গড়ায় আমি প্রেফ মুচকি হাসবো । কিন্তু সাত আর পাচ যোগ করলে বারো 
হবে । এটা এমন একটা সত্য যা তার সমস্ত কমিক স্টপ মার্কা ঘটনার পরেও টিকে 
থাকবে । দর্শন ব্ূপকথার ঠিক বিপরীত ।" 

কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকল সোফি। 

'এখন তাহলে তোমার ছুটি, শেষ পর্যন্ত আযালবার্টো বললেন । 

*রোমান্টিসিজমের ওপর একটা বৈঠকের জন্য ডাকবো আমি তোমাকে পরে । 
হেগেল আর কিয়ের্কেগার্ডের কথাও শোনার দরকার আছে তোমার । কিন্তু কিয়েভিক 
এয়ারপোর্টে মেজর এচে পৌছানোর আর এক হপ্তা বাকি মোটে । তার আগেই 
লোকটার আঠাল ফ্যান্টাসি থেকে মুক্তি পেতে হবে আমাদেরকে । আজ এ-পর্যত 
সোফি । তবে শেষ করার আগে শুধু এটুকু শুনে রাখো যে আমাদের দু'জনকে নিয়ে 
চমৎকার একটা পরিকল্পনা করছি আমি ।' 

'আমি তাহলে আসি ।' 


কান্ট ৩১১ 
“দাড়াও, সম্ভবত সবচেয়ে জরুরি জিনিসটির কথাই ভুলে গেছি আমরা ।' 
“সেটি কী?' 

'জনুদিনের গান, সোফি । হিন্ভার বয়স আজ পনেরো হলো ।" 
আমারও ৷ 

'হ্যা, তোমারও । তাহলে গাওয়া যাক ।' 

দু'জনেই উঠে দীড়িয়ে গাইতে শুরু করল : 


হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ ।' 


সাড়ে চারটা বাজে । লেকের প্রান্ত পর্যস্ত দৌড়ে গেল সোফি, তারপর নৌকো বেয়ে 
পৌছে গেল অপর পাড়ে । নৌকোটা নলখাগড়ার ঝোপ পর্যস্ত টেনে রাখল সে, তারপর 
পা চালাল বনের ভেতর দিয়ে । 

রাস্তায় পৌছানোর পর হঠাৎ লক্ষ করল কী যেন নড়ছে গাছগুলোর মধ্যে । ছোস্ট 
রেড রাইন্ডিংহুড বনের মধ্যে একা তার দাদির বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে হয়ত, ভাবল 
সোফি, কিন্তু গাছের সেই মূর্তিটা আরও অনেক ছোট । 

কাছে এগোল সে । একটা পুতুলের চেয়ে বড় হবে না ওটা । বাদামি রঙের, পরনে 
একটা সোয়েটার । 

ওটা যে একটা টেডি বিয়ার সে-কথা বুঝতে পেরে হাটা থামিয়ে একেবারে স্থির 
হয়ে গেল সোফি । 

বনের মধ্যে কেউ একটা টেডি বিয়ার ফেলে রেখে যেতে পারে, তাতে অবাক 
হওয়ার কিছু নেই । কিন্তু এই টেডি বিয়ারটা জ্যান্ত আর তাছাড়া মনে হচ্ছে ভয়ানক 
ব্যস্ত । 

হাই, সোফি বলে উঠল । 

“আমার নাম উইনি-দ্য-পুহ্‌” টেডি বিয়ারটা বলল । “কিন্তু কপাল খারাপ, বনের 
মধ্যে পথ হারিয়ে কেলেছি, নইলে এমনিতে দিনটি মন্দ ছিল না । কিন্তু তোমাকে তো 
আগে কনো দেখিনি? 

হয়ত আমি এখানে কখনো আসিনি, সোফি বলল । “কিন্তু তারপরেও 'একশ 
একর জঙ্গলে' তুমি তোমার বাড়িতে ফিরে যেতে পারো ।' 

“না, ওই অঙ্ছটা বুব কঠিন। ভুলে যেয়ো না আমি ছোট্ট একটা ভালুক মাত্র, 
তাছাড়া খুব চালাকও নই ।' 

“তোমার কথা শুনেছি আমি 1 

আমার মনে হয় ভূমি এলিস। ক্রিস্টোফার রবিন একদিন বলেছিল তোমার 
কথা । আমার ধারণা সেভাবেই সাক্ষাৎ হয়েছিল আমাদের | একটা বোতল থেকে তুমি 
এতো বেশি বেয়েছিলে যে ছোট হতেই থাকলে । কিন্ত তারপর আরেকটা বোতল থেকে 
খেলে তুমি, তখন আবার বড় হতে শুরু করলে । কী খাচ্ছ না খাচ্ছ সে-ব্যাপারে 
সাবধান থাকতে হয় । একবার আমি এতো বেশি খেয়ে ফেলেছিলাম যে আটকা পড়ে 
গিয়েছিলাম একটা খরগোশের গর্তে 


৩১২ সোফির জগৎ 


'আমি এলিস না।" 

“তুমি কে তাতে কিছছু এসে যায় না জরুরি ব্যাপারটা হচ্ছে আমরা একটা কিছু । 
পেঁচা সে-কথাই বলেছিল, বেশ জ্ঞানগম্যি ওর ৷ একদিন সাদামাটা একটি রোদেলা 
দিনে সে বলেছিল সাত আর চারে বারো হয় । আইওর আর আমার দু'জনেরই বড্ড 
বোকা বোকা লেগেছিল, কারণ অঙ্ক করা খুব কঠিন। তারচেয়ে বরং আবহাওয়ার 
পূর্বাভাস দেয়া সহজ ।" 

'আমার নাম সোফি ।' 

তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল, সোফি । তা, যা বলছিলাম, তুমি 
নিশ্চয়ই এ-দিকটায় নতুন এসেছো । কিন্তু এবার তো এই ক্ষুদে ভালুককে যেতে হয়, 
কারণ পিগলেটকে খুঁজে বের করতে হবে আমার । খরগোশ আর তার বন্ধুদের জন্য 
দেয়া বিশাল একটা গার্ডের পার্টিতে যাচ্ছি আমরা ।' 

একটা থাবা নেড়ে বিদায় জানাল সে । এবার সোফি দেখতে পেল ভালুকটি তার 
অন্য থাবায় ছোট্ট একটা ভাজ করা কাগজ ধরে আছে। 

“ওটা কী?' সোফি জিজ্ঞেস করল । 

উইনি-দ্য-পুহ কাগজটা দেখিয়ে বলল : 'এটার জন্যই তো পথ হারালাম আমি ।' 

“কিন্ত এটা তো নেহাতই এক টুকরো কাগজ ।' 

“না, এটা শুধু এক টুকরো কাগজ নয়, এটা হি লা-ু-দ্য-লুকিং-গ্র-ল্ৰ কাছে লেখা 
একটা চিঠি ।' 


"না, কিন্তু ... 

শযার চিঠি সব সময়ই সেটি তার কাছে দিতে হন। এই তো মাত্র কালই 
ক্রিস্টোফার রবিন সেটি শেখাতে বাধ্য হলো আমাকে ৷ 

কিন্তু হিন্ডাকে আমি চিনি ।" 

-তাতে কিছু আসে যায় না । কারও সঙ্গে যতই পরিচয় থাক তারপরেও তার চিঠি 
পড়া উচিত নয় ।" 

“আমি বলতে চাইছি যে চিঠিটিই আমি হিন্ডাকে দিতে পারি ।' 

“সেটি অবশ্য একেবারে ভিন্ন ব্যাপার ৷ এই নাও, সোফি ৷ এই চিঠিটির হাত 
থেকে নিছৃতি পেলে সম্ভবত আমি পিগলেটকেও পাবো । হিন্ডা-ধু-দ্য-লুকিং-গ্রাসকে 
বুঁজে পেতে হলে প্রথমে তোমাকে বড়সড় একটা আয়না জোগাড় করতে হবে। কিন্ত 
সেটি খুব একটা সহজ কাজ নয় এখানে ।' 

এই হা বলে হোস্ট ভালুকটা ভাজ-করা কাগজটা সোফির হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
ছোট্র ছোট্ট পা ফেলে বনের ভেতর রওনা হয়ে গেল । সে দৃষ্টির আড়ালে চলে যেতে 
সোফি কাগজের টুকরোটির ভাজ খুলে সেটি পড়তে শুরু করল : 

প্রিয় হিন্ডা, এটা খুবই দুঃখজনক যে আ্যালবার্টো সোফিকে আরেকটা কথা 

বলেননি যে কান্ট একটি 'জাতিপুঞগ্র' গঠনের পক্ষে জোর মত প্রকাশ 

করেছিলেন । তিনি তার প্রবন্ধ চিরস্তন শাস্তি-তে লিখেছিলেন যে সবকটি 


কান্ট ৩১৩ 

দেশের একটি জাতিপুপ্রের ছত্রছায়ায় একতাবদ্ধ হওয়া উচিত। 

সালে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার ১২৫ বছর পর, প্রথম মহা শেষে গা 
হয়েছিল জাতিপুগ্র। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জাতিসংঘ সেটিকে প্রতিস্থাপিত 
করে । কাজেই এক অর্থে তুই বলতে পারিস যে কান্ট-ই ছিলেন 
জাতিসংঘের ধারণার জনক । কান্টের যুক্তি ছিল এই যে, মানুষের 
“ব্যবহারিক প্রজ্ঞা'র দাবি হচ্ছে জাতিগুলো তাদের বুনো প্রকৃতি থেকে 
বেরিয়ে আসুক--যে বুনো প্রকৃতির কারণেই যুদ্ধ বিগ্রহ ঘটে_এবং শাস্তি 
রক্ষায় চুক্তিবদ্ধ হোক । যদিও একটি জাতিপুষ্র প্রতিষ্ঠার পথ বিমমসন্কুল, 
তারপরেও "শাস্তির সার্বজনীন ও দীর্ঘস্থায়ী সংরক্ষণ'-এর জন্য কাজ করা 
আমাদের কর্তব্য । এ-ধরনের একটি সংঘ প্রতিষ্ঠা ছিল কান্টের জন্য একটি 
অতি দূরবর্তী লক্ষ্য । তুই অনেকটা বলতে পারিস যে ওটা ছিল দর্শনের 
পরম লক্ষ্য | এই মুহূর্তে আমি লেবাননে আছি । ভালোবাসা নিস, বাবা । 


চিরকুটটা সোফি তার পকেটে পুরে বাড়ির দিকে চলতে থাকে । ত্যালবার্টো তাকে 
বনের মধ্যে এ-ধরনের দেখা-সাক্ষাতের ব্যাপারেই সতর্ক করে দিয়েছিলেন । কিন্ত সে 
তো আর সেই ছোট্ট টেডিটাকে হিন্ডা-খু-দ্য-লুকিং-গ্রাসের পেছনে বনের ভেতর এক 
অন্তহীন সন্ধান চালিয়ে যেতে দিতে পারে না, তাই না? 


|... দা): 
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-রহস্যের পথ অভ্তমূর্ধী... 


ভারি রিং বাইন্ডারটাকে নিজের কোলের ওপর গড়িয়ে পড়তে দিল সোফি । তারপর 
সেটিকে মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে যেতে দিল । 

যখন সে বিছানায় উঠেছিল তখনকার চেয়ে ঘরে অনেক বেশি আলো এখন । 
ঘড়ির দিকে তাকাল সে। প্রায় তিনটা বাজে । 

গুটিসুটি মেরে চাদরের ভেতর ঢুকে পড়ে চোখ বন্ধ করল সে। ঘুমিয়ে পড়বার 
সময় সে ভাবল তার বাবা রেড রাইডিংহুড আর পুহ্‌-র কথা লিখলেন কেন... 

পরদিন সকাল এগারোটা পর্যন্ত ঘুমোল সে । শরীরের টানটান ভাবটা তাকে বলে 
দিল সারারাত সে স্বপ্ন দেখেছে, কিন্ত কী স্বপ্ন তা সে মনে করতে পারল না । মনে 
হলো ওটা যেন একেবারে আলাদা একটা বাস্তবতা । নিচে নেমে এসে ব্রেকফাস্ট তৈরি 
করল নে। তার মা নীল জাম্পস্যুট পরে নিয়েছেন বোটহাউসে গিয়ে মোটরবোটটা 
ঠিকঠাক করার জন্য | ওটা জলে না থাকলেও, বাবা যখন লেবানন থেকে ফিরে আসবে 
তখন বোটটাকে একেবারে ফিটফাট থাকতে হবে । 

“তুই নিচে এসে একটু হাত লাগাবি নাকি আমার সঙ্গে? 

“আগে একটু পড়তে হবে আমাকে । চা আর মাঝ-সকালের নাস্তা নিয়ে যাবো 
আমি?" 

'মাঝ-সকাল কী বলছিস?" 

খাওয়া সেরে নিজের ঘরে গেল হিন্ডা, বিছানাটা গোছগাছ করল । তারপর রিং 
বাইন্ডারটা দুই হাটুর ওপর রেখে বসল আরাম করে । 


বিরাট যে-বাগানটাকে একসময় সোফি তার নিজের নন্দনকানন বলে ভেবেছিল তার 
মধ্যে এসে দীড়াল সে বেড়ার ভেতর দিয়ে গলে... 
আগের রাতের ঝড়ের পর সব জায়গায় ডালপালা আর পাতা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
আছে। তার মনে হলো সেই ঝড় আর ভেঙে-পড়া ডালপালার সাথে ছোট্ট রেড 
রাইন্ডিংহড আর উইনি-দ্য-পুহর সঙ্গে তার সাক্ষাতের একটা সম্পর্ক রয়েছে। 
বাড়ির ভেতর ঢুকল সে। মাত্র কিছুক্ষণ আগে বাড়ি ফিরেছেন তার মা, ফ্রিজে কিছু 
সোডার বোতল রাখছিলেন তিনি । টেবিলের ওপর দারুণ মজার দেখতে একটা 
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চকলেট কেক রাখা । 

*কোনো মেহমান আসছে বুঝি?' জিজ্ঞেস করল সোফি; সে প্রা ভুলেই গেছে 
আজ তার জন্মদিন ৷ 

“আসলে পার্টিটা হচ্ছে সামনের শনিবার । কিন্তু আমি ভাবলাম আজকেও ছোট্র 
একটা উৎসব করলে মন্দ হয় না ।' 

*কীতাবে?' 

“জোয়ানা আর ওর বাবা-মাকে দাওয়াত দিয়েছি আমি ।' 

'বেশ তো।' 

সাড়ে সাতটার খানিক আগে পৌছে গেলেন অতিথিরা ৷ পরিবেশটা খানিকটা 
ফর্মাল-ই হলো । সামাজিক অনুষ্ঠানে জোয়ানার বাবা-মাকে খুব কমই দেখেছেন 
সোফির মা। 

খানিক পরেই সোফি আর জোয়ানা সোফির ঘরে উঠে এলো গার্ডেন পার্টির 
দাওয়াত-পত্রটা লেখার জন্য । আযালবার্টো নক্সকেও যেহেতু ডাকা হচ্ছে সোফির তাই 
মনে হয়েছিল লোকজনকে একটা 'দার্শনিক গার্ডেন পার্টি'-তে দাওয়াত করলে মন্দ হয় 
না, জোয়ানা তাতে আপত্তি করেনি । শত হলেও পার্টিটা সোফির আর তাছাড়া ইদানীং 
থিম পার্টির বেশ চল-ও হয়েছে । 

শেষ পর্যস্ত দাওয়াত-পত্রটা লেখা শেষ হলো ওদের । দু'ঘণ্টা সময় লাগল ওটা 
শেষ করতে আর এই দু'ঘণ্টা ওরা হেসে কুটিপাটি হয়েছে। 


প্রিয়... 

আসছে শনিবার ২৩ জুন (মিডসামার ঈভ্‌) সন্ধ্যা ৭টায় ৩ ক্লোভার ক্লোজ- 
এ অনুষ্ঠিতব্য একটি দার্শনিক গার্ডেন পার্টিতে আপনাকে নেমন্তন্ন । সেই 
সন্ধ্যায় আমরা জীবনের রহস্য উন্মোচন করব বলে আশা রাখি । অনুহ 
করে সঙ্গে গরম সোয়েটার আর দর্শনগত ধাধা সমাধানের উপযোগী দারুণ 
সব আইডিয়া নিয়ে আসবেন । আমরা বহ্যুৎসব করতে পারছি না, কিন্ত 
নিজের কল্পনার শিখা জুলতে দিতে কারও কোনো বাধা থাকবে না। 
আমন্ত্রিত অতিথিদের মধ্যে অন্তত একজন প্রকৃত দার্শনিক থাকবেন । সে- 
কারণেই পার্টিটা হবে একান্তই আমাদের নিজস্ব আয়োজন | সংবাদপত্রের 

লোকজনের প্রবেশাধিকার থাকবে না সেখানে । 
শ্ভেচ্ছান্তে, 
জোয়ানা ইস্েবরগস্টেন (আয়োজক কমিটি) 
সোফি আ্যামুভসেন (নিমন্রণকক্রী) 


মেয়ে দুটো নিচে নেমে এলো তাদের বাবা-মা'র হে কটা কলম দিযে লেখা 


খানিকটা বেশি অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলছেন । 
খসড়া দাওয়াত-পত্রটা সোফি তার মায়ের হাতে দিল ॥ বেশ কয়েকবার 
এটার আঠারোটা কশি করতে পারবে, প্রিজঃ এর আগেও 


৩১৬ সোফির জগৎ 


মা-কে তার অফিস থেকে ফটোকপি করে আনতে দিয়েছে সে । 

তার মা দাওয়াত-পত্রটা পড়ে সেটি জোয়ানার বাবার হাতে দিলেন । “আপনি 
স্পী তো আনি কী বলতে চাইছি? ওর মাথায় একটু গণ্ডগোল দেখা 

1 

কিন্তু এটাতো বড্ড এক্সাইটিং ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে,' কাগজের টুকরোটা 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে মন্তব্য করলেন জোয়ানার বাবা "সামি 'লিলে বাস হী 
আসবো ।' 

বার্বি-ও দাওয়াত-পত্রটা পড়লেন । তারপর বললেন, 'তা তো ] 
কি আসতে পারি, সোফি?' শা 

তাহলে বিশ কপি-ই কোরো ।' ওঁদের কথা সত্যি ধরে নিয়ে সোফি বলল । 

'ভোমাদের নিশ্চয়ই মাথা থারাপ!' জোয়ানা বলল । 

সে-রাতে বিছানায় যাওয়ার আগে বেশ কিছুক্ষণ দীড়িয়ে জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে থাকল সোফি। বী করে একবার অন্ধকারে আ্যালবার্টোর দেহকাঠাযো 
দেখেছিল সে সে-কথা মনে পড়ল সোফির | সেটি এক মাসেরও আগের কথা । এখনও 
রাত অনেক গভীর, কিন্্র আজ এক ঝকমকে গ্রীন্মের রাত। 


মঙ্গলবার সকালের আগ পর্যস্ত আযালবার্টোর তরফ থেকে কোনো সাড়া-শব্দ পেল 
না সোফি । সেদিন তার মা কাজে চলে যাওয়ার ঠিক পরপরই ফোন করলেন তিনি । 


'সে-রকমই ভেবেছিলাম ।" 

দুঃখিত, আরও আগে ফোন করতে পারিনি বলে, কিন্তু আমি আসলে আমাদের 
সেই প্রযানটা নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলাম । মেজর যখন পুরোপুরি তোমার ওপর মনোযোগ 
দেয় কেবল তখনই আমি একা হতে পারি, নির্বিঘে কাজ করতে পারি ।' 

'সেটিতো বভ্ড অদ্ভুত ব্যাপার ।' 

'তো, তখন আমি সুযোগটাকে কাজে লাগাই, বুঝতে পারলে? দুনিয়ার সবচেয়ে 
সেরা প্রতিরক্ষা ব্যবস্থারও সীমাবদ্ধতা থাকে যখন তা মাত্র একজন লোক নিয়ন্ত্রণ করে 
... তোমার কার্ড পেয়েছি ।" 

“মানে সেই নেমস্তন্নের?' 

'রিচ্ষটা নেয়ার সাহস হয় তোমার?' 

"কেন নয়? 

*ও-রকম একটা পার্টিতে যা কিছু তাই ঘটতে পারে ।' 

"আপনি আসছেন তো 

-আালবৎ । কিনব আরেকটি ব্যাপার আছে । তোমার কি মনে ছিল যে ওই দিনই 
হিন্ডার ধাবা লেবানন থেকে আসছে?" 

"লা, সত্যি বলতে কী, বেয়াল ছিল না।' 

“ব্যাপারটা হয়ত পুরোটিই কাকতালীয় নয় যে দে যেদিন বিয়ার্কলে-তে ফিরছে 


সেদিনই একটি দাশনিক গার্ডেন পার্ট ক 
দিনই এ [শান ডে জায়োজনের ব্য ঙ 
জা পা 

আমি নিশ্চিত, তার মাথায় ঠিকই এসেছিল কিন্তু সে যাকে, এনিয়ে পরে কথা 
বলব আমরা । আজ সকালে মেজরের কেবিনে আসতে পারবে?" 

শফ্রাওয়ার বেডগুলোর আগাছা পরিচ্ছার করার কথা আমার 1" 

-তাহলে দুটোর সময় । পারবে তখন? 

ঠিক আছে, থাকবো আমি ওখানে ।' 


সোফি যখন পৌছল, আ্যালবার্টো নক্স তখন আবারো সিঁড়ির ওপর বসে। 

'বোসো,' তিনি বললেন, সরাসরি কাজের কথায় এসে । 

“এর আগে আমরা রেনেসা, বারোক যুগ আর আলোকপ্রান্তির কথা বলেছি । সরা 
আমরা কথা বলবো রোমান্টিসিজম নিয়ে ৷ এটাকে বলা যেতে পারে ইউরোপের শেষ 
মহান সাংস্কৃতিক যুগ । দীর্ঘ কাহিনীটির শেষ দিকে এগোচিছ আমরা, সোফি ।' 

*রোমান্টিসিজম কি অতোদিন ধরে চলেছিল? 

'এর শুরুটা হয়েছিল অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে আর তা চলেছিল উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত | কিন্ত ১৮৫০-এর পর আর এমন কোনো সম্পূর্ণ যুগের 
কথা বলা গেল না যে-যুগ কাব্য, দর্শন, শিল্পকলা, বিজ্ঞান আর সঙ্গীত দিয়ে গড়া । 

*রোমান্টিনিজম কি তাহলে সে-রকম একটা যুগ?' 

-বলা হয়ে থাকে যে রোমান্টিসিজম-ই ছিল জীবনের দিকে ইউরোপের শেষ 
সম্মিলিত অথবা সাধারণ অগ্রযাত্রা । রোমান্টিসিজমের শুরু জার্মানিতে, প্রজ্ঞার ওপর 
আলোকপ্রান্তির অবিচল আস্থার প্রতিক্রিয়ান্থরূপ | কান্ট আর তার শীতল বুদ্ধিবাদের 
পরে জার্মান তারুণ্য যেন স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলল ।' 

“তা সেটির জায়গায় তারা কী নিয়ে এলো? 

“নতুন জনপ্রিয় শবগুলো ছিল “অনুভূতি, 'কল্পনা', 'অভিন্রতা' আর "আকুতি । 
আলোকপ্রানিবুগের কয়েকজন দার্শনিকও অনুভূতির গুরুতর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন । ভাদের মধ্যে রুশোর নাম কম উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্তু তখন সেটি ছিল 
প্রজ্ঞার প্রতি পক্ষপাতিত্ের একটা সমালোচনা স্বরূপ। একসময় যা ছিল একটা 
চোরাত্রোত এখন তা-ই হয়ে দাড়াল জার্মান সংস্কৃতির প্রধান ধারা ।' 

“কান্টের জনপ্রিয়তা তাহলে বেশিদিন টেকেনিঃ' 

নটিকেছিল আবার টেকেওনি। অনেক রোমান্টিক-ই নিজেদেরকে কান্টের 
উত্তরসূরি বলে আনে করতেন, যেহেতু কান্ট-ই এ-বখা প্রতিষ্টিত করেছিলেন হে 4 
00 এ 99" সম্পর্কে আমরা কী জানতে পারবো তার একটা সীমা আছে অর 

আবার, ভ্ভান বা! বোধ (608110)-এর ক্ষেত্রে হম-এর গুরুতর ৬ 


ব্যাখ্যা 
দিয়ে বলেছেন তিনি কাজেই বত এখন জীবনকে তা দি মাত 


য়. যা জনু দিল পৈষিক প্রতিভা 


৩১৮ নোফির জগৎ 


'এ-ধরনের প্রতিভা তখন খুব বেশি ছিল বুঝি?' 

এদের মধ্যে একজন ছিলেন বেঠোভেন (857০$৩1)। তীর সঙ্গীত তারই 
নিজস্থ অনুভূতি আর আকুতি প্রকাশ করে । এক অর্থে বেঠোভেন ছিলেন একজন 
স্বাধীন শিল্পী-_বারোক মাস্টার বাখ্‌ আর হ্যান্ডেল কিন্তু তা ছিলেন না । তারা তাদের 


'আঘি শুধু মুনলাইট সোনাটা আর ফিফ্থ্‌ সিশ্ষনির কথা জানি ।" 
কিন্তু তুমি এটা তো জানো মুনলাইট সোনাটা কতটা রোমান্টিক আর ফিফ্থ 


তাহলে দার্শনিক যা প্রকাশ করতে পারেন না শিল্পী তা দিতে পারেন দেখা 
যাচ্ছেঃ 

'রোমান্টিকদের দৃষ্টিভঙ্গি সৈ-রকমই ছিল । কান্টের বক্তব্য অনুযায়ী, শিল্পী তার 
বোধশক্তির ওপর স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারেন । জার্মান কবি শিলার (3০019) 
কান্টের চিন্তাকে আরও সম্প্রসারিত করেন । তিনি লিখেছিলেন যে শিল্পীর কাজকর্ম 
খেলা করার মতো আর মানুষ যখন খেলে তখন সে স্বাধীন ছাড়া কিছু নয়, কারণ তখন 
সে তার নিজের নিয়ম-কানুন তৈরি করে । রোমান্টিকরা বিশ্বাস করতেন "যা ব্যক্ত করা 
যায় না' তার কাছে কেবল শিল্পই আমাদের নিয়ে যেতে পারে ৷ কেউ কেউ তো 
এতোদূর পর্যন্ত গেলেন যে শিল্পীকে ঈশ্বরের সঙ্গে তুলনা করলেন ।' 

কারণ ঈশ্বর যেভাবে জগৎ তৈরি করেছেন শিল্পী সেভাবে তার নিজের বাস্তবতা 
তৈরি করেন ।" 

বলা হতো যে শিল্পীর রয়েছে এক 'মহাবিশ্ব-সৃষ্টিকারী কল্পনা" । শৈল্পিক 
পরমানন্দে ভাবাবেগে অভিভূত দশায় তিনি স্বপ্ন আর বাস্তবের সীমারেখা মুছে যাওয়ার 
অনুভূতি লাভ করতে পারেন । 

তরুণ প্রতিভাবানদের অন্যতম নোভালিস 0০৬৪1) বলেছেন, 'জগৎ হয়ে যায় 
স্বপ্ন আর স্বপ্ন জগৎ।' মধ্যযুগের পটভূমিতে /179777107 ৮০% 01/94129) নামের 
একটি উপন্যাস লিখেছিলেন তিনি, সেটি শেষ করার আগেই ১৮০১ সালে মৃত্যু হয় 
ভার; কিন্তু তারপরেও উপন্যাস হিসেবে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সেটি । উপন্যাসে হেনরিখ 
নামের এক যুবকের কথা বলা হয়েছে যে একটা 'নীল কুল" খুঁজে বেড়াচ্ছে; স্বপ্নে 
একবার সেই ফুলটিকে দেখেছিল সে আর তারপর থেকেই সেটির জন্য আকুল 


রোমান্টিসিজম ৩১৯ 


আকাজক্ষা তার | ইংরেজ রোমান্টিক কৰি কোলরিজ-ও (0০181৫8) একই ধারণা 
ব্যক্ত করেছেন খানিকটা এ-ধরনের কথা বলে : 


“ধরো যদি ঘুমিয়ে পড়লে? আর ধরো যদি সেই ঘুষের ভেতর তুমি একটা 
স্বপ্ন দেখলে? আর ধরো যদি সেই স্বপ্নে তুমি স্বর্গে গিয়ে অ্ভুত আর সুন্দর 
একটা ফুল তুললে? আর ধরো যদি জেগে উঠে সেই ফুলটিকে তোমার 
হাতে দেখতে পেলে? তো, কী হবে তখন?” , 


“কী সুন্দর! 

'এমন কিছু যা দূরের, যা পাওয়া যায় না তার জন্য এই আকুল আকাঙ্া-ই 
রোমান্টিকদের বৈশিষ্ট্য । হারিয়ে যাওয়া সময় যেমন মধ্যযুগের জন্য আকৃতি অনুভব 
করতেন তারা, যে-মধ্যযুগকে আলোকপ্রান্তির নেতিবাচক মূল্যায়নের পর তখন অতি 
উৎাহভরে নতুন করে দেখা হচ্ছিল । তাছাড়া তারা প্রাচ্য আর তার অতীন্দ্রিয়বাদের 
মতো দূরের সংস্কৃতির প্রতিও আকুতি অনুভব করতেন । বা তারা আকর্ষণ অনুভব 
করতেন রাত্রি, প্রদোষকাল, প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আর পরাবাস্তবতার প্রতি | আমরা 
সাধারণত বাকে জীবনের অন্ধকার, ঝাপসা, অতিপ্রাকৃত আর রহস্যময় দিক বলি 
সেদিকটা নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন তারা । 

“এ-সব শুনে তো পিরিয়ডটাকে আমার খুব এক্সাইটিং বলে মনে হচ্ছে। তা, এই 
রোমান্টিকদের মধ্যে কে কে ছিলেন? 

'রোমান্টিসিজমটা ছিল প্রধানত একটা শহুরে ব্যাপার ৷ গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
আসলে ইউরোপের অনেক জায়গাতেই মেট্রোপলিটন সংস্কৃতির একটা জোয়ার ছিল । 
জার্মানির নাম এক্ষেত্রে কম উল্লেখযোগ্য নয় প্রতিনিধিতৃশীল রোমান্টিকেরা ছিলেন 
বয়সে তরুণ, বেশিরভাগই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, যদিও তারা তাদের পড়াশোনাকে খুব 
একটা গুরুত্বের সঙ্গে নেননি । জীবনের প্রতি তাদের একটা ইচ্ছাকৃত মধ্যবিস্ত-বিরোধী 
দৃষ্টিভঙ্গি ছিল, এই যেমন পুলিশ বা তাদের বাড়িওয়ালীদেরকে তারা শিল্প-সংস্কৃতি 
সম্পর্কে অজ্ঞ বা উদাসীন বা স্রেফ শক্র বলে উল্লেখ করতেন ।' 

'কোনো রোমান্টিককে ঘর ভাড়া দেয়ার সাহস আমার হতো না ।' 

১৮০০ সালের দিকে তরুণ ছিলেন প্রথম প্রজন্মের রোমান্টিকেরা এবং 
রোমান্টিক আন্দোলন আমরা আসলে ইউরোপের প্রথম ছাত্র আন্দোলন বলতে পারি 
একশো পঞ্যাশ বছর পরের হিপ্সিদের সঙ্গে রোমান্টিকদের খুব একটা অমিল ছিল না 

। 

তার মানে সেই ফ্লাওয়ার পাওয়ার, লম্বা লম্বা চুল নিয়ে যারা গিটার বাজাত, 
এখানে-সেখানে শুয়ে থাকত, তারা?" 

'হ্যা। বলা হতো “আলস্য-ই হচ্ছে প্রতিভাধরের আদর্শ, শ্রমবিযুবতা রোমান্টিকের 
গুণ'। জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জনই একজন রোমান্টিকের কর্তব্য-বা নিজেকে 
সেটি থেকে দৃরে সরিয়ে নেয়ার স্বপ্ন দেখা । দৈনন্দিন ব্যাপার-স্যাপারগুলোর ভার 
তাদের ওপরই ছেড়ে দেয়া ভালো যারা শিল্প-সংস্কৃতি সম্পর্কে অজ্ঞ, উদাসীন । 


৩২০ সোফির জগৎ 


*বায়রন তো একজন রোমান্টিক কবি ছিলেন, তাই না?" 
ছিলেন । তাছাড়া, রোমান্টিক যুগকে বায়রন উপহার দিয়েছিলেন সেটির আইডল 
বায়রনিক হিরো-অস্থভাবী ৫11৩7), খেয়ালি, বিদ্রোহী এক সত্তা, শুধু শিল্পের ক্ষেত্রেই 
নয় বাস্তব জীবনেও । বায়রন নিজেও ছিলেন একগুয়ে আর প্রবল আবেগপূর্ণ, তাছাড়া 
দেখতে অত্যন্ত সুদর্শন হওয়াতে ফ্যাশনদুরস্ত রমণী পরিবেষ্টিত। সাধারণ মানুষের 
মুখরোচক গল্পগুজব অনুযায়ী বায়রনের কবিতার রোমান্টিক আ্যাডভেঞ্ারগুলো তার 
নিজেরই জীবনের কাহিনী । তবে এ-কথা ঠিক যে তিনি অসংখ্য অবৈধ প্রেমে জড়িত 
থাকলেও সত্যিকারের ভালোবাসা নোভালিসের সেই নীল ফুলের মতোই চিরদিন তার 
অধরা থেকে গেছে। নোভালিসের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল চৌদ্দ বছর বয়েসী একটি 
মেয়ের সঙ্গে । মেয়েটি তার পঞ্চদশ জন্মদিনের চার দিন পর মারা যায়, কিন্তু 
নোভালিস তার স্বল্লায়ু জীবনের বাকি কটা দিন সেই মেয়েটির প্রতিই বিশ্বস্ত থাকেন ।' 

“মেয়ে তার পণ্তদশ জন্মদিনের চারদিন পর মারা গিয়েছিল বলছেন? 


হ্যা, তাই । 

“আপনি ভয় পাইয়ে দিলেন আমাকে | এটা কি একটা কাকতালীয় ঘটনা?" 

সেটি আমি বলতে পারবো না, সোফি | তবে তার নাম ছিল সোফি ।' 

“বলে যান!" 

'নোভালিস নিজে মারা যান মাত্র উনত্রিশ বছর বয়েসে । “তরুণ বয়েসে মৃতদের" 
মধ্যে অন্যতম ছিলেন তিনি । রোমান্টিকদের অনেকেই তরুণ বয়েসে মারা যান, 
যক্ষাতেই প্রধানত | কেউ কেউ আত্মহত্যা করেন..." 

আহা 

“ধারা বেশি বয়স পর্যন্ত বেচেছিলেন তাদের রোমান্টিকত্ ত্রিশ বছর বয়সেই ঘুচে 
গিয়েছিল । তাদের কেউ কেউ আবার পুরোপুরি মধ্যবিত্ত আর প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

'ভাহলে ভারা সেই শত্রু বনে গিয়েছিলেন ।' 

হয়ত । কিন্তু আমরা কথা বলছি রোমান্টিক ভালোবাসা নিয়ে ৷ থিম হিসেবে 
প্রতিদানহীন ভালোবাসা প্রচলন করেন গ্যেটে (0০9016) সেই ১৭৭৪-এ, তার 
উপন্যাস তরুণ ওয়ার্থার এর দুঃখ-তে | যে-রমণীকে সে ভালোবাসে তাকে না পেয়ে 
নিজের গারে গুলি চালাচ্ছে ওয়ার্থার এইখানে এসে শেষ হয় উপন্যাসটি ।' 

“এতো বাড়াবাড়ির দরকার ছিল কী? 

এই উপন্যাস প্রকাশিত হওয়ার পর আত্মহত্যার হার বেড়ে যায় এবং ডেনমার্ক 


রোমান্টিসিজম ৩২১ 


আর নরওয়েতে কিছু দিনের জন্য নিষিদ্ধ থাকে বইটি । তার মানে রোমান্টিক হওয়া 
বিপজ্জনকও ছিল । এর সঙ্গে জড়িত ছিল প্রবল সব অনুভূতি ।" 

আপনি যখন 'রোমান্টিক' শব্দটা উচ্চারণ করেন আমার মনে পড়ে যায় গহীন 
অরণ্য আর বুনো রূঢ় প্রকৃতিসহ বড় বড় ল্যাভক্ষেপ পেইন্টিংয়ের কথা...সে-সবের 
অনেকগুলোতেই থাকে কুয়াশার ঘূর্ণি ।' 

শথ্যা, রোমান্টিসিজমের বৈশিষ্ট্যগুলোর মধ্যে অন্যতম হচ্ছে প্রকৃতি এবং প্রকৃতির 
রহস্য সম্পর্কে এই আকুলতা ৷ আর আগেই বলেছি, এটা এমন একটা জিনিন যা পল্লী 
অঞ্চলে উদয় হয় না । হয়ত তোমার মনে পড়বে রুশোর কথা, যিনি “ফিরে চল প্রকৃতির 
কাছে'_এই স্োগানটা চালু করেছিলেন । রোমান্টিকরা জনপ্রিয়তা দিয়েছিলেন 
স্ত্রোগানটাকে ৷ আলোকপ্রান্তির যাস্ত্রিকতাপূর্ণ মহাবিশ্বের বিরুদ্ধে রোমান্টিসিজম একটি 
উল্লেখযোগ্য প্রতিবাদ । বলা হয়ে থাকে যে প্রাচীন মহাবৈশ্বিক চেতনা-র একটি 
পুনরুজ্জীবনের পরোক্ষ প্রকাশ হলো রোমান্টিসিজম ।' 

“বুঝিয়ে বলুন, প্রিজ ।' 

'এর মানে হলো প্রকৃতিকে সামগ্রিকভাবে দেখা; রোমান্টিকরা তাদের উৎন 
হিসেবে কেবল স্পিনোজার কাছেই ফিরে যাচ্ছিলেন না, ফিরছিলেন প্রটিনাস আর 
রেনেদী যুগের দার্শনিক জ্যাকব বোহমে (1809 8110) আর জিওর্দানো ব্রনোর 
কাছেও । এই তাবৎ চিস্তাবিদের মধ্যেই যে-জিনিসটি ছিল তা হচ্ছে প্রকৃতির ভেতরে 
তারা একটি স্বগীয় 'অহম' প্রত্যক্ষ করেছিলেন ।' 

'দেকার্ত আর হিউম দু'জনেই “অহম" আর 'পরিব্যাপ্ত' বাস্তবতার মাঝখানে একটি 
স্পষ্ট বিভাজন রেখা টেনে দিয়েছিলেন । কান্টও জ্ঞানমূলক (০০প101/৫) 'আমি' আর 
অনন্যসাপেক্ষ' প্রকৃতির মধ্যে এক সুস্পষ্ট বিভেদরেখা টেনে দিয়ে গেছেন । তো, 
এখন বলা হলো যে প্রকৃতি একটি বিশাল “আমি' ছাড়া আর কিছুই নয়। 'বিশ্ব আত্মা" 
বা “বিশ্ব চিদাত্থা' কথাগুলোও ব্যবহার করতেন রোমান্টিকরা ।' 


'আচ্ছা ।' 

“শীর্ষস্থানীয় রোমান্টিক দার্শনিক ছিলেন শেলিং (5০7611178), জন্ম ১৭৭৫-এ, 
মৃত্যু ১৮৫৪-তে | মন আর বস্তুকে এক করতে চেয়েছিলেন তিনি । শেলিং বিশ্বাস 
করতেন প্রকৃতির সমস্ত কিছু-মানব আত্মা আর ভৌত বাস্তবতা, এই দুই-ই-এক পরম 
বা বিশ্ব চিদাত্মার প্রকাশ ।' 

“আচ্ছা, ঠিক স্পিনোজার মতো ।' 

*শেলিং-এর বক্তব্য অনুযায়ী, প্রকৃতি হচ্ছে দৃশ্যমান চিদাতা, চিদাত্থা অদৃশ্য 
প্রকৃতি, তার কারণ প্রকৃতির সর্বত্রই মানুষ এক 'গঠনশীল আত্া' ্র্াক্ষ করে তিনি 
আরও বলেছিলেন বস্তু হচ্ছে ঘুমিয়ে থাকা বুদ্ধিমত্তা । 


৩২২ সোফির জগৎ 


হ্যা, তাই তো ।" 

"কাজেই প্রকৃতি এবং কারো নিজের মনের ভেতর, এই দুই জায়গাতেই ঝৌজা 
যেতে পারে বিশ্ব চিদাত্যাকে | সেজন্যই নোভালিস বলতে পেরেছিলেন “রহস্যের পথ 
অততুী'। তিনি যা বলছিলেন তা হচ্ছে গোটা মহাবিশ্বকেই মানুষ তার মনের মধ্যে 
ধারণ করে এবং সে তখনই জগতের রহস্যের সবচেয়ে কাছাকছি উপনীত হয় যখন 
সে নিজের ভেতর পা বাড়ায় ।' 

“এটা কিন্ত চমৎকার একটা চিন্তা 1' 

'অনেক রোমান্টিকের কাছেই দর্শন, প্রকৃতি অধ্যয়ন আর কাব্য একটি সংশ্রেষণ 
বা সমন্বয় তৈরি করেছিল । চিলেকোঠায় বনে অনুপ্রাণিত কাব্যের ফোয়ারা ছোটানো 
আর, গাছ-গাছড়ার জীবন বা পাথরের গঠন পর্যবেক্ষণ করা আসলে একই মুদ্রার 
এপিঠ-ওপিঠ, কারণ প্রকৃতি কেবলই একটা প্রাণহীন মেকানিজম নয়, এটা এক সজীব 
বিশ্ব চিদাত্যা ৷" 

'আরেকটা কথা বললেই কিন্তু আমি রোমান্টিক হয়ে যাব ।' 

'নরওয়েজীয় প্রকৃতিবিদ হেনরিক স্টেফেন্স (16711 30696613)-যাকে 
ওয়ার্গল্যান্ড (৬/61217) 'নরওয়ের ঝরে যাওয়া লরেল পাতা" বলে অভিহিত করেছেন 
কারণ তিনি জার্মানিতে সেট্ল করেছিলেন_-তিনি ১৮০১ সালে কোপেনহেগেনে 
গিয়েছিলেন জার্মান রোমান্টিসিজমের ওপর বক্তৃতা করতে । রোমান্টিক আন্দোলনকে 
তিনি চিহ্নিত করেছিলেন এই বলে যে নির্জলা বস্তুর ভেতর দিয়ে যুদ্ধ করে পথ বের 
করে নেয়ার নিরস্তর চেষ্টায় ক্লান্ত হয়ে অন্য আরেক পথ বেছে নিয়ে আমরা অনন্তকে 
আলিঙ্গন করতে চেয়েছি । নিজেদের ভেতর প্রবেশ করে আমরা সৃষ্টি করেছি একটি 
নতুন জগৎ..." 

'এত কিছু কী করে মনে থাকে আপনার? 

তুচ্ছ ব্যাপার, বৎস ।' 

“ঠিক আছে, বলে যান ।' 

'শেলিং-ও মাটি ও পাথর থেকে মানুষের মন পর্যন্ত প্রকৃতির একটা বিকাশ লক্ষ্য 
করেছিলেন । জড় প্রকৃতি থেকে আরও জটিল জৈব রূপ পর্যস্ত অতি ধীর রূপান্তরের 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তিনি | সাধারণভাবে এটা রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য 
যে এখানে প্রকৃতিকে একটা জীবদেহ (0৩197) হিসেবে বা অন্যভাবে বললে একটা 
সামঘিক বস্তু (411) হিসেবে ভাবা হতো যা অনবরত তার অন্তর্নিহিত সম্ভাবনাগুলোর 
বিকাশ ঘটিয়ে চলছে। প্রকৃতি হচ্ছে ফুলের মতো যে-ফুল তার পাপড়ি মেলে যাচ্ছে। 
কিংবা এক কবির মতো যিনি তার কবিতার চরণগুলো মেলে ধরছেন ।' 

'এই সব কথাবার্তা আযারিস্টটলের কথা মনে করিয়ে দেয় না আপনাকে?" 

'ভা করার অবশ্য । রোমান্টিক প্রকৃতিবাদী দর্শনে জ্যারিস্টটলীয় আর 
নিওপ্রেটোনিক এই দুয়েরই প্রচ্ছন্ন সুর পাওয়া যায় । প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াগুলোর বিষয়ে 

হ্যা, আমারও তাই ধারণা..." 

ইতিহাসের ক্ষেত্রেও এই ধরনের চিন্তা-ভাবনা ক্রিয়াশীল দেখতে পাই আমরা । 


রোমান্টিসিজম ৩২৩ 
জোহান গটফ্রিড ভন হার্ডার (1018) 0010106 ৮০1। 7৩৫0) নামে একজন 
এতিহাসিক দার্শনিক প্রবল গুরুত্ব লাত করেছিলেন রোমান্টিকদের কাছে। তার জন 
১৭৪৪-এ, মৃত্যু ১৮০৩-এ | তিনি বিশ্বাস করতেন যে চলমানতা, বিবর্তন আর 
পরিকল্পনা (৫5587) ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য । আমরা বলি, ইতিহাস সম্পর্কে একটি 
*বহুমাত্রিক' দৃষ্টিভঙ্গি ছিল তার, কারণ বিষয়টিকে তিনি একটি প্রক্রিয়া হিসেবে 
দেখেছিলেন । আলোকপ্রাণ্ড যুগের দার্শনিকদের ইতিহাস সম্পর্কিত দৃষ্টিভঙ্গি ছিল প্রায় 
ক্ষেত্রেই 'স্থবির' । তাদের বিবেচনায় একটি-ই মাত্র বার্বজনীন প্রজ্ঞা বর্তমান । হার্ডার 
দেখিয়েছেন যে প্রতিটি এতিহাসিক যৃগেরই নিজস্ব সহজাত মূল্য আছে আর প্রত্যেক 
জাতিরই আছে তার নিজস্ব চরিত্র বা 'আত্মা' । প্রশ্ন হচ্ছে অন্যান্য সংস্কৃতির সঙ্গে 
আমরা নিজেদেরকে অবিচ্ছেদ্যভাবে একাত্ম করতে পারি কিনা ।' 

“তার মানে, লোকজনকে আরও ভালোভাবে বুঝতে হবে আমাদের ৷" 

“এটা এখন মেনেই নেয়া হয়, কিন্ত্র রোমান্টিক যুগে ধারণাটা ছিল একেবারে নতুন্‌ 
রোনান্টিসিজম-ই জাতীয় একাত্মতার অনুভূতিকে সুদৃঢ় করতে সাহায্য করেছে । এটা 
কোনো কাকতালীয় ব্যাপার নয় যে এই সময়েই, ১৮১৪-তে, জাতীয় স্বাধীনতার জন্য 
নরওয়ের সংগ্রাম প্রবল হয়ে ওঠে ।' 

“আচ্ছা ।' 

'রোমান্টিসিজম যেহেতু বিভিন্ন ক্ষেত্রে নতুন নতুন সম্পর্ক তৈরি করছিল কাজেই 
স্বাভাবিকভাবেই দু'ধরনের রোমান্টিসিজম স্বাভাবিকভাবেই স্পষ্ট হয়ে উঠল । একদিকে 
রয়েছে প্রকৃতি, বিশ্ব আত্মা আর শৈল্লিক প্রতিভা নিয়ে ব্যন্ত রোমান্টিকদের সারর্জনীন 
রোমান্টিসিজম | এ-ধরনের রোমান্টিসিজম-ই বিস্তার লাভ করেছিল গোড়ার দিকে, 
বিশেৰ করে ১৮০০ সাল নাগাদ, জার্মানির জেনা শহরে ।' 

“আর অন্যটা? 

অন্যটা হচ্ছে তথাকথিত জাতীয় রোমান্টিসিজম, যা জনপ্রিয়তা অর্জন করে 
আরেকটু পরে । বিশেষ করে হাইডেলবার্গ শহরে | জাতীয় রোমান্টিকরা প্রধানত 
আগ্রহী ছিলেন সাধারণ অর্থে 'জনগণের' ইতিহাস, “জনগণের' ভাষা এবং 'জনগণের' 
সংস্কৃতি সম্পর্কে । আর “জনগণ'-কে দেখা হতো তার সহজাত সন্তাবনাগুলোকে ঠিক 
প্রকৃতি আর ইতিহাসের মতো মেলে ধরতে থাকা এক জীবদেহ হিসেবে ।' 

“কোথায় থাকো বলো, আমি বলে দেবো তুমি কে।' 

“যে-জিনিসটি এই দু'ধরনের রোমান্টিসিজমের মধ্যে একটা এক্য তৈরি করেছিল 
তা প্রথমত এবং প্রধানত সেই চাবি শব্দ 'জীবদেহ' । একটা গাছ আর একটা জাতি, 
এই দুটোকেই রোমান্টিকেরা সজীব জীবদেহ হিসেবে বিবেচনা করতেন । একটা 
কবিতাও একটা সজীব জীবদেহ। ভাষাও একটা জীবদেহ। গোটা ভৌত জগতটাকে 
পর্যন্ত একটা জীবদেহ বলে ভাবা হতো । কাজেই সর্বজনীন রোমান্টিসিজম আর জাতীয় 
রোমান্টিসিজমের ভেতর সে অর্থে সে-রকম সুস্পষ্ট কোনো বিভাজন রেখা ছিল না। 
বিশ্ব চিদাত্থা জনগণ আর জনপ্রিয় সংস্কৃতির ভেতরে যেমন, তেমনি প্রকৃতি আর 
শিল্পের ভেতরেও একইভাবে বিদ্যমান ।' 

“আচ্ছা ।' 


৩২৪ সোফির জগৎ 


হাইডেলবার্গে লোকসঙ্গীত আর রূপকথা সংগ্রহ করতে শুরু করেন হিম ভাত 
(8701105 0োাগাগা) এবং অন্যরা | তুমি নিশ্চয়ই ধিমভাইদের রূপকথা-র নাম 
শুনেছ।' 

'তা শুনিনি আবার? তুষারকন্যা আর সাত বামন, রাম্পলস্টন্দ্ধিন 
রাজকুমার, হ্যানসেন আর থ্বেটেল..." টি 

তাছাড়াও আরও অনেক আছে। নরওয়েতে আমাদের ছিল আ্যাসবিয়র্সসেন আর 
মো' তারাও সারা দেশ ঘুরে ঘুরে "জনসাধারণের নিজন্বগল্প-কাহিনী" সংঘহ করেছেন । 
ব্যাপারটা অনেকটা হঠাৎ করেই চমৎকার আর পুষ্টিকর একটা রসাল ফল আবিষ্কার 
করে সেটি গোলায় এনে তোলার মতো ব্যাপার । আর ব্যাপারটা ছিল বেশ জরুরি 
কারণ ফলটা তখন পেকে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে । লোকসঙ্গীত-ও সংখহ করা 
হলো; বৈজ্ঞানিকভাবে অধ্যয়ন করা শুরু হলো নরওয়েজীয় ভাষা । পৌত্তলিক যুগের 
প্াটীন পুরাণ আর সাগা আবিছৃত হলো নতুন করে । আর ইউরোপের সমস্ত কম্পোজার 
তাদের কম্পোজিশনে লোকসঙ্গীতের মিশ্রণ ঘটাতে শুরু করলেন যাতে লোকসঙ্গীত 
আর শিল্প সঙ্গীতের (হ11151০) মধ্যে একটা সেতুবন্ধ রচনা করা যায় ।" 

'এই শিল্প সঙ্গীতটা কী?' 

শিল্প সঙ্গীত হচ্ছে বিশেষ কোনো ব্যক্তি যেমন বেঠোভেনের তৈরি সঙ্গীত । 
লোকসঙ্গীত বিশেষ কোনো ব্যক্তি রচনা নয়, সেটি এসেছে জনসাধারণের কাছ থেকে । 
সে-কারণেই বিভিন্ন লোকজ সুরগুলো কবেকার তা সঠিকভাবে জানা যায় না। 
একইভাবে আমরা লোক-কাহিনী আর শিল্প কাহিনী-র (৪118165) কথাও বলে থাকি ।" 

“বিশেষ কোনো লেখক যেমন হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান আাভারসন-এর (7815 
07918] 4১1015৩1) লেখা কাহিনী । রূপকথা নামের জীর (8০116) রোমান্টিকেরা 
খুবই আগ্রহ নিয়ে চর্চা করেছেন । এই জীরের অন্যতম জার্মান ওস্তাদ ছিলেন ই.টি.এ. 
হফম্যান 0.7. 70080) 1 

শুনেছি আমি হফম্যানের গল্প-র কথা ।' 

'রূপকথা ছিল রোমান্টিকদের পরম সাহিত্যিক আদর্শ, ঠিক যেমন বারোক যুগের 
পরম শৈল্পিক ফর্ম ছিল থিয়েটার । রূপকথা কবিকে তার নিজের সৃষ্টিশীলতার পূর্ণ 
সন্যবহারের সুযোগ দিত 1" 

'এক কাল্পনিক মহাবিশ্বের ঈশ্বরের ভূমিকা নিতে পারতেন তিনি ।' 

“ঠিক বলেছ । তো, এবার আমরা পুরো ব্যাপারটা সংক্ষেপে একবার দেখে নেবার 
পর্যায়ে পৌঁছে গেছি ।" 

"বলে যান ।' 

'রোমান্টিসিজমের দার্শনিকেরা 'বিশ্ব আত্মা-কে দেখেছেন একটি “অহম" 
হিসেবে, যে-অহম কম-বেশি এক স্বপ্নময় অবস্থায় জগতের সবকিছু তৈরি করেছে। 
দার্শনিক ফিক্রটে (5101) বলেছেন প্রকৃতির জন্ম হয়েছে উচ্চতর অচেতন এক কল্পনা 


বর রোযান্টিসিজম ৩২৫ 
। শেলিং স্পষ্ট করেই বলেছেন যে “ঈশ্বর-এর ভেতরেই' রয় 

বাস করতেন, সেটির খানিকটা স্পেস, কি টা তিন 
ব্যাপার রয়েছে যা ঈশ্বরের ভেতরকার অজানা অংশের প্রতিনিধিত্ব করে। কারণ 
ঈশ্বরেরও একটা অন্ধকার দিক আছে ।' 

'চিন্াটা একই সঙ্গে মজার আর ভীতিজনক। বার্কলের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে 
কথাটা শুনে ।' 

'ঠিক একই আলোতে দেখা হয়েছিল শিল্পী আর তার কাজের মধ্যকার 
সম্পর্কটিকে । রূপকথা লেখককে তার “মহাবিশ্ব সৃষ্টিকারী কল্পনা'র সুযোগ নেবার পুরো 
এক্তিয়ার দিয়েছিল। আর এমনকি সৃজনশীল কাজও যে সব সময় পুরোপুরি 
সচেতনভাবে করা হতো তা নয়। লেখকের মনে হতে পারে যে কোনো একটা 
অন্তর্নিহিত শক্তি তার গল্পটা লিখে যাচ্ছে। লেখার সময় কার্যতই তিনি একটা সম্মোহক 
ঘোরের মধ্যে থাকতে পারেন ।' 

“তাই বুঝি?" 

হ্যা, তাই, তবে সেই মায়া বা বিদ্রান্তিটা তিনি হঠাৎই নষ্ট করে দিতে পারেন। 
গল্পের মাঝখানে বাগড়া দিয়ে পাঠকের উদ্দেশে তিনি শ্রেখাত্মক মন্তব্যও ছুঁড়ে দিতে 
পারেন, বাতে করে পাঠককে অন্তত মুহূর্তের জন্য স্মরণ করিয়ে দেয়া যায় যে শত 
হলেও এটা নিছকই একটা গল্প মাত্র ।" 

“আচ্ছা | 

'একই সঙ্গে লেখক তার পাঠককে মনে করিয়ে দেন যে তিনি-ই সেই কাল্পনিক 
মহাবিশ্বের সমস্ত কলকাঠি নাড়ছেন। এই ধরনের বিভ্রান্তিকে বলে 'রোমান্টিক 
আয়রনি' । এই যেমন হেনরিক ইবসেন (31010 1১5৩7) পিয়ার গিন্ট নাটকে তাঁর 
এক চরিত্রকে দিয়ে বলাচ্ছেন: 'পঞ্চম অঙ্কের মাঝখানে তো কেউ মরতে পারে না ।' 

“সত্যিই বড় মজার কথা । সে আসলে যা বলছিল তা হচ্ছে সে একটা কাল্পনিক 

। 

'বক্তব্যটা এতোই প্যারাডক্সিকাল যে এটার ওপর গুরুত্বারোপ করার জন্য আমরা 
একটা নতুন পর্ব শুরু করতে পারি।' 

“তার মানে?" 

ও কিছু না, সোফি। তবে আমরা জানি যে নোভালিসের প্রেমিকার নাম ছিল 
সোফি, ঠিক তোমার মতো আর সে যখন মারা গিয়েছিল তখন তার বয়স ছিল পনের 

'আপনি জানেন না বুঝি আমি তয় পাচ্ছি?' 

পাথরের মতো সুখ করে তাকিয়ে রইলেন ত্যালবার্টো । তারপর তিনি বললেন : 
“কিন্তু নোতালিসের প্রেমিকার ভাগ্য তোমাকে বরণ করতে হবে না, তুমি নিশ্চিত 
থাকতে পারো ।' 

পরম 

'কারণ আরও বেশ কিছু চ্যাপ্টার এখনো বাকি ।' 

“কী বলতে চাইছেন?" 


৩২৬ সোফির জগৎ 


'বলতে চাইছি যে সোফি আর ত্যালবার্টোর গল্পের পাঠক তার স্বতা দিয়েই বুঝে 
নেবেন যে গল্পের শেষ হতে এবনো অনেক পৃষ্ঠা বাকি। মাত্র রোমান্টিসিজম পর্যন্ত 
এসেছি আমরা ।" 

আপনি আমার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছেন ।' 

'আসলে মেজর-ই হিন্ডার মাথা ঘুরিয়ে দিতে চাইছে। কাজটা সে খুব ভালো 
করছে না, করছে কিঃ নতুন পর্ব! 


সত সং 


আ্যালবার্টো তার কথা শেষ করেছেন কি করেননি বনের ভেতর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে 
এলো একটি ছোট্ট ছেলে । তার মাথায় একটা পাগড়ি আর হাতে একটা তেলের 
প্রদীপ । খপ করে আ্যালবার্টোর হাত চেপে ধরল সোফি । 

“ও কে?' জিজ্ঞেস করল সে। 

জবাবটা ছেলেটাই দিয়ে দিল : “আমার নাম আলাদিন, সেই লেবানন থেকে 
এতদূর এসেছি আমি ।' 

কঠোর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন আ্যালবার্টো । 

“তোমার বাতির মধ্যে কী? 

প্রদীপটায় একটা ঘষা দিল ছেলেটা আর তখন সেটির ভেতর থেকে ঘন একটা 
মেঘ বেরিয়ে এসে একটা মানুষের আকৃতি নিল । আ্যালবার্টোর মতো কালো দাড়ি আর 
মাথায় বেরে টুপি তার । প্রদীপটার ওপর ভাসতে ভাসতে সে বলে উঠল : “আমার কথা 
শুনতে পাচ্ছিস, হিন্ডা? আমার মনে হয় জন্মদিনের বাড়তি কোনো শুভেচ্ছা দেয়ার 
পক্ষে বড্ড দেরি হয়ে গেছে । আমি স্রেফ বলতে চেয়েছি যে বিয়ার্কলে আর দেশের 
দক্ষিণ দিকটা এখানে এই লেবানন থেকে আমার কাছে পরীর দেশ বলে মনে হয়। 
দিন কয়েকের মধ্যেই ওখানে দেখা হবে আমাদের ।' 

এ-কথা বলার পরেই ফের মেঘ বনে গেল আকৃতিটা, তারপর আবার ঢুকে পড়ল 
প্রদীপটার ভেতর । পাগড়ি-পরা ছেলেটা তার বাহুর নিচে ঢুকিয়ে রাখল প্রদীপটা, 
দৌড়ে ঢুকে পড়ল বনের ভেতর, তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল । 

'এ-আমি বিশ্বাস করি না, বলে উঠল সোফি। 

সস্তা চালাকি, মাই ডিয়ার ৷ 

“প্রদীপের ভূতটার গলা অবিকল হিন্ডার বাবার গলার মতো ।' 

'তার কারণ ওটা ছিল হিন্ডার বাবারই ভূত ।" 

“তুমি আর আমি দু'জনেই এবং আমাদের চারপাশের সমস্ত কিছুই রয়েছে 
মেজরের মনের গহীন ভেতরে | এখন শনিবার গভীর রাত্রি, ২৮ এপ্রিল, মেজরের 
চারপাশের জাতিসংঘের সমস্ত সৈন্য গভীর ঘুমে বিভোর আর মেজর যদিও জেগে, কিন্ত 


রোমান্টিসিজয ৩২৭ 
সোফি । সেজন্যেই বেচারার নিঃশ্বাস নেবার কোনো ফুরসতই নেই প্রায়” 
“আমি হাল ছেড়ে দিচ্ছি।' 
“নতুন পর্ব! 


সোফি আর আ্যালবার্টো ছোষ্ট লেকটার দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছেন। আ্যালবার্টোকে 
দেখে মনে হচ্ছে, একটা ঘোরের মধ্যে আছেন। খানিক পর তার কীধে মৃদু একটা 
ঠেলা দিল সোফি । 

স্বপ্ন দেখছিলেন বুঝি?" 

হ্যা, ঠিক ওখানটাতে বাগড়া দিচ্ছিল নে। শেষ কয়েকটা প্যারাগাফের প্রতিটা 
অক্ষর ডিক্টেট করে গেছে সে । নিজের ওপর লজ্জা হওয়া উচিত ভার ।কিন্তু এবার তার 
জারিজুরি ফাস হয়ে গেছে, খোলা জায়গায় এসে পড়েছে সে । এখন আমরা জানি যে 
আমরা আমাদের জীবন যাপন করছি একটা বইয়ের ভেতর যে-বই হিন্ভার বাবা 


“আপনি যা বললেন তা যদি সত্যি হয় তো আমি বইটা থেকে পালিয়ে নিজের 
ইচ্ছে মতো যেদিকে খুশি চলে যাব ।' 

“ঠিক সে-কথাই ভাবছি আমি । কিন্তু তা ঘটার আগে হিন্ডার সঙ্গে অবশ্যই কথা 
বলার চেষ্টা করতে হবে আমাদের | আমরা যা বলছি তার প্রতিটি শব্দ পড়ছে সে। 
একবার যদি এখান থেকে আমরা বেরিয়ে পড়তে পারি তাহলে তার সঙ্গে যোগাযোগ 
করাটা বড্ড কঠিন হয়ে পড়বে । তার মানে এক্ষুণি সুযোগটা কাজে লাগাতে হবে 
আমাদের |" 


আমার মনে হয় মেজর এক্ষুণি তার টাইপরাইটারটার ওপর ঘুমে ঢলে পড়বে, 
যদিও তার সবকটা আঙুল চাবিগুলোর ওপর ঝড়ের বেগে খেলে বেড়াচ্ছে এখনো..." 

'এটা একটা অদ্তুতুড়ে চিন্তা ।' 

'এখনই সেই সময় যখন সে এমন কিছু লিখে ফেলবে যা নিয়ে পরে আফসোস 
করবে সে । আর, তার কাছে কোনো ফ্ুইডও নেই যা দিয়ে ভুলটা শোধরানো যায় । 
এটাই আমার প্রানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ । কেউ যেন মেজরকে তার লেখার ভূল 
শোধরানোর জন্য এক বোতল কারেকশন ফুইড না দেয় ।' 

'আমি তো অন্তত এক ফৌটাও দেবো না তাকে ।' 

'আমি সেই বেচারিকে এখানে এক্ষুনি হাজির হতে বলছি তার নিজের বাবার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্য। ছায়ার সঙ্গে মেজরের আত্মসহযমহীন এই খেলায় 
নিজেকে মজা পেতে দেয়ার জন্য মেয়েটির লজ্জিত হওয়া উচিত শুধু যদি লোকটিকে 
পেতাম এখানে তাহলে ওকে টের পাইয়ে দিতাম মজাটা ।' 

'কিন্তু সে তো আর এখানে নেই ।' 

'মনে-প্রাণে সে এখানে আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে সে লেবাননে আটকে আছে বহাল 

। আমাদের চারপাশের সবকিছুই মেজরের অহম 1" 


৩২৮ সোফির জগৎ 


'কিন্তু আমরা এখানে যা দেখতে পাচ্ছি সে তো তারচেয়ে অনেক বেশি কিছু ।' 

'মেজরের আত্মার ভেতর ছায়া ছাড়া আর কিছুই না আমরা । আর ছায়ার পক্ষে 
তার প্রভুর বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানো খুব সহজ কথা নয়, সোফি। কাজটাতে ধূর্ততা আর 
কৌশল দুটোই লাগে । তবে হিন্ডাকে প্রভাবিত করার একটা সুযোগ আছে আমাদের । 
দেবদূতই কেবল ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে পারে ।" 

মেজর বাড়ি ফিরলে তাকে সব কথা খুলে বলার জন্য হিন্ডাকে বলতে পারি 
আমরা । হিন্ডা তাকে বলতে পারে সে একটা পাজি লোক। সে তার নৌকোটা ফুটো 
করে দিতে পারে বা অন্তত লগ্ঠনটা ভেঙে গুড়িয়ে দিতে পারে ।" 

আযালবার্টো মাথা ঝাঁকালেন। তারপর তিনি বললেন 'সে তার কাছ থেকে 
পালিয়েও যেতে পারে । কাজটা তার জন্য আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সহজ হবে। 
এমনও হতে পারে সে মেজরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল আর ফিরল না । আমাদের 
মাথার ওপর কাঠাল ভেঙে যে-মেজর তার “মহাবিশ্ব সৃষ্টিকারী কল্পনা" নিয়ে খেলে তার 
জন্য ব্যাপারটা বড্ড যুতসই হবে নাঃ কি বল? 

“বেশ কল্পনা করতে পারছি দৃশ্যটা । সারা দুনিয়া জুড়ে হিন্ডাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
মেজর । কিন্ত হিন্ডা স্রেফ বাতাসে মিলিয়ে গেছে, তার কারণ সে এ-রকম কোনো 
বাবার কাছে থাকা বরদাশত করতে পারে না যে-কিনা আযালবার্টো আর সোফিকে নিয়ে 
মশকরা করে ।' ত 

হ্যা, ঠিক, মশকরা করে । আমাদেরকে জন্মদিনের আমোদ হিসেবে ওর 
ব্যবহারের কথা বলতে আমি এটাই বুঝিয়েছিলাম, কিন্তু তার সাবধান হওয়া উচিত । 
হিহ্ডারও ।" 

“কী বলতে চাইছেন?" 

“ভুমি ঠিক মতো বসেছো তো?' 

'প্রদীপ থেকে কোনো ভূত-টুত না বেরোনো পর্যন্ত ঠিক আছে? 

কল্পনা করার চেষ্টা করো যে আমাদের চারপাশে যা কিছু ঘটছে তা আসলে চলছে 
একজন মানুষের মনের ভেতর । আমরা সেই মন । তার অর্থ আমাদের কোনো আত্মা 
নেই, আমরা অন্যের আত্মা ৷ এ-পর্যস্ত আমরা মোটামুটি পরিচিত দার্শনিক পরিস্থিতির 
ভেতরেই আছি। বার্কলে আর শেলিং দু'জনেই নিশ্চয়ই কান খাড়া করবেন এখন ।' 

'আচ্ছা?' 

“তো, এটা খুবই সম্ভব যে এই আত্মাটা হিন্ডা মোলার ন্যাগ-এর বাবা । সে 
লেবাননে বসে তার মেরের পঞ্চদশ জন্মদিনের উপহার হিসেবে দর্শনের ওপর একটা 
বই লিখছে । ১৫ জুন ঘুম থেকে উঠে হিন্ডা বিছানার পাশের টেবিলটার ওপর দেখতে 
পাবে বইটা | এখন, সে বা অন্য যে-কেউ-আমাদের কথা পড়তে পারবে । অনেক দিন 
ধরেই এই ইঙ্গিত দেয়া হয়েছে যে 'উপহারটা' অন্যদের সঙ্গে ভাগ করে নেয়া যাবে! 

হ্যা, আমার মনে আছে ।' 

'তোমাকে আমি এখন যা বলছি তা হিন্ডা পড়ে ফেলবে লেবাননে তার বাবা এ- 
কথা একবার কল্পনা করার পর যে আমি তোমাকে বলছি যে সে-লোকটি লেবাননে 
আছে...আর কল্পনা করছে যে আমি তোমাকে বলছি যে সে লেবাননে আছে ।' 


নোফির । বার্কলে ৪ হ্রদ 
মাথা ঘুরতে শুরু করল । বার্কলে আর রোমান্টিকদের সম্পর্কে 

সে-কথা মনে করার চেষ্টা রল সে। আযালবা্টো বলে চলেছেন সাক হলেছে 
ওদের অতো পায়াতারি হওয়া উচিত হবে না । বরং ওদেরই হানা উচিত সবার শেষে 
কারণ ওদের হাসি খুব সহজেই ওদের গলায় আটকে যেতে পারে ।' 

"কাদের কথা বলছেন বলুন তো?" 

“কেন, হিন্ডা আর তার বাবার কথা। ওদের কথাই আলোচনা করছিলাম না 
আমরা?' 

কিম্তু ওদের অতো পায়াভারি হওয়া উচিত হবে না কেন বলছেন? 

“কারণ এটাও সম্ভব যে ওরা-ও মন ছাড়া আর কিছুই নয় 

'সে কী করে সম্ভব? 

“বার্কলে আর রোমান্টিকদের জন্য ব্যাপারটা সম্ভব হতে পারলে ওটা তাদের 
জন্যেও সম্ভব । এমনও হতে পারে যে মেজরও তাকে আর হিজ্ডাকে নিয়ে লেখা বইয়ের 
একটা ছায়া, যে-বইটা আবার আমাদেরকে নিয়েও লেখা, কারণ আমরা ওদের 
জীবনের একটা অংশ ।" 

“দেটি তো আরও খারাপ হবে । তাতে আমরা হবো ছায়ার ছায়া ।' 

'কিস্ত আবার এটা সম্ভব যে একেবারে ভিন্ন একজন লেখক কোথাও বসে 
জাতিসংঘের এক মেজর আ্যালবার্ট ন্যাগ সম্পর্কে একটা বই লিখছে, যে-মেজর তার 
মেয়ে হিন্ডার জন্য একটা বই লিখছে । এ-বইটা এক ত্যালবার্টো নক্মকে নিয়ে লেখা 
যে হঠাৎ করেই ৩ ক্লোভার ক্লোজ-এর সোফি ত্যামু্ডসেনের কাছে সাধারণ কিছু 
দার্শনিক বক্তৃতা পাঠাতে শুরু করে ।" 

আপনি এ-কথা বিশ্বাস করেন? 

আমি শুধু বলছি ব্যাপারটা সম্ভব ৷ আমাদের কাছে সেই লেখক হবেন এক 'গণ্ত 
ঈশ্বর' যদিও আমরা যা তার সবকিছু আর আমরা যা বলি বা করি তার সবকিছু তার 
কাছ থেকেই আসছে, কারণ আমরাই সে, কিন্তু তারপরেও তার সম্পর্কে কিছুই জানতে 
পারবো না আমরা । আমরা রয়েছি সবচেয়ে ভেতরের বাকুটায় ।' 

আ্যালবার্টো আর সোফি এবার অনেকক্ষণ বসে রইলেন কোনো কথা না বলে। 
সোফি-ই ভাঙল নীরবতাটা : কিন্তু সত্যি-ই যদি এমন এক লেখক থেকে থাকেন যিনি 
লেবাননে থাকা হিন্ডার বাবাকে নিয়ে একটি গল্প লিখছেন, ঠিক যেমন হিন্ডার বাবা 
আমাদের নিয়ে একটা গল্প লিখছে..." 

হ্যা রর 

'...তো, সেক্ষেত্রে এটাও সম্ভব যে সেই লেখকেরও পায়াভারি হওয়া উচিত নয় । 

“কী বলতে চাইছ? 

'হিন্ডা আর আমাকে তীর মাথার গহীন ভেতরে লুকিয়ে রেবে তিনি কোথাও বসে 
আছেন । এখন এটা কি সম্ভব না যে তিনিও উচ্চতর একটা মন-এর অংশ? 

মাথা ঝাকালেন আ্যালবার্টো। 

'অবশযই, সোফি । সেটিও সু । আর, ব্যাপারটা ঘদি তাই হয় হাটি 
অর্থ এই দার্শনিক আলাপে আমাদের নিয়োজিত হতে দিয়েছেন 


৩৩০ সোফির জগৎ 


উপস্থাপন করার জন্য ॥ তর ইচ্ছা এই বিষয়টির ওপর গুরুত্বারোপ করা যে তিনি-ও 
এক অসহায় ছায়া মাত্র আর এই বইটি, যেখানে হিন্ডা আর সোফির আবির্ভাব ঘটেছে 
সেটি আসলে দর্শনের একটা টেক্সট বই ।' 

“টেক্সট বই? - 

'কারণ আমাদের সমস্ত কথোপকথন, আমাদের সমস্ত সংলাপ..." 

হ্যা 

'.. আসলে এক দীর্ঘ একক সংলাপ (07701701026)... 

আমার মনে হচ্ছে সবকিছুই মন আর আত্মার ভেতর বিলীন হয়ে যাচ্ছে। তবে 
আমি খুশি যে অল্প কয়েকজন দার্শনিক এখনো বাকি আছেন । থেলিস, এম্পিডক্লেস 
আর ডেমোক্রিটাসকে দিয়ে যে-দর্শনের সগৌরব যাত্রা শুরু হয়েছিল তা নিশ্চয়ই 
এখানে এসে আটকে যেতে পারে না, তাই না? 

'অবশ্যই না। এখনো হেগেলের কথা বলিনি তোমাকে । রোমান্টিকেরা সবকিছু 
আত্মার ভেতর মিশিয়ে দেয়ার পর দর্শনকে উদ্ধার করতে এগিয়ে আসা প্রথম দার্শনিক 
তিনি-ই। 

“খুব কৌতৃহল হচ্ছে আমার ।' 

৮০০০০ ব ০ 
সেজন্য এখন ভেতরে যাবো আমরা ।' 

“এমনিতেও বাইরে এখানটা বেশ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।" 

“পরের চ্যাপ্টার!” 


হেগেল 


৮০৮১, 


.-*যা টিকে যাওয়ার ক্ষমতা রাখে সেটাই যৌক্তিক... 


হিন্ডা ছেড়ে দিতে রিং বাইন্ডারটা বেশ ভারি একটা শব্দ করে মেঝেতে পড়ে গেল। 
সিলিং-এর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে । তার মাথায় চিন্তার ঝড় বইছে। 

এবার তার বাবা তার মাথাটা আসলেই ঘুরিয়ে দিয়েছেন পাজি কোথাকার! 

কী করে পারলেন তিনি এমন কাজ করতে? 

সোফি তার সঙ্গে সরাসরি কথা বলতে চেয়েছে। হিন্ডাকে সে বলেছে তার বাবার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে । আর, হিন্ডার মনের ভেতর একটা আইডিয়া সে 
শেষমেশ সত্যিই ঢুকিয়ে দিতে পেরেছে । একটা আইডিয়া... 

সোফি আর অ্যালবার্টো তার বাবার মাথার একটা চুলও ছুঁতে পারবে না, কিন্ত 
হিন্ডা পারবে । আর হিন্ডার মাধ্যমে সোফি তার বাবার কাছে পৌছে যেতে পারবে। 

সোফি আর আ্যালবার্টোর সঙ্গে সে একমত যে তার বাবা তার ছায়ার খেলাটা নিয়ে 
বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন । হলোই বা আালবার্টো আর সোফি তার কনার সৃষ্টি ছাড়া 
কিছু নয়, কিন্তু কতটুকু ক্ষমতা প্রদর্শনের এক্তিয়ার তিনি নিজেকে দেবেন তার একটা 

থাকতে হবে তো। 

বেচারি সোফি আর ্যালবার্টো! মেজর লোকটার কল্পনার বিরদ্ধে ওরা ঠিক 
ততটাই অসহায় ছবির পর্দা যতটা অসহায় ফিল প্রোজেক্টরের বিরুদ্ধে । 

বাবা বাড়ি ফিরলে হিন্ডা যে তাকে একটা শিক্ষা দেবে তাতে কোনো ভুল নেই ! 
দুর্দান্ত ভালো একটা প্ল্যানের আবছা কাঠামো সে এরই মধ্যে দেখতে পাচ্ছে। 

উঠে পড়ল সে, উপসাগরের দিকে তাকাবার জন্য এগিয়ে গেল প্রায় দু'টো 
বাজে । জানালা ঝুলে বোট হাউসটা লক্ষ্য করে ডেকে উঠল। 

মাত 

ওর মা বেরিয়ে এলেন। 

কিছু স্যান্ডউইচ নিয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে নিচে আসছি জামি, ঠিক আছে? 

ফাইন ।' 


৩৩২ সোফির জগৎ 


'গিয়গ উইলহেম ফ্রিভরিঝ হেগেল (06018 ৯/11117170701 1758০1) ছিলেন 
রোমান্টিসিজমের বৈধ উত্তরসূরি," শুরু করলেন আ্যালবার্টো | 'এ-কথা একরকম বলা- 
ই যেতে পারে যে জার্মান সত্তা যখন জার্মানিতে ধীরে ধীরে বিকশিত হচ্ছিল তখন তার 
সঙ্গেই বেড়ে উঠেছিলেন তিনি । ১৭৭০ ক্রিস্টাব্দে স্টুটগার্টে জন্ম হয় তার তারপর 
আঠারো বছর বয়সে ঈশ্বরতন্ব নিয়ে পড়াশোনা শুরু করেন টুবিঙ্গেন-এ । ১৭৯৯ সালে 
জেনা শহরে শেলিংয়ের সঙ্গে যখন তিনি কাজ শুরু করেন রোমান্টিক আন্দোলন তখন 
রীতিমতো বিস্ফোরক বিকাশ লাভ করছে। জেনাতে কিছুকাল সহকারী অধ্যাপক 
হিসেবে কাটাবার পর জার্মান জাতীয় রোমান্টিসিজমের কেন্দ্র হাইডেলবার্গে তিনি 
অধ্যাপক পদ লাভ করেন । ১৮১৮-তে যখন বার্লিনে অধ্যাপক হিসেবে নিযুক্ত হন, 
তখনই শহরটি ইউরোপের আধ্যাত্যিক কেন্দ্র হয়ে উঠছিল । ১৮৩১-এ কলেরায় 
আত্রীস্ত হয়ে মারা যান তিনি, কিন্ত তার আগেই হেগেলবাদের প্রচুর অনুসারী তৈরি 
হয়ে গেছে জার্মানির প্রায় সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে 1 

তাহলে তার প্রভাব তো কম ছিল না দেখছি" 

“হ্যা আর সে-কথা তার দর্শনের বেলাতেও প্রযোজ্য । রোমান্টিক যুগে উদ্ভব হওয়া 
প্রায় সমস্ত ধারণা একত্রিত এবং সেগুলোর বিকাশ সাধন করেছিলেন তিনি । তবে 
শেলিংসহ অনেক রোমান্টিক সম্পর্কেই তীব্রভাবে সমালোচনা করেছেন তিনি । 

“ঠিক কোন বিষয়টির সমালোচনা করেছিলেন তিনি? 

'শেলিং এবং অন্য রোমান্টিকেরা বলেছিলেন যে জীবনের গভীরতম অর্থ নিহিত 
রয়েছে, তাদের ভাষায় “বিশ্ব চিদাত্বা'-র মধ্যে । হেগেল-ও বিশ্ব চিদাত্রা' কথাটি 
ব্যবহার করেছেন, তবে এক নতুন অর্থে ৷ তিনি যখন 'বিশ্ব চিদাত্যা' বা 'বিশ্ব প্রজ্ঞা'- 
র কথা বলেন তখন তিনি বোঝাতে চান সমগ্র মানবিক উচ্চারণকে, কারণ কেবল 
মানুষেরই 'চিদাত্মা' রয়েছে। 

“এই অর্থে তিনি সমগ্র ইতিহাস জুড়ে বিশ্ব চিদাত্মা-র অগ্রযাত্রার কথা বলতে 
পারছেন | তবে সে যা-ই হোক, এ-কথা আমরা যেন না ভুলি যে তিনি আসলে বলছেন 
মানব জীবন, মানব ইতিহাস আর মানব সংস্কৃতির কথা ।' 

“এতে করে এই “চিদাত্মা-টি অনেক কম ভূতুড়ে রূপ নিচ্ছে। পাথর আর গাছের 
মধ্যে সেটি এখন আর একটা “ঘুমন্ত বুদ্ধিমত্তা'-র মতো ওৎপেতে থাকছে না ।" 

“তো, এখন, তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে যে :৫8$ [9118 ৪] 510" বলে একটা 
জিনিসের কথা বলেছিলেন কান্ট । প্রকৃতির গৃড়তম রহস্য সম্পর্কে মানুষ কোনো স্বচ্ছ 
ধারণা পেতে পারে বলে তিনি যনে না করলেও এক অপ্রাপনীয় “সত্য'-র অস্তিত্বের 
কথা স্বীকার করেছিলেন তিনি । হেগেল বললেন, “সত্য বিষয়ীগত (54৮)৩০0$6), 
অর্থাৎ মানবিক প্রজ্ঞার অতিরিক্ত বা বাইরের কোনো সত্যের অস্তিত্ব অস্বীকার করলেন 
তিনি । তার বক্তব্য হচ্ছে, সমস্ত জ্ঞানই মানবিক জ্ঞান ।' 

“দার্শনিকদের আবার মাটিতে নামিয়ে আনতে হয়েছিল তাকে, তাই না? 

হ্যা, তা বোধকরি তুমি বলতে পারো । সে যাই হোক, হেগেলের দর্শন এমনই 
সর্বব্যাপী আর বিচিত্রমুখী যে আমাদের বর্তমান উদ্দেশ্যের খাতিরে প্রধান প্রধান 
করেকটি দিক নিরে আলাপ করেই সন্তুষ্ট থাকব আমরা | অবশ্য, হেগেলের আদৌ 


হেশেল ৩৩৩ 
নিজস্ব “দর্শন' ছিল বলে দাবি করা যায় কিনা তা নিয়েও 

কোমর দর্শন বলে যা পরিচিত তা রধনত ইতিহাদের অযাাকো সরে 

অনুধাবন করার একটা পদ্ধতি মাত্র । জীবনের অন্তপ্রকৃতি সম্পর্কে হেগেলের দর্শন 

কিছুই শেখায় না আমাদের, তবে তা সৃজনশীলভাবে চিন্তা করতে শেখাতে পারে । 

“সেটিও বা কম কীসে? 

'হেগেলের পূর্ববর্তী সমস্ত দার্শনিক পন্ধতির ভেতরেই একটি সাধারণ ব্যাপার ছিল 
আর তা হলো মানুষ এ-জগৎ সম্পর্কে কী জানতে পারে সে-ব্যাপারে একটি চিরন্তন 
মাপকাঠি স্থাপনের চেষ্টা । দেকার্ত, স্পিনোজা, হিউম আর কান্টের বেলাতে এ-কণা 
সত্য। প্রত্যেকেই মানবিক বোধের ভিত্তিটাকে খতিয়ে দেখার চেষ্টা করেছেন। তবে 
তাদের প্রত্যেকেই জগৎ সম্পর্কে মানুষের জ্ঞানের চিরন্তন দিকটির কথা বলেছেন ।' 

“সেটিই তো দার্শনিকের কাজ, তাই না?" 

ব্যাপারটা সম্ভব বলে বিশ্বাস করতেন না হেগেল। তিনি মনে করতেন যে 
মানবিক বোধের ভিত্তি প্রজন্ম ভেদে পরিবর্তিত হয় । কাজেই 'চিরস্তন সত্য' বলে কিছু 
নেই, নেই কোনো চিরন্তন প্রজ্ঞা । একমাত্র যে স্থির বিন্দুটি দর্শন আকড়ে ধরে থাকতে 
পারে তা হলো খোদ ইতিহাস ।" 

আপনাকে বোধকরি এটা একটু বুঝিয়ে বলতে হবে । ইতিহাস তো অনবরত 
বদলাচ্ছে, সেটি কী করে একটা স্থির বিন্দু হয়?' 

*নদীরও তো নিত্যই পরিবর্তন ঘটছে । তার মানে তো এই নয় যে সেটি নিয়ে 
তুমি কথা বলতে পারবে না । তবে উপত্যকার ঠিক কোনখানটায় যে একটা নদী 
'সবচেয়ে খাটি বা আসল' নদী তা কিন্ত্ব তুমি বলতে পারবে না।' 

“তা ঠিক, কারণ আগাগোড়া-ই সেটি একই নদী ।' 

“কাজেই হেগেলের কাছে ইতিহাস ছিল ছুটে চলা এক নদীর মতো । নদীর একটা 
নির্দিষ্ট জায়গায় পানির প্রতিটি ক্ষুদ্র আন্দোলন নিয়ন্ত্রিত হয় অনেক উজানে পানির ঢল 
আর ঘুর্ণির কারণে । কিন্তু তুমি নদীটির যেখানে তাকিয়ে আছো সেখানকার পাথর- 
টাথর আর বাকও এইসব আন্দোলন নিয়ন্ত্রণ করে ।' 

“মনে হয় বুঝতে পারছি... 

'আর চিন্তা বা প্রজ্ঞার ইতিহাস এই নদীর মতো । অতীত এ্রতিহ্যের স্রোতের 
ধারায় যে-সব চিন্তা-ভাবনা ধৌত হয়ে আসে সেসব আর সে-সময়কার বন্তগত অবস্থা, 
এই দুটি জিনিস তোমার চিন্তার ধরনকে নিয়ন্ত্রণ করে । কাজেই তুমি কখনোই এমন 
দাবি করতে পারো না যে বিশেষ একটা চিতা সর্বকালের জনয সঠিক। অবশ্য তুমি 
যেখানটায় দীড়িয়ে আছো সেখান থেকে ওটা সঠিক হতে পারে ।' 
দি কথা বলার অর নিই এইযে টি দি ই রক. 

অথবা একই রকম অন্যায় বা ভূল, ঠিক কি না?' 

“তা তো বটেই, তবে বিশে একটি উতিহাসক পেটে কিছু জিনিস সি 
বা ভুল হতে পারে । আজ যি তুমি দাসপ্থার কথ প্রচার করতে ভাহ র্বোধ ভাবা 
একটা নির্বোধ ছাড়া কিছু ভাবা হতো না ।কিন্তু ২৫০০ বছর আগে কিন 


ই গতিশীল কথা- 
হতো না তোমাকে, যদিও দাসপ্রথা বিলোপের পক্ষে সেই সময়-ও এ 


৩৩৪ সোফির জগৎ 


'হেগেল মন্তব্য করেছেন যে দর্শনগত অনুচিস্তনের (6150701) ক্ষেত্রেও প্রজ্ঞা 
যথেষ্ট শক্তিশালী; সত্যি বলতে, এটা একটা প্রক্রিয়া । আর “সত্য' হচ্ছে এই একই 
ক্রয়, যেহেতু খোদ এঁতিহাসিক প্রক্রিয়া ছাড়া অন্য কোনো মানদণ্ড নেই যা নির্ণয় 


প্রাচীন যুগ, মধ্যযুগ, রেনেসা বা আলোকপ্াত্ির সময় থেকে বিশেষ কিছু চি্তা- 
ভাবনা বা ধ্যান-ধারণা বেছে নিয়ে সেগুলোকে সঠিক বা ভুল আখ্যা দেয়া যায় না । ঠিক 
একইভাবে তুমি বলতে পারো না যে প্রেটোর কথা তুল বা আ্যারিস্টটলের কথা ঠিক। 
তুমি এ-ও বলতে পারো না যে হিউম ভুল বলেছিলেন, কিন্তু কান্ট আর শেলিং ঠিক 
বলেছিলেন । বললে সেটি হবে চিন্তার একটা অনৈতিহাসিক পদ্ধতি ।" 

হ্যা, কথাটা ঠিক শোনায় না ।' 

“সত্যি বলতে কি, কোনো দার্শনিককে বা আদৌ কোনো চিন্তাকে ভূমি সেই 
দার্শনিকের বা সেই চিস্তার এতিহাসিক প্রেক্ষিত থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারো না। 
তবে- এখানে আমরা অন্য একটা প্রসঙ্গে এসে পড়ছি-_নতুন কিছু যেহেতু সবসময়ই 
যোগ হচ্ছে, তাই প্রজ্ঞা 'প্রগতিশীল' | অন্যভাবে বলতে গেলে, মানবিক জ্ঞান নিত্যই 
সম্প্রসারিত হচ্ছে, এগিয়ে যাচ্ছে ।" 

“তার অর্থ কি এই যে তারপরও কান্টের দর্শন প্রেটোর দর্শনের চেয়ে ঠিক?" 

হ্যা, বিশ্ব চিদাত্মা প্লেটো থেকে কান্ট পর্যস্ত বিকাশ লাভ করেছে, এগিয়ে গেছে। 
এবং ব্যাপারটা খারাপ কিছু হয়নি ৷ সেই নদীর উদাহরণে ফিরে গেলে বলতে হয় 
সেখানে এখন আরও অনেক পানি এসে জড়ো হয়েছে । হাজার বছরের বেশি সময় 
ধরে বয়ে চলেছে নদীটা । কথা শুধু, কান্টের এ-কথা ভাবলে চলবে না যে তার 
'সত্যগুলো' নদীটার তীরে অটল অনড় পাথরের মতো রয়ে যাবে । কান্টের চিস্তা- 
বিষয়বন্ত হতে পারে | আর ঠিক সেটিই ঘটেছে ।' 

কিন্ত আপনি যে-নদীটার কথা বলেছিলেন..." 

হ্যা 

“সেটি কোথায় যায়? 

'হেগেল দাবি করেছেন “বিশ্ব চিদাত্মা' তার নিজের সম্পর্কে এক ক্রমবর্ধমান 
জ্ঞনের দিকে বিকশিত হচ্ছে। ব্যাপারটা ঠিক নদীর মতোই, নদী যতই সমুদ্রের 
নিকটবর্তী হয় ততোই তা চওড়া হতে থাকে । হেগেল-এর বক্তব্য অনুযায়ী, ইতিহাস 
হচ্ছে 'বিশ্ব চিদাত্মা'-র ক্রমেই আত্মসচেতন হয়ে ওঠার গল্প । জগৎ যদিও বরাবরই 


হেগেল ৩৩৫ 
অস্তিত্বশীল কিন্তু মানব-সংস্কৃতি আর যানব-প্রগতি বিশ্ব চদাত্থাকে ৫ 
নিজের অন্তর্নিহিত মূল্য সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে ১৮০1১ 

“তিনি এতোটা নিশ্চিত হলেন কীভাবে? 

“ব্যাপারটাকে তিনি দাবি করেছেন এতিহাসিক বাস্তবতা 
ভবহাহাণী য় ইতিহাস অয়ন করেন এমন যে-কেউই চেখে এট কোন 
ক্রমবর্ধমান 'আত্মজ্ঞান' আর 'আত্ম-উন্নয়নের' দিকে এগিয়ে গেছে। হেগেলের বন্তবয 
অনুায়ী, অধ্যয়ন আমাদের দেখিয়ে দেয় যে মানবতা এগিয়ে যাচ্ছে বৃহত্তর যৌক্তিকতা 
(80915015) আর স্বাধীনতার দিকে । ইতিহাসগত বিকাশ বা উন্নয়ন সেটির সমন্ত 
লক্ষ-বাক্ষ সত্বেও, প্রগতিশীল । আমরা বলি, ইতিহাস নির্দিষ্ট ক্ষ্য সাধনে নিয়োজিত ॥ 

“সেজন্যই তা বিকাশ লাভ করে । সেটি খুব পরিষ্কার ।" 

'ঠিক। ইতিহাস হচ্ছে অনুধ্যানের দীর্ঘ একটি শেকল । অনুধ্যানের এই শেকল 
সম্পর্কে বিশেষ কিছু নিয়ম-নীতির দিকেও অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন হেগেল। 
গভীরভাবে ইতিহাস চর্চা করছেন এমন কেউ লক্ষ করবেন যে একটি চিন্তা বা ধারণার 
প্রস্তাব দেয়া হয় পূর্ববর্তী অন্যান্য প্রস্তাবিত চিন্তা বা ধারণার ভিত্তিতে। কিন্তু চিনতাটি 
প্রস্তাবিত হতে না হতেই আরেকটি চিন্তা বা ধারণা সেটির বিরুদ্ধে দীড়িয়ে যায় । এই 
দুই বিপরীতধর্মী চিত্তা-পদ্ধতির মধ্যে তৈরি হয় একটি ঘন্দ । কিন্তু সেই ঘন্ছের অবসান 
ঘটে তৃতীয় আরেকটি চিন্তার প্রস্তাবের মাধ্যমে, যেখানে ঠাই পায় আগের দুটো 
বক্তব্যের সেরা অংশটি । হেগেল একে বলছেন দ্বান্দিক (01015000) প্রক্রিয়া ।' 

'একটা উদাহরণ দিতে পারবেন? 

'প্রাক-সক্রেটিস দার্শনিকেরা আদিম সারবস্ত (27016। 54১51706) আর 
পরিবর্তনের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছিলেন, মনে আছে তোমার?" 

“অল্প-বিস্তর 1 

'এরপর ইলিয়াটিকরা (11805) এসে বললেন পরিবর্তন জিনিসটা আদপেই 
অসম্ভব | কাজেই ইন্দ্রিয় দিয়ে পরিবর্তন লক্ষ করার পরেও সেগুলো অস্বীকার করতে 
বাধ্য হলেন তারা । ইলিয়াটিকরা একটা দাবি ৰা প্রস্তাব উ্থাপন করেছিলেন এবং এ- 
ধরনের একটি দৃষ্টিভঙ্গিকে হেগেল বলেছেন থিসিস (86515) বা মত ।' 

'আচ্ছা?' 

'কিন্তু কোথাও এ-রকম চরম কোনো দাবি উ্থাপিত হলে তার একটি বিরুদ্ধ দাবি 
উঠবে । হেগেল ব্যাপারটিকে বলছেন অস্থীকৃতি (16810) | ইলিয়াটিক 
অস্বীকৃতি ছিল হেরাক্রিটাস, যিনি বললেন সবকিছুই পরিবর্তনশীল । তো, এবার 
নাটকীয় রকমের বিপরীতমুখী এই দুই ঘরানার চিন্তার মধ্যে একটি দন তৈরি হলো । 
কিন্তু এম্পিডক্রেস যখন দেখিয়ে দিলেন যে দুটো দাবিই অংশত সঠিক, অংশত জল 


ভারা এ-কথাটি ঠিক বলেননি যে আমরা আমাদের হ্রিয়গলোর ওপর ভ্যুলোর 
পারি না । হেরাক্লিটাস এ-কথা ঠিকই বলেছিলেন 


৩৩৬ দসোফির জগৎ 


ওপর-উরসা করতে পারি, কিন্তু এটা তিনি ঠিক বলেননি যে সবকিছু ” 
“কারণ সারবস্ত আছে একাধিক। এই সারবন্তগুলোর রো 


একটা থিসিস, যার প্রতিবাদ করল হিউমের অভিজ্ঞতাবাদী ত্যান্িধি 

রুদ্ধ বা দুই ধরনের চিতার মধ্যকার ছন্দের নিরসন ঘটালো কান সেই 

কান্ট বুদ্ধিবাদীদের কিছু কথার সঙ্গে একমত পোষণ করলেন আবার 

অভিজ্ঞতাবাদীদের কিছু কথার সঙ্গেও একমত হলেন। কিন্ত কান্টের সঙ্গ সই গল্পটা 

িপদীর হয হি কানের লিনবিসিস এবার অনুচিভার আরেকটি শৃঙ্ঞল বা 
-র যাত্রা হয়ে দাড়াল । কারণ একটা সিনথিসিসের 

আরেকটা তযান্টিবসিস দাড়িযেটাঝে টার একটা শিলার বহি 

'এর সবই বড্ড বেশি তাত্বিক!" 

'হ্যা, আলবৎ তাত্বিক । কিন্তু বিষয়টিকে হেগেল এমনভাবে দেখেননি যে এটা 
ইতিহাসকে বিশেষ কোনো কাঠামোর মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে । তিনি বিশ্বাস করতেন 
ইতিহাস নিজেই এই ছান্দিক প্যাটার্নটির প্রকাশ ঘটিয়েছে । ফলে হেগেল দাবি করলেন 
প্রজ্ঞার বিকাশের বা ইতিহাসের মাধ্যমে 'বিশ্ব চিদাত্মা'-র বিকাশ লাভের কিছু সৃত্র 
আবিষ্কার করেছেন তিনি ।" 

'সেই কথাই এলো ঘুরে ফিরে ।' 

'কিন্তু হেগেলের দ্বান্দিকতা শুধু ইতিহাসের বেলাতেই প্রযোজ্য তা নয়। চিন্তা 
করার সময়ও ছ্ান্ৰিকভাবে চিন্তা করি আমরা । যুক্তির ভেতরে দোষ খুঁজতে চেষ্টা করি 
আমরা | হেগেল একে বলছেন “নেতিবাচক চিন্তা” । তবে একটা যুক্তিতে দোষ খুঁজে 
পাবার পর আমরা কিন্তু যুক্তিটার সবচেয়ে ভালো অংশটা খারিজ করে দিই না, বরং 
সেটুকুকে তুলে রাখি ।' 

'একটা উদাহরণ দিন ।' 

'এই যেমন, একজন সমাজবাদী আর একজন রক্ষণশীল মানুষ যখন একসঙ্গে 
বনে সামাজিক একটা সমস্যা সমাধান করার চেষ্টা করেন তখন তাদের চিন্তার 
বিপরীতমুখী ধরনের মধ্যে শিগৃগিরই একটা ছন্দ ফুটে উঠবে । কিন্তু তার মানে এই নয় 
যে একটি পুরোপুরি সঠিক অন্যটি পুরোপুরি ভুল । এটা খুবই সম্ভব যে দুটোই আংশিক 
সঠিক, আংশিক ভুল ৷ আর, তর্কটা জমে উঠতে থাকলে দুটো যুক্তির-ই সবচেরে 
ভালোটুকু দানা বেঁধে উঠবে ।" 

“আশা করি ।' 

কিন্ত আমরা যখন এ-রকমের একটা আলোচনার সংকটপূর্ণ অবস্থায় থাকি তখন 
কোন অবস্থানটা বেশি যৌক্তিক তা ঠিক করা খুব সহজ নয় । এক অর্থে, কোনটা ঠিক 


হেগেল শ৩ৎ 
আর কোনটা নয় সে-সিদ্ধান্ত নেয়ার ভার ইতিহাসের ওপর 
রাখে সেটিই যৌক্তিক? 1 টিকে যাওয়া মতা 

“যা টিকে থাকে সেটিই ঠিক ।' 

“বা তার উল্টো : যেটা ঠিক সেটিই টিকে থাকে ।' 

আমার জন্য ছোট্র একটা উদাহরণ দেয়া যাবে নাঃ” 

“দেড়শ বছর আগে বেশকিছু মানুষ নারীর অধিকারের জন্য নংখাম করছিলেন। 
আবার অনেকেই নারীকে সমানাধিকার দেবার প্রচণ্ড বিরোধিতাও করেছিলেন । আজ 
যখন আমরা দু'পক্ষের যুক্তি পড়ি তখন এটা বুঝতে কষ্ট হয় না কাদের মত বেশি 
*যৌক্তিক' ছিল । কিন্ত একটা কথা আমাদের ভুললে চলবে না যে আমাদের এই ভ্রানটা 
ঘটনা-পরবর্তী জ্ঞান । এটা 'প্রমাণিত হয়েছে' যে যারা সমানাধিকারের জন্য লড়েছিলেন 
তারাই ঠিক ছিলেন । অনেকেই আজ নিঃসন্দেহে কুঁকড়ে যেতো যদি তারা ছাপার 
অক্ষরে দেখতো তাদের পূর্ব-পুরুষেরা এই বিষয়টি সম্পর্কে কী বলেছিলেন ।' 

আমি নিশ্চিত আসলেই তাই হতো তারা । তা, হেগেলের দৃষ্টিভঙ্গি কী ছিল?' 

নারী-পুরুষের সমানাধিকার প্রসঙ্গে? 

'নেটি নিয়েই তো কথা বলছি আমরা, তাই না?" 

“একটা উদ্ধৃতি শুনবে?" 

“অবশ্যই ।' 

'হেগেল বলছেন, 'পুরুষ এবং নারীর মধ্যে পার্থক্য জীব-জন্ত আর উদ্ভিদের মধ্যে 
পার্থক্যের মতো । পুরুষ হচ্ছে জীব-জন্তর মতো, অন্যদিকে নারী উদ্ভিদের মতো, 
কারণ তাদের বিকাশটা অপেক্ষাকৃত শান্ত রকমের আর নেটির নেপথ্যে যে নীতিটা 
কাজ করে তা হচ্ছে অনুভূতির এক ধরনের অস্পষ্ট এঁক্য। নারী যখন সরকারের হাল 
ধরে রাষ্ট্র তখন মুহূর্তের মধ্যে ঝুঁকির মধ্যে পতিত হয়, কারণ নারী সার্বজনীনতার 
দাবির সাহায্যে নিজের ক্রিয়াকর্ম নিয়ন্ত্রণ করে না, করে খেয়ালি ঝৌক আর মতামতের 
সাহায্যে । নারী শিক্ষা লাভ করে-_কে জানে কীভাবে-যেন নানান ধ্যান-ধারণার 
বাতাস টেনে নিয়ে, জ্ঞান আহরণ করে নয় বরং স্রেফ বেঁচে থেকে। জন্য দিকে 
পুরুষত্বের মর্যাদা অর্জিত হয় কেবল চিন্তার পীড়ন আর প্রায়োগিক প্রচেষ্টার মাধামে । 

“ধন্যবাদ, ঢের হরেছে। এমনধারা কথাবার্তা আর শুনে কাজ নেই আমার । 

কিন্ত কোন বিষয়টি যৌক্তিক বা বিচার-বিবেচনাপ্ৃত আর কোনটি নয় সে- 
সম্পর্কে মানুষের ধারণা কীভাবে পাল্টে যার তার একটি জবস্ত উদাহরণ এটা । 

'এতে প্রমাণ হয় হেগেলও ছিলেন তার সময়েরই সপ্তান। আমরাও তাই। 
আমাদের “সুস্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্িগুলিও কালের পরীক্ষায় উত্ররাতে পারবে না । 

“কোন দৃষ্টিভঙ্গিগুলো, উদাহরণ দিন ।" 

'সে-রকম কোনো উদাহরণ আমার কাছে নেই " 


পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। যেমন ধরো, আমি বলতে পা না 
নিরবৃদ্ধিতা, কারণ গাড়ি পরিবেশ দূষণ করে । এরই মধ্যে অনেক 
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শুরু করেছেন। কিন্তু ইতিহাস এ-কথা প্রমাণ করবে যে যে-সব ব্যাপার আমাদের কাছে 
সুস্পষ্টভাবে বোধগম্য তার অনেকগুলোই ইতিহাসের আলো দেখলে মুখ লূকোবে।' 
"আচ্ছা ।' 
'আরেকটা ব্যাপারও দেখতে পাবো আমরা : হেগেলের সময়ের অনেক মানুষ, 
যারা নারীর হীনতর অবস্থা সম্পর্কে ও-রকম অশালীন কথাবার্তা আওড়াতো তারাই 


তারা একটা থিসিস উপস্থাপন করেছিল । কেন? কারণ তখনই নারীরা বিদ্রোহ 
করতে শুরু করেছিল । যে-বিষয়ে সবাই একমত তা নিয়ে তো আর মন্তব্য করার 


দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বলতে গেলে, দুটি ধারণার মধ্যে প্রায়ই একটা দ্বান্ডিক উত্তেজনা দেখা 
দেবে ।' 

“যেমন? 

“আমি যদি “সত্তা' নামক ধারণাটি নিয়ে চিন্তা করি তাহলে তার বিরুদ্ধ ধারণা 
'অসত্তা' বা 'নেতি'-র (9008178) কথাও ভাবতে বাধ্য হবো আমি | তোমার অস্তিত্বের 
কথা চিন্তা করতে গেলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তুমি এ-কথা উপলব্ধি না করে পারবে না যে 
তুমি চিরদিন থাকবে না । “সত্তা' আর “অসত্তা' বা 'নেতি'-র মধ্যকার দন্ব ঘুচে যায় 
“হয়ে ওঠা" বা 'পরিবর্তন'-এর (১৩০০7119) ধারণার মধ্যে । কারণ কোনো কিছু যদি 
“হয়ে ওঠা" বা “পরিবর্তনের' প্রক্রিয়ার মধ্যে থাকে তবে তা একই সঙ্গে অস্তিমান বা 
বর্তমান আবার তা নয় ।' 

বুঝতে পারছি ।" 

“হেগেলের প্রজ্ঞা" তাই “গতিবাদী যুক্তিবিদ্যা' (0781710 10210) | বাস্তবতা 
যেহেতু বিপরীতধর্মিতার বৈশিষ্টযপূর্ণ, বাস্তবতার বর্ণনা তাই অবশ্যই নানান বিপরীত 
জিনিসে পরিপূর্ণ থাকবে । এবার তোমার জন্য আরেকটা উদাহরণ: ডেনমার্কের 
পারমাণবিক পদার্থবিদ নীলস বোর নাকি একটা গল্প বলেছিলেন যে নিউটন তার সদর 
দরজার ওপর ঘোড়ার খুরের নাল লাগিয়ে রাখতেন ।" 

“ওটা সৌভাগ্যের চিহ্ন ।" 

'কিন্তু ওটা নেহাতই একটা কুসংস্কার এবং নিউটন আর যাই হোক কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
ছিলেন না । সত্যি-ই তিনি এ-ধরনের জিনিসে বিশ্বাস করেন কিনা এ-কথা জিজ্ঞেস 
করাতে তিনি বলেছিলেন, “না, তা করি না, তবে জিনিসটা নাকি কাজ করে শুনেছি ।' 

“আশ্চর্য তো ।' 

“কিন্ত তার উক্তিটা ছিল একেবারে স্বান্দিক, প্রায় পরস্পর-বিরোধী শব্দে গড়া 
একটা উল্তি। নীলস বোর, যিনি তার ছ্বর্থবোধকতার জন্য আমাদের নরওয়ের কবি 


হেগেল ৩৩৯ 
ভিনিরে-র মতোই বিখ্যাত ছিলেন, তিনি একবার বলেছিলেন: দু'ধরনের সত্য আছে। 
এক হচ্ছে উপরিগত সত্য (49০75010015), যার উল্টোটা অবশ্যই মিথ্যে বা 
ভূল কিন্ত সেই সঙ্গে আছে গভীর সত্য 02০00100075), যার বিপরীতটাও ঠিক 
একই রকমের সত্য বা সঠিক ঠা 

*সে-সব আবার কেমন সত্য?" 
“আমি মেনে নেবো । 
কিন্তু অন্য একটা সময় আমি আমার দু'হাত ছড়িয়ে দিয়ে বলতে পারি জীবন খুব 


রি “ঠিকই বলেছেন । এক অর্থে সেটিও ঠিক ।' 

'সবশেষে, দ্ান্দিক উত্তেজনা একটা স্বতঃস্ফূর্ত কাজে রূপ নিয়ে কীভাবে একটা 
পরিবর্তনের সৃচনা করতে পারে সে-ব্যাপারে তোমাকে আমি একটা উদাহরণ দিচ্ছি।' 

“ঠিক আছে, দিন ।" 

'একটা কিশোরীর কথা কল্পনা করো যে সব সময়ই তার মায়ের কথার উত্তরে 
বলে হ্যা, মা... ঠিক আছে, মা... তোমার যা ইচ্ছা, মা... এক্ষুণি করছি, মা।" 

“আমার তো শুনেই গায়ে কাটা দিচ্ছে!" 

“তো, শেষ পর্যস্ত মেয়েটির মা তার মেয়ের অতি বাধ্যতায় পুরোপুরি পাগল হয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলেন: থামতো, তোকে এতো সুবোধ বালিকা হতে হবে না! আর তখন 
মেয়েটি বলে: ঠিক আছে মা ।" 

'আমি হলে একটা চড় লাগিয়ে দিতাম মেয়েটিকে ।' 

হয়ত । কিম্ত তখন কী হতো যদি মেয়েটি তার বদলে উত্তরে এ-কথা বলে উঠত 
£কিস্ত আমি তো সুবোধ বালিকা-ই হতে চাই? 

“সেটি খুবই অন্তুত জবাব হতো | সে যাই হোক, আমি হয়ত তারপরেও চড়টা 
মারতাম ওকে ।' 

'অন্য কথায়, পরিস্থিতিটাকে একটা অচলাবস্থা বলা যেতে পারে । দ্বান্দিক 
উত্তেজনাটা এমন জায়গায় গিয়ে পৌঁছেছে যেখানে একটা কিছু ঘটা খুব দরকার ।' 

'গালে একুটা চড়ের মতোন?" 

'হেগেলের দর্শনের শেষ একটা দিকের কথা উল্লেখ করা দরকার এখানে ।' 

'আমি শুনছি ।' 

“তোমার কি মনে আছে রোমান্টিকদের আমরা স্থাতস্ত্যবাদী বলেছিলাম?' 

রহস্যের পথ অন্তর্ুখী...' 

'হেগেলের দর্শনে এই ব্যক্তস্বাতদ্র্যবাদিতাও সেটি অস্থীকৃতি বা বিপরীতের 
মুবোমুখি হয়েছিল । হেগেল জোর দিয়েছিলেন, তার ভাষায়, “বিষয়গত' বা নৈর্ক্তিক 
(০৮1০০1৬০) শক্তির ওপর । এ-ধরনের শক্তিগুলোর মধ্যে আবার হেগেল জোর 
দিয়েছেন পরিবার, সুশীল সমাজ আর রাষ্ট্রের গুরুত্বের ওপর | তুমি এমনও বলতে 
পারো যে ব্যাতর ব্যাপারে হেগেল সংশয়বাদী ছিলেন । ভিন বিশ্বাস করতেন ব্যক্তি 
হচ্ছে সম্প্রদায়ের একটা জৈবিক অংশ । প্রজ্ঞা বা 'বিশ্ব চিতা প্রথম এবং প্রধানত 
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প্রকাশিত হয়েছিল জনগণের মধ্যে পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্যে 

'আরও পরিচ্চার করে বলুন, দয়া করে ।" 

প্রজ্ঞা নিজেকে প্রকাশিত করে প্রথমত ভাষার মধ্যে । আর, একটা ভাষা হচ্ছে 
এমন জিনিস যার ভেতর আমরা জন্ম নিই | নরওয়েজীয় ভাষা হ্যানসেন সাহেবের 
তোয়া্কা না করেই ভালোভাবে চলতে পারবে, কিন্ত হ্যানসেন সাহেব নরওয়েজীয় ভাষা 
ছাড়া অচল । তার মানে ব্যক্তি ভাষা তৈরি করে না, ভাষা-ই ব্যক্তিকে তৈরি করে ।' 

'সে-কথা বোধ করি বলা যায় ।” 

একটি শিশু যেমন একটি ভাষার ভেতর জন্ম নেয়, ঠিক তেমনি সে তার 
এতিহাসিক পটভূমির ভেতর-ও জন্ম নেয়। এবং এ-ধরনের পটভূমিকার সঙ্গে 
কারোরই 'স্বাধীন' কোনো সম্পর্ক নেই । যে-মানুষ রাষ্ট্রের মধ্যে ভার অবস্থান খুঁজে পায় 
না, সে তাই এক অনৈতিকহাসিক মানুষ । তোমার হয়ত মনে পড়বে, এই ধারণাটি 
মহান এথেনীয় দার্শনিকদের কাছেও অত্যন্ত গুরুতৃপূর্ণ ছিল । নাগরিকদের ছাড়া যেমন 
রাষ্ট্রের কথা ভাবা যায় না, ঠিক তেমনি রাষ্ট্র ছাড়াও নাগরিকদের কথা ভাবা যায় না ।' 

অবশ্যই ।' 

'হেগেলের বক্তব্য অনুযায়ী, রাষ্ট্র ব্যক্তি নাগরিকের চেয়েও বেশি" বা “বড়'। 
তাছাড়া, রাষ্ট্র ভার নাগরিকদের সমষ্টি থেকেও বড় । কাজেই হেগেলের বক্তব্য হচ্ছে 
কেউ সমাজ থেকে নিজেকে প্রত্যাহার করে নিতে' পারে না । নিজের সমাজের প্রতি 
প্রেফ উদাসীন হয়েও যে “নিজের আত্মা খুঁজে পেতে" চায় তাকে নিয়ে লোকে 
হাসাহাসি-ই করবে শুধু ।" 

“ঠিক বুঝতে পারছি না আমি পুরোপুরি একমত কিনা, তারপরেও ঠিক আছে।' 

“হেগেলের বক্তব্য অনুযায়ী, ব্যক্তি নিজেকে খুঁজে পায় না, “বিশ্ব চিদাত্মা' পায় ।' 

“বিশ্ব চিদাত্মা নিজেকে খুঁজে পায়?" 

*হেগেল বলেছেন বিশ্ব চিদাত্মা তিনটে পর্যায়ে নিজের কাছে ফিরে যায় । এই 
কথার মাধ্যমে তিনি বলতে চাইছেন যে বিশ্ব চিদাত্মা তিনটি পর্যায়ে নিজের সম্পর্কে 


সচেতন হয় ।" 

*যেমন?' 

“বিশ্ব চিদাত্মা প্রথমে নিজের সম্পর্কে সচেতন হয় ব্যক্তির মধ্যে | এটাকে হেগেল 
বলছেন বিষয়ী চিদাত্যা (001০0116517) | পরিবার, সুশীল সমাজ এবং সমাজো 


এটা একটা উচ্চতর চেতনায় পৌছোয় । হেগেল একে বলছেন বিষয়গত চিদাত্যা, 
কারণ মানুষের মধ্যে পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্যে এটা আবির্ভূত হয় । কিন্ত 

“আর সেটি হলো...?' 

বিশ্ব চিদাত্মা সর্বোচ্চ পর্যায়ের আত্মোপলব্ধিতে পৌছোয় পরম চিদাত্মা-য় । আর 
এই পরন চিদাত্থা হচ্ছে শিল্প, ধর্ম আর দর্শন | এবং এদের মধ্যে সর্বোচ্চ পর্যায়ের 
জ্ঞান হচ্ছে দর্শন, কারণ দর্শনের মধ্যেই বিশ্ব চিদাত্মা ইতিহাসের ওপর তার নিজের 
প্রভাবের কথা বিবেচনা করে । কাজেই বিশ্ব চিদাত্যা প্রথমে নিজের মুখোমুখি হয় 
দর্শনের মধ্যে | তুমি বোধকরি বলতে পারো যে দর্শন-ই বিশ্ব চিদাত্বার আয়না ।' 


হেগেল ৩৪১ 

“ব্যাপারটা এতো রহস্যজনক যে এটা নিয়ে চিন্তা করার জন্য সময় দরকার 
আমার । কিন্তু শেষ যে-কথাটি বললেন সেটি পছন্দ হয়েছে আমার ।' 

“কোন কথাটি, দর্শন যে বিশ্ব আত্মার আয়না, এটা?" 

হ্যা, কথাটি খুব সুন্দর । আপনার কি মনে হয় এর সঙ্গে পেতলের আয়নাটার 
কোনো সম্পর্ক আছে?" 

জিজ্ঞেস করছো যখন, হ্যা, আছে ।' 

“কী বলতে চাইছেন?" 

আমার ধারণা, পেতলের আয়নাটা যেহেতু যেধানে-সেখানে হুট করে উদয় হচ্ছে 
ওটার একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে?" 

“সেই বিশেষ গুরুতুটা কী সেটি সম্পর্কে আপনার নিশ্চয়ই একটি ধারণা আছে?" 

“না নেই । আমি বলেছি যে হিন্ডা আর তার বাবার জন্য বিশেষ কোনো গুরুত্ব 
বহন না করলে এটা এ-রকমভাবে আসতে থাকত না । সেই গুরুত্টা কী সে-কথা 
জানে কেবল হিন্ডা ।' 

“এটা কি একটি রোমান্টিক আয়রনি?' 

প্রশ্নটা কোনো মানে হয় না, সোফি ।' 

ধক 

“কারণ আমরা নিজেরা এটা নিয়ে কাজ করছি না । আমরা কেবল সেই আয়রনির 
অসহায় শিকার | কোনো ইচড়ে পাকা শিশু কাগজের ওপর কিছু আকলে তুমি সেই 
কাগজটাকে জিজ্ঞেস করতে পারো না সেই ছবিটার মানে কী ।' 

'আমার গায়ে কাটা দিচ্ছেন আপনি ।' 


কিয়ের্কে গার্ড 
2০০৪ 


...ইউরোপ দেউলিয়া হওয়ার পথে... 


নিজের ঘড়ির দিকে তাকাল হিন্ডা। সাড়ে চারটার বেশি বেজে গেছে এরই মধ্যে ।সে 
তার রিং বাইন্ডারটা ডেস্কের ওপর রেখে দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে রান্নাঘরে চলে এলো । 
তার মা তার জন্য অপেক্ষা করে ক্রান্ত হয়ে যাওয়ার আগেই বোট হাউসে নেমে যেতে 
হবে তাকে | যেতে যেতে পেতলের আয়নাটার দিকে একবার তাকাল সে । 

চায়ের জন্য তাড়াতাড়ি কেতলিটা চাপিয়ে দিয়ে কিছু স্যান্ডউইচ বানালো সে। 

বাবার ওপর কয়েকটা ফন্দি খাটাবে বলে মনে মনে ঠিক করেছে সে। ক্রমেই 
সোফি আর আ্যালবার্টোর সঙ্গে বেশি করে একাত্ম বোধ করতে শুরু করেছে হিন্ডা। 
বাবা কোপেনহেগেন পৌঁছলেই তার পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ শুরু হবে । 

বড়সড় একটা রেকাবি নিয়ে বোটহাউসে নেমে এলো সে । 

“এই নিয়ে এসেছি আমাদের ব্রাঞ্চ,' বলল হিন্ডা । 

শিরিষ কাগজ মোড়া একটা বলুক ধরে আছেন তার মা । কপালের ওপর এসে পড়া 
এক গোছা চুল হাত দিয়ে ঠেলে পেছনে সরিয়ে দিলেন তিনি । তার চুলেও বালু লেগে 
রয়েছে। 

“ডিনারটা বাদ দেই তাহলে চল ।" 

বাইরে ডকের ওপর বসলেন দু'জনে, তারপর খেতে শুরু করলেন । 

“বাবা কবে আসছে?' খানিক পর জিজ্ঞেস করল হিন্ডা। 

'শনিবার | আমি তো ভেবেছিলাম তুই জানিস ।" 

পর লাজিসানঃলররিত রঃ দাবি 

তা 

স্যান্ভউইচে একটা কামড় বসালেন তার মা। 

প্রায় পাচটার দিকে কোপেনেহেগেন পৌঁছবে ও । ক্রিসটিয়ানস্যান্ডের প্লেন ছাড়ে 
পৌনে আটটায় । সম্ভবত সাড়ে ন'্টায় কিয়েভিক ল্যান্ড করবে ও ।' 

'আচ্ছা, তাহলে কাস্ট্রাপে কয়েক ঘণ্টা সময় থাকবে বাবার হাতে..." 

হ্যা, কিন্ত কেন বলছিস?' 

“এমনি । স্রেফ ভাবছিলাম ।' 

হিন্ডার যখন মনে হলো যথেষ্ট সময় কেটে গেছে তখন সে হালকা চালে জিজ্ঞেস 


কিয়ের্কে গার্ড ৩৪৩ 

করল, “আযান আর ওলের কোনো খবর শুনেছো ইদানীং? 

“মাঝে মাঝেই তো ফোন করে । জুলাইয়ের কোনো একসময় ছুটিতে বাড়ি আসবে 
দু'জন ।' 

“তার আগে না তো?" 

'না, তা মনে হয় না।' 

“তার মানে এই হপ্তায় কোপেনহেগেন থাকছে ওরা...?" 

“এতো সব প্রশ্ন করছিস কেন, হিন্ডা?' 

'কোনো কারণ নেই । এই কথার কথা আর কী ।' 

“এই নিয়ে দু'বার কোপেনহেগেনের কথা বললি তুই ।" 

“বলেছি বুঝি?" 

“সেজন্যই বোধহয় আযান আর ওলে-র কথা মনে পড়েছিল আমার ।' 


দু'জনের খাওয়া শেষ হতেই মগ আর প্রেটগুলো রেকাবির ওপর উঠিয়ে রাখল 
হিন্ডা। 


“আমাকে আমার পড়াটা শুরু করতে হবে আবার, মা ।' 

“তা তো বটেই।" 

মা'র গলায় একটু ভ€সনার সুর ফুটল কি? বাবা বাড়ি ফেরার আগে তারা দু'জনে 
মিলে নৌকোটা ঠিকঠাক করে রাখার কথা ছিল । 

“বাবা আমাকে দিয়ে প্রায় দিব্যি করিয়ে রেখেছে সে বাড়ি ফেরার আগেই বইটা 
শেষ করার ব্যাপারে ।' 

ব্যাপারটা একটু উদ্ভট । বাড়ির বাইরে থাকার সময় বাড়িতে আমাদের হুকুম করে 
বেড়াবার তো দরকার নেই তার 1” 

“তুমি যদি জানতে, বাবা লোককে কী রকম হুকুম করে বেড়ায়, রহস্যের সুরে 
বলে উঠল হিন্ডা। "আর, তুমি কল্পনাও করতে পারবে না ব্যাপারটা কতটা এনজয় করে 
বাবা ।' 

নিজের ঘরে ফিরে পড়তে শুরু করল হিন্ডা। 

হঠাৎ দরজায় একটা করাঘাতের শব্দ শুনতে পেল সোফি । গরম চোখে তার দিকে 
তাকালেন আযালবার্টো। 

'আমরা চাই না কেউ আমাদের বিরক্ত করুক ।' 

করাঘাতের শব্দ আগের চেয়ে জোরাল হয়ে উঠল । 

“তোমাকে আমি হেগেলের দর্শনের ওপর মহাক্রুদ্ধ হয়ে ওঠা এক দিনেমার 
(94190) দার্শনিকের কথা বলতে যাচ্ছি, আ্যালবার্টো বললেন । 

করাঘাত এতো প্রচণ্ড হয়ে উঠল যে পুরো দরজাটা কেঁপে উঠল । 

নিশ্চয়ই সেই মেজর কোনো ভূত টুত পাঠিয়ে দিযে দেখছে আমরা টোপটা গিলি 
কিনা,” আ্যালবার্টো বললেন । 'এতে তার কোনো কষ্টই করতে হয় না।' 

কিন্ত আমরা যদি দরজা খুলে না দেখি কে এসেছে তাহলে পুরো বাড়িটা ভেঙে 
ফেলতেও তো কোনো কষ্ট করতে হবে না তাকে ।' 


৩৪৪ সোফির জগৎ 


'এটা অধশ্য একটা ভালো কথা বলেছ। ঠিক আছে, তাহলে খোলাই যাক 
দরজাটা ।' 

দু'জনেই এগিয়ে গেলেন দরজার কাছে। করাঘাতটা যেহেতু খুবই জোরাল ছিল, 
সোফি তাই রীতিমতো বড় সড় কোনো লোক দেখবে বলে আশা করেছিল । কিন্তু 
দেখল সামনের সিঁড়িতে দীড়িয়ে আছে লম্বা সোনালি চুলের ছোট্ট একটা মেয়ে, পরনে 
৭7৮৮৩ 
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“হাই, সোফি বলল, 'কে তুমি? 

“আমার নাম এলিস,' লাজুকভাবে মাথাটা একটু নুইয়ে মেয়েটি বলল | 

আমিও তাই ভেবেছিলাম, মাথা ঝাকিয়ে আযালবার্টো বললেন । 'এ হচ্ছে এলিস 
ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড ।' 

"ও কী করে পথ চিনে আমাদের কাছে এলো? 

এলিস-ই সেটি ব্যাখ্যা করল : ওয়ান্ডারল্যান্ড হলো একেবারে কোনো সীমানা 
ছাড়া একটা দেশ। তার মানে, ওয়ান্ডারল্যান্ডটা সবখানেই আছে, অনেকটা ওই 
জাতিসংঘের যতো | জাতিসংঘের অনারারি সদস্য হওয়া উচিত ওয়ান্ডারল্যান্ডের ৷ সব 
কমিটিতেই আমাদের প্রতিনিধি থাকা দরকার, কারণ জাতিসংঘেরও সৃষ্টি হয়েছে 
মানুষের বিস্ময় থেকে ৷" 

'হুমূ...সেই মেজর!" বিড়বিড়িয়ে বললেন আ্যালবার্টো। 

“ভা, তোমার আগমনের হেতু?" সোফি শুধাল । 

'সোফিকে এই দুটো দর্শনের বোতল দিতে এসেছি আমি ।' 

বোতল দুটো সোফির হাতে ভুলে দিল সে । একটাতে লাল তরল, অন্যটাতে 
নীল | লাল বোতলের লেবেলে লেখা : “আমাকে পান করো,' নীল বোতলের লেবেলেও 
লেখা: “আমাকে পান করো ।' 

পরমুহূর্তেই সাদা একটা খরগোশ ছুটে এলো কেবিনটার পাশ দিয়ে । সোজা হয়ে 
দু'পায়ে হাটছে সেটি, পরনে একটি ওয়েস্টকোট আর জ্যাকেট, কেবিনের ঠিক সামনে 
এসে সে তার ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে একটি হাতঘড়ি বের করে বলে উঠল : 

*এই সেরেছে! এই সেরেছে! বড্ড দেরি হয়ে যাবে আমার |" 

এরপরই ছুট লাগাল সে । এলিসও দৌড়তে শুরু করল তার পিছু পিছু । বনের 
ভেতরে ঢুকে পড়ার ঠিক আগে আবারও মাথাটা একটু নুয়ে জদ্রতা দেখিয়ে সে বলে 
উঠল: 'এই তো ফের শুরু হলো বলে ।" 

“দিনা আর রানীকে আমার শুভেচ্ছা দিও,' মেয়েটির পেছন থেকে বলে উঠল 
সোফি । সামনের সিঁড়িতে দীড়িয়ে বোতল দু'টো ভালো করে দেখলেন জ্যালবার্টো আর 
সোফি। 

“আমাকে পান করো, “আমাকে পান করো, পড়ল সোফি । “বুঝতে পারছি না 
সাহস করবো কিনা | তরলটা বিষাক্তও হতে পারে ।' 

আযালবার্টো স্রেফ কাধ ঝাকালেন । 

“মেজর পাঠিয়েছে ওগুলো আর মেজর যে-সব জিনিস পাঠায় সেগুলো পুরোপুরি 


কিমোর্কে গার্ড ৩৪৫ 
মনের জিনিস | কাজেই এ-শুধু নকল-জ্যুস ৷" 

লাল বোতলের ছিপিটা খুলে ফেলে সাবধানে বোতলের মুখটা নিজের ঠোটে 
হোয়াল সোফি । অদ্ভুত মিষ্টি স্থাদ জ্যুসটার, কিন্তু সেটিই সব নয়। জ্যুসটা পান 
করতেই দোফির চারপাশে কিছু একটা ঘটতে শুরু করল । 

মনে হলো লেক, বন আর কেবিন মিলেমিশে একটা জিনিস হয়ে গেছে। 
শিগগিরই এমন মনে হলো যে সোফি যা-কিছু দেখছে সবই যেন একই ব্যক্তি আর 
সেই ব্যক্তিটি হচ্ছে সোফি নিজে । আযালবার্টোর দিকে মুখ তৃলে তাকাল সে, কিন্তু 
তাকেও সোফির আত্মার অংশ বলে মনে হলো তার কাছে। 

দোফি বলল, 'সবকিছুই ঠিক আগের মতোই দেখাচ্ছে, কিন্ত্র এবন এগুলো সব 
একটা জিনিস | আমার মনে হচ্ছে যেন প্রত্যেকটা জিনিসই একটাই চিন্তা ।' 

মাথা ঝাকালেন আযালবার্টো ওপর-নিচ, কিন্ত সোফির কাছে যনে হলো যেন সে 
নিজেই নিজের উদ্দেশ্যে মাথা ঝাকাচ্ছে। 

“এটা হচ্ছে সর্বেশ্বরবাদ বা ভাববাদ,' তিনি বললেন | 'এটা হচ্ছে রোমান্টিকদের 
বিশ্ব চিদাতআ্থা | সবকিছুকেই তারা প্রত্যক্ষ করেছেন এক বিশাল “অহম' হিসেবে । 
আবার হেগেল-ই ব্যক্তি সম্পর্কে সমালোচনামুখর ছিলেন জার তিনিই সবকিছুকে 
দেখতেন এক এবং একমাত্র বিশ্ব প্রজ্ঞার প্রকাশ হিসেবে ।' 

“অন্য বোতলটা থেকেও পান করব?' 

'লেবেল-এ তো সে-রকমই বলা আছে ।' 

নীল বোতলটার ছিপি খুলে বড় এক ঢোক খেয়ে নিল দোফি । এই জ্যুনটা আগের 
চেয়ে টাটকা আর তীব্র বলে বোধ হলো তার কাছে । হঠাৎ করে তার চারপাশের সব 
কিছু জাবারও বদলে গেল । 

লাল বোতলের প্রভাব মুহূর্তেই কেটে গেল আর সবকিছুই ফিরে এলো যার যার 
স্বাভাবিক অবস্থায় । আ্যালবার্টো হয়ে গেলেন আযালবার্টো, গাছগুলো ফিরে গেল বনে 
আর পানিটুকুকে ফের লেকের মতোই দেখালো । 

কিন্তু ব্যাপারটা স্থায়ী হলো এক মুহূর্ত মাত্র, কারণ জিনিসগুলো সব পিছলে সরে 
যেতে থাকল পরস্পরের কাছ থেকে । বন আর বন রইল না, প্রত্যেকটা গাছকেই 
একেকটা জগৎ বলে মনে হতে লাগল । সবচেয়ে ছোট ডালটাকেও একটা রূপকথার 
জগৎ বলে মনে হতে লাগল যে-জগৎ সম্পর্কে হাজারটা গল্প বলা যেতে পারে । 

ছোস্র লেকটা হঠাৎ করেই হয়ে গেল কৃল-কিনারাহীন একটা মহাসমুদ্ধ, গভীরতা 
বা প্রশস্ততার দিক দিয়ে নর, বরং সেটির ঝকমকে বিস্তার আর ঢেউগুলোর জটিল 
নকশায় । নোফির মনে হলো এই পানির দিকে তাকিয়ে সারা জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবে সে অথচ তার জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত এটা একটা অথৈ রহস্যই থেকে যাবে 
তার কাছে। 

একটা গাছের মাথার দিকে তাকাল সে। অদ্ভুত একটা খেলায় মগ্ন হয়ে আছে 
তিনটে চড়ুই পাখি । লুকোচুরি খেলা খেলছে ওরা? লাল বোতলের জ্যুস খাওয়ার পরেও 
দসোফি কোনোভাবে জানত যে এই গাছটায় কিছু পাখি রয়েছে, কিন্তু সেগুলোকে 
আসলে ঠিকভাবে দেখতে পায়নি সে । লাল জ্যুসটা সব ধরনের বৈপরীত্য আর বিশেষ 


৩৪৬ সোফির জগৎ 


পার্থক্য মুছে দিয়েছিল । 

বড় যে চ্যাপ্টা পাথরের সিঁড়ি ধাপের ওপর দীডিয়ে ছিল ওরা সেটি থেকে লাফ 
দিয়ে নেমে ঝুঁকে পড়ল সোফি ঘাসের দিকে তাকাবার জন্য ৷ ওখানে সে আবিছার 
করল আরেকটা নতুন জগৎ, যেন পানির নিচে প্রথমবারের মতো দৃষ্টি মেলে দিয়েছে 
গভীর সমুদ্রের এক ভুবুরি । নানান শাখা-পল্ব আর শুকনো ঘাসের গুচ্ছের ভেতর 
জলাভূমিটা সৃষ্ষ্ব সৃদ্স নানান জিনিসে ভরে আছে। সোফি দেখল একটা মাকড়সা 
দৃঢ়পায়ে স্থিরক্ষ্যে দৌড়ে গেল জলাভূমির ওপর দিয়ে, লাল একটা গেছো উকুন 
ঘাসের একটা ফলা বেয়ে ওপর-নিচ ছুটোছুটি করছে আর পিঁপড়ের একটা গোটা 
সৈন্যদল সম্মিলিতভাবে কাজ করে যাচ্ছে ঘাসের মধ্যে । কিন্ত ক্ষুদে ক্ষুদে প্রতিটি 
পিঁপড়াই যার যার পাগুলো নাড়াচ্ছে স্বকীয় ভঙ্গিমায় । 

কিন্ত সে যখন ফের উঠে আ্যালবার্টোর দিকে তাকাল তখনই এসবের মধ্যে 
সবচেয়ে অন্তুত দৃশ্যটা চোখে পড়ল তার; তখনও কেবিনের সামনের সিঁড়িতে দীড়িয়ে 
আছেন তিনি । তো, আালবার্টোর ভেতর সোফি দেখতে পেল এক অস্তুত ব্যক্তিকে, 
ভিনগ্রহ থেকে আসা একটা প্রাণীর মতো দেখাচ্ছে তাকে বা যেন কোনো রূপকথা 
থেকে উঠে আসা এক মন্ত্মুদ্ধ চরিত্র । ঠিক একই সঙ্গে নিজেকে সে পুরোপুরি 
নতুনভাবে এক অনুপম ব্যক্তি হিসেবে উপলব্ধি করল । ত্েফ একজন মানুষের চেয়ে, 
পনেরো বছর বয়েসী এক কিশোরীর চেয়ে অতিরিক্ত একটা কিছু সে। সে সোফি 
আ্যামুক্ডসেন আর, কেবল সে-ই তাই। 

“কী দেখতে পাচ্ছো?" জিজ্ঞেস করলেন আযালবার্টো। 

'দেখতে পাচ্ছি, আপনি একটা অন্তুত পাখি হয়ে গেছেন ।" 

“তাই বুঝি?" 

“আমার তো মনে হয় না অন্য একজন হওয়াটা কেমন সেটি আমি কোনোদিন 
বুঝতে পারবো । দুনিয়াতে দুটো মানুষ কোনো দিনই একই রকম নয় 1 

“আর বনটা?' 

*সেটিকেও তো আর আগের মতো মনে হচ্ছে না । সেটি যেন অন্তুত সব গল্পে 
ভর্তি গোটা একটা মহাবিশ্ব 

“ঠিক এটাই সন্দেহ করেছিলাম । নীল বোতলটা হলো ব্যক্তি স্বাতন্ত্যবাদ । এটা 
হলো, উদাহরথস্থরূপ বলা যায়, রোমান্টিকদের ভাববাদের বিরুদ্ধে সোরেন 
কিয়েকেগার্-এর (301৩1. 71015638910) প্রতিক্রিয়া । কিন্ত এর সঙ্গে আরেকজন 
দিনেমারেরও নাম জড়িত, যিনি কিয়েেগার্ভের সমসাময়িক । আর তিনি হচ্ছেন 
রূপকথার লেখক বিখ্যাত হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান আ্যাভারসেন । তীরা দু'জনেই ছিলেন 
প্রকৃতিতে সৃষ্্ম জিনিসের অবিশ্বাস্য রকমের প্রাচূ্ষের ব্যাপারে একই রকম তীক্ষ দৃষ্টির 
অধিকারী । অবশ্য একশো বছর আগে যে-দার্শনিক একই ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলেন 
তিনি হচ্ছেন জার্মান লাইবনিজ | কিয়ের্কেগার্ড যে-রকম হেগেলের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া 
ব্যস্ত করেছেন, লাইবনিজ-ও তেমনি স্পিনোজার ভাববাদী দর্শনের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া 
জানিয়েছিলেন 1" 

'আপনার কথা আমি শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু আপনার কথাগুলো এমনই মজার 


কিয়ের্কে গার্ভ ৩৪৭ 
শোনাচ্ছে যে হাসতে ইচ্ছে আমার ।' 

“সেটি ঠিক আছে। লাল বোতলটা থেকে আরেকটা সিপ লাও শুধু । এসো, এই 
সিঁড়ির ধাপে বসা যাক । আজকের মতো থামবার আগে কিয়েেগার্ড নিয়ে কিছু কথা 
বলি।' 

জ্যালবার্টোর পাশে বসে পড়ল সোফি সিঁড়ির ধাপের ওপর । লাল বোতল থেকে 
খানিকটা পান করল সে। সবকিছু আবার এক হয়ে যেতে শুরু করল । একটু বেশি 
পরিমাণেই এক হয়ে গেল আসলে; আবারও তার একটা অনুভূতি হলো যে কোনো 
পার্থক্যেই কিছু আসে যায় না আদৌ | তবে নীল বোতলটা তার ঠোটে ছোয়ানোর 
অপেক্ষামাত্র, তারপরেই তার চারপাশের জগত্টা কম-বেশি সেই সময়ের মতো হয়ে 
গেল যখন এলিস এসে পৌছেছিল বোতল দুটো নিয়ে । 

“কিন্ত কোনটা সত্যি?' এবার জিজ্ঞেস করল সে । “লাল না নীল বোতল, কোনটার 
চিত্র আসল?" 

'লাল নীল দুটোরই, সোফি । একটিই মাত্র বাস্তবতা রয়েছে এ-কথা বলে 
রোমান্টিকরা যে ভুল করেছিলেন সেটি আমরা বলতে পারি না। তবে তাদের 

হয়ত খানিকটা সংকীর্ণ ছিল ।' 

আর নীল বোতলটার ব্যাপারটা কী?' 

“আমার ধারণা কিয়ের্কেগার্ড ওই বোতলটা থেকে তাড়াহুড়ো করে কয়েক ঢোক 
খেয়ে নিয়েছিলেন । কোনো সন্দেহ নেই, ব্যক্তির গুরুত্বের ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত 
সচেতন ছিলেন । আমরা কেবল “আমাদের সময়ের সন্তান' নই, তারচেয়েও বেশি 
কিছু । আর তাছাড়া, আমাদের প্রত্যেকেই একেকজন অনুপম ব্যক্তি যে কেবল 
একবারই বাচে ।' 

“এবং হেগেল এ-ব্যাপারটিকে সে-রকম গুরুত্ব দেননি?" 

“না, তিনি বরং আগ্রহী ছিলেন ইতিহানের বৃহৎ ক্ষেত্রের ব্যাপারে । আর এই 
বিষয়টি-ই বেশি ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল কিয়ের্কেগার্ডকে। তিনি মনে করতেন 
রোমান্টিকদের ভাববাদ এবং হেগেলের 'ইতিহাসবাদ' এই দুই-ই নিজের জীবনের 
প্রতি ব্যক্তির দায়িত্বের বিষয়টি অস্পষ্ট করে দিয়েছে। কাজেই কিয়েেগার্ডের 
বিবেচনায় হেগেল আর রোমান্টিকরা একই দোষে দুষ্ট ।' 

'এখন বুঝতে পারছি কেন তিনি এমন পাগল ছিলেন ।' 

“সোরেন কিয়ের্কেগার্ত-এর জন্ম ১৮১৩ সালে, তীর বাবা খুবই কড়া শাসনে মানুষ 
করেছিলেন তাকে । তীর ধর্মীয় বিষণ্নতা বাবার কাছ থেকেই পেয়েছিলেন তিনি ।' 

শুনতে কেমন বেন ভয় ভয় লাগছে।' 

'এই বিষগ্রতা বা বিষাদপ্রস্ততার কারণেই তিনি তার এনগেজমেন্ট ভেঙে দিতে 
বাধ্য হন আর এ-ব্যাপারটিকে কোপেনহেগেনের বুর্জোয়া সমাজ খুব ভালো চোখে 
দেখেনি । কাজেই, প্রথম থেকেই একজন সমাজবিচ্ছির এবং নিন্দনীয় মানুষে পরিণত 
হন তিনি যাই হোক, বরে ীরে তিনি এসবের প্রত্যতর দিতে শিখলেন এবং ক্রমেই 
পরিণত হলেন ইবসেন যাকে বর্ণনা করেছেন 'একজন গণশক্রণ হিসেবে ঠিক তাই । 

“স্রেফ একটা এনগেজমেন্ট ভেঙে দিয়েছিলেন বলে এত কিছু? 
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না, শুধু সেই কারণেই নয় অবশ্য | বিশেষ করে জীবনের শেষ দিকে এসে 
সমাজের সমালোচনায় একেবারে মুখিয়ে থাকতেন তিনি । তিনি বলেছিলেন, 'গোটা 
ইউরোপ দেউলিয়া হওয়ার পথে 1' তিনি বিশ্বাস করতেন তিনি এমন এক যুগে বাস 
করছেন যা পুরোপুরি প্যাশন এবং দায়বদ্ধতাশৃন্য | তিনি বিশেষ করে ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন 
তার নির্দয় সমালোচক ছিলেন তিনি ।" 

ইদানীং আমরা বলি “কনফার্মেশন ক্রিশ্চিয়ানিটি'-র কথা । বেশির ভাগ বাচ্চাই 
কনফার্সড হয় ওরা যে-সব উপহার পায় সেগুলোর কারণে 1 

হ্যা, তুমি ঠিকই ধরেছ। কিয়ে্কেগার্ডের বিবেচনার, হ্রিস্টধর্ম একইসঙ্গে এমনই 
অদম্য আর অযৌক্তিক যে তা হয় এটা/নয় ওটা(611167/07) এরকম না হয়ে যায় না। 
'এক অর্থে" অথবা “খানিকটা' ধার্মিক হওয়াটা কোনো কাজের কথা নয় । তার কারণ, 
ইস্টারের দিন যিশু হয় পুনরুখিত হয়েছিলেন, নয়ত হননি । আর তিনি যদি সত্যিই 
পুনরুখিত হয়ে থাকেন, সত্যিই যদি তিনি আমাদের জন্য মৃত্যুবরণ করে থাকেন 
তাহলে সেটি এতোই অভিভূত করার মতো ব্যাপার যে তা আমাদের গোটা জীবনের 
ভেতরে চারিয়ে যাবেই যাবে ।' 

হ্যা, বোধকরি বুঝতে পারছি ।' 

“কিন্তু ধীয় প্রশ্নগুলোর ব্যাপারে মানুষ এবং গির্জা এই দুই পক্ষের দৃষ্টিভঙ্গি যে 
কীরকম দারবদ্ধতাহীন সেটি কিয়ের্কেগার্ড লক্ষ্য করেছিলেন । কিয়ে্কেগার্ডের কাছে ধর্ম 
এবং জ্ঞান ছিল আগুন এবং পানির মতো । ধ্রিস্টধর্ম “সত্য', এটা বিশ্বাস করাটাই যথেষ্ট 
নয় । ব্রিস্টীয় বিশ্বাসে বিশ্বাসী হওয়ার অর্থ খ্রিস্টীয় জীবনধারা অনুসরণ করা ।' 

'এর সঙ্গে হেগেলের সম্পর্ক কোথায়?” 

তুমি ঠিকই বলেছো । আমরা বোধকরি ভুল জায়গা থেকে শুরু করেছি ।' 

-তাই আমার পরামর্শ হলো ফিরতি পথে গিয়ে গোড়া থেকে শুরু করুন ।' 
ক্রমেই তিনি আত্মমগ্ন হয়ে পড়েন বিভিন্ন দার্শনিক প্রশ্নের ভেতর । সাতাশ বছর বয়সে 
মান্টার্ন ডি অর্জন করেন তিনি “আয়রনি সম্পর্কিত ধারণা' এই শিরোনামের একটি 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখে | এই কাজটিতে তিনি রোমান্টিক আয়রনি আর মায়া বা 
বিভ্রান্তি (1115107) নিয়ে রোমান্টিকদের দায়বদ্ধতাহীন খেলার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছেন । 
এর বিপরীতে তিনি উপস্থাপন করেছেন “সক্রেটিক আয়রনি' । সক্রেটিস যদিও 
আররনিকে অনেক বড় কাজে লাগিয়েছেন, এর উদ্দেশ্য ছিল জীবন সম্পর্কে মৌলিক 
সত্যগুলো বের করে আনা । সক্রেটিস ছিলেন কিয়ের্কেগার্ড যাকে বলেছেন একজন 
“অস্তিত্ববাদী” চিন্তাবিদ, রোমান্টিকরা যা ছিলেন না । তার মানে, সক্রেটিস এমন 
একজন চিন্তাবিদ যিনি তীর দার্শনিক ভাবনা-চিন্তায় তার সমগ্র অস্তিত্বকে জড়িয়ে 
নেন ।" 

“তো 

*১৮৪১ সালে এনগেজমেন্টটা ভেঙে দিয়ে কিয়ে্কেগার্ড বার্লিন চলে যান শেলিং- 
এর বক্তৃতা শুনতে ।' 


যে-ধরনের “বিষয়গত 
সত্য'-র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সে-সব সত্য একজন র নে 
রি মানুষের বাক্তিগত জীবনের ক্ষেত্রে 

“তাহলে কোন ধরনের সত্য প্রাসঙ্গিক?' 

“কিয়ের্কেগার্ডের বক্তব্য অনুযায়ী, বড় বা মহৎ কোনো সত্যের অনুসন্ধানের 
জরুরি হচ্ছে সেইদব সত্য আবিষ্কার করা যে-সব সত্য বাজির ভীবনের জন্য অর্থপূর্ণ 
“আমার নিজের জন্য সত্য আবিদ্ধার করাটাই জরুরি । এভাবেই তিনি ব্যক্তিকে বা 
প্রত্যেকটি মানুষকে “পদ্ধতি'-র বিরুদ্ধে দীড় করালেন । কিয়ে্বেগার্ড যনে করতেন 
হেগেল ভুলে গিয়েছিলেন যে তিনি একজন মানুষ । হেগেলীয় অধ্যাপক সম্পর্কে তিনি 
যা লিখেছিলেন তা এই : 'ভারিকি স্যার প্রফেসর যখন জীবনের গোটা রহস্য ব্যাখ্যা 
করছিলেন তখন চিত্তবিক্ষেপবশে তিনি তার নিজের নাম ভূলে গিয়েছিলেন; ভূলে 


গিয়েছিলেন যে তিনি একজন মানুষ, তার বেশিও নয় কমও নয়, একটা প্যারাশ্রাফের 
চমতকার আটভাগের তিন ভাগও নয় ।' 


“তাহলে কিয়ের্কেগার্ডের মত অনুযায়ী মানুষ কী?' 

“সেটি ঠিক সরলভাবে বলা যাবে না। মানব প্রকৃতি বা মানুষ সম্পর্কে বড়সড় 
কোনো সংজ্ঞার ব্যাপারে একেবারেই কোনো উৎসাহ ছিল না কিয়ের্কেগার্ডের | একমাত্র 
জরুরি বিবয়টি হচ্ছে প্রত্যেক মানুষের 'নিজস্থ অস্তিত্' । আর, কেউ তো তার নিজের 
অস্তিত্ব ডেস্কের পেছন থেকে টের পায় না । আমরা যখন কাজ করি, বিশেষ করে যবন 
গুরুত্বপূর্ণ কোনো পছন্দ বা বাছাই করি তখনই আমরা অস্তিত্ব সঙ্গে যুক্ত হই। 
কিয়েককেগার্ড ঠিক কী বোঝাতে চেয়েছেন সেটি বোঝা যাবে বৃদ্ধ সম্পর্কে এই গন্পটায় ।' 

“বুদ্ধ সম্পর্কে? 

শ্থ্যা, যেহেতু বুদ্ধের দর্শনও মানুষের অস্তিত্বকেই সেটির সূচনাবিন্দু হিসেবে গ্রহণ 
করেছিল একবার এক সন্ন্যাসী বুদ্ধকে শুধোলেন তিনি তাকে জগৎ কী এবং মানুষ কী 
এই মৌলিক প্রশ্নগুলোর ব্যাপারে অন্যদের চেয়ে পরিার উত্তর দিতে পারেন কিনা । 
গায়ে বিষাক্ত তীর বেধা এক মানুষের সঙ্গে সন্ন্যাসীকে তুলনা করে বুদ্ধ সেনের 
জবাব দিলেন । তিনি বললেন, তীরটা কী দিয়ে তৈরি, কোন ধরনের বিষ সেটির গায়ে 
লাগানো হয়েছে বা তীরটা কোন দিক থেকে এসেছে ভা নিয়ে কোনো তাত্বিক গর্নে 
আহত লোকটার বিন্দুমাত্র আগ্রহ থাকত না ।' 

খুব সন্ভবত তখন তার চাওয়া শু কেউ ভীরটা টান দিয়ে বের করে তার টার 
চিকিৎসা করুক।' 


বদে 
একটা বোথ ক্রিনাশীল ছিল । আর কেবল দেটি থাকলেই মি ডেফের পে 
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বিশ্ব চিদাত্মার স্বরূপ সম্পর্কে দার্শনিক তত্ব ফলাবে না ।' 

“না, অবশ্যই না?" 

“কিয়ে্কেগার্ড আরও বলেছিলেন যে সত্য 'বিষয়ীগত' (4]9০01৬০)। এ-কথা 
বলে তিনি এটা বোঝাননি যে আমরা কী ভাবি রা বিশ্বাস করি তার কোনো গুরুত্ব 
নেই। তিনি বোঝাতে চেয়েছেন যে প্রকৃত গুরুতৃপূর্ণ সত্যগুলো ব্যক্িগত । কেবল এই 
সত্যগুলোই “আমার জন্য সত্য' 1" 

“বিষয়ীগত সত্যের একটা উদাহরণ দিতে পারবেন?' 

“এই যেমন, একটা গুরুতৃপূর্ণ প্রশ্ন হচ্ছে খ্রিস্টধর্ম সত্য কিনা। তত্বগত বা 
কেতাবীভাবে নেয়ার মতো কোনো প্রশ্ন এটা নয় । যে মানুষটি 'এই জীবনে নিজেকে 
চিনতে পেরেছে' তার কাছে এটা জীবন-মরণের প্রশ্ন । এটা এমন কোনো কিছু নয় যা 
নিয়ে তুমি বসে বসে স্রেফ আলোচনার খাতিরে আলোচনা করতে পারো । এটা এমন 
একটা ব্যাপার যার দিকে তোমাকে এগোতে হবে সর্বোচ্চ আবেগ বা আসক্তি আর 
আন্তরিকতার সঙ্গে ৷ 

“তা বোঝাই যায় ।' 

“তুমি যদি পানিতে পড়ে বাও তাহলে ভূমি ডুববে কি না তা নিয়ে তোমার মধ্যে 
কোনো তত্ুগত আগ্রহ থাকে না, পানিতে কুমির আছে কিনা সে-বিষয়টা 'ইন্টারেস্টিং- 
ও' না আবার “আনইন্টারেপ্টিং-ও' না । প্রশ্নটা জীবন-মৃত্যু সংক্রান্ত ।' 

“বুঝতে পারছি, অনেক ধন্যবাদ 1" 

“কাজেই আমাদেরকে অবশ্যই ঈশ্বর আছেন কিনা এই দার্শনিক প্রশ্ন আর এই 
প্রশ্নের সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক, এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করতে হবে; এটা এমন 
একটা পরিস্থিতি বা অবস্থা যেখানে প্রত্যেকটি মানুঘই পুরোপুরি একা | এ-ধরনের 
মৌলিক প্রশ্নের দিকে কেবল বিশ্বাস নিয়েই এগিয়ে যাওয়া সন্তব । যে-সমন্ত জিনিস 
আমরা প্রজ্ঞা বা জ্ঞানের মাধ্যমে জানতে পারি সেগুলো, কিরের্কেগার্ডের মত অনুযায়ী, 
নিতান্তই গুরত্তৃহীন ।' 

'আমার মনে হয় ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বললে ভালো হয় ।' 

“আট আর চার যোগ করলে বারো হয় । এ-ব্যাপারে আমরা পুরোপুরি নিশ্চিত । 
এটা সেই ধরনের 'প্রজ্ঞালক সত্য'-র (6850760 240)) একটা উদাহরণ যে-সত্যের 
কথা দেকার্ত থেকে পরবর্তী প্রত্যেক দার্শনিকই বলে এসেছেন, কিন্ত এটাকে কি আমরা 
আমাদের দৈনন্দিন প্রার্থনায় অন্তর্ভূক্ত করি? এটা কি এমন কোনো বিষর যা নিয়ে 
আমরা আমাদের মৃত্যুর সময় চিন্তা করবো? মোটেই না । ওই ধরনের সত্য 'বিষয়গত' 
বা 'সাধারণ' দুটোই হতে পারে, কিন্তু তারপরেও সে-সব একটি মানুষের অন্তিত্বের 
ক্ষেত্রে নিতান্তই অর্থহীন ।" 

আর বিশ্বাস? 

'কোনো মানুবের সঙ্গে যখন তুমি কোনো অন্যায় আচরণ করো তখন তুমি 
কখনোই জানতে পারো না লোকটি তোমাকে ক্ষমা করল কিনা । কাজেই ব্যাপারটা 
তোমার কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ । এটা এমন একটা প্রশ্ন যার সঙ্গে তুমি প্রবলভাবে 
জড়িত । আবার, কোনো ব্যক্তি তোমাকে ভালোবাসে কিনা সেটিও তুমি জানতে পারো 


কিয়ে্কে গার্ড ৩৫১ 


না। এটা এমন একটা বিষয় যেটা তোমাকে হে বিশ্বাস বা আশা করতে হবে। কিন 


এটা ত্রিভুজের তিন কোণের সমষ্টি ১৮০ ডিথি এই সত্যটির 
তোমার কাছে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ । তোমার গরম চট ই গুলো 
কারণ সূত্র বা প্রত্যক্ষণের উপায়গুলো নিয়ে চিন্তা করো না ।' সিএ 

“কেউ তা করলে সেটি বড্ড অভ্তুত হবে ।' 

“ধর্মীয় প্রশ্নগুলোর বেলায় বিশ্বাস-ই হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ।কিয়ের্কেগার্ড 
লিখছেন “ঈশ্বরকে যদি আমি বিষয়গতভাবে টাক ২০ করতে পা 
আমি তাকে বিশ্বাস করি না আর যেহেতু আমি তা করতে পারি না ঠিক সে-কারণেই 
আমি অবশ্যই বিশ্বাস করব | নিজেকে যদি আমি বিশ্বাসে স্থির রাখতে চাই সেক্ষেত্রে 
অবশ্যই আমাকে প্রতিনিয়ত বিষয়গত অনিশ্চয়তা দৃঢ়তাবে আকড়ে থাকার মন দিতে 
হবে যাতে করে সেই অতল সম্তর হাজার ফ্যাদম গতীর জলাশয়ের ওপর আমার বিশ্বাস 
বজায় রেখে অবস্থান করতে পারি ।" 

“বড্ড গুরুপাক জিনিস ।" 

“অনেকেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে চেয়েছেন বা অভ্ততপক্ষে তাকে বিচার- 
বুদ্ধির আওতার মধ্যে আনতে চেয়েছেন। কিন্তু তুমি যদি এ-ধরনের কোনো প্রমাণ বা 
যৌক্তিক তর্ক নিয়ে তুষ্ট থাক তখন তুমি বিশ্বাস হারাও আর সেই সঙ্গে হারাও ধর্মীয় 
গভীর আবেগ | কারণ যা গুরুত্পূর্ণ তা হচ্ছে ব্রিস্টধর্ম তোমার জন্য সত্য কিনা, 
প্রিস্টধর্ম সত্য কিনা তা নয়। এই একই চিন্তা প্রকাশিত হয়েছে মধ্যঘুগের এই 
বাণীতে : 0৮০০ 2710 ৫৮5০701% ।' 

'মানে?' 

'এর মানে হচ্ছে আমি বিশ্বাস করি কারণ ব্যাপারটা অযৌক্তিক । ্িস্টধর্ম যদি 
আমাদের যুক্তি বা প্রজ্ঞার কাছে আবেদন সৃষ্টি করত, আমানের অন্য দিকগুলোর কাছে 
নয়, তাহলে এটা বিশ্বীস সংক্রান্ত কোনো ব্যাপার হতো না।' 

'তা ঠিক, বুঝতে পারছি এখন ।' 

'তো, কিয়ের্কেগার্ড 'অস্তিতৃনংস্রান্ত' বলতে কী বুঝিয়েছেন, 'বিষয়ীগত সতা' 
বলতেই বা কী বুঝিয়েছেন আর 'বিশ্বাস'-সম্পর্কে তার ধারণা কী ছিল সে-সব আমরা 
দেখলাম ॥ এই তিনটে ধারণা তৈরি করা হয়েছিল সাধারণভাবে দার্শনিক এ্তিহ্যকে 
আর বিশেষ করে হেগেলের দর্শনকে সমালোচনা করে । কিন্তু দেই সঙ্গে এগুলো তীন্ 
সামাজিক সমালোচনা'-রও মূর্ত প্রকাশ । তিনি বললেন আধুনিক শহুরে সমাজে ব্যক্ত 
পরিণত হয়েছিল 'জনতা'-য় (1৩ 40110) আর জনতা বা জনসাধারণের প্রধান 
বৈশিষ্াই হলো ভার দায়বনধতাহীন "কথাবার্তা আজ সম্ভবত আমরা ব্যবহার রে 
'অনুরূপতা' (০০83) শা, তার মানে যখন প্রত্যেকে কোনো কিছু 
গভীরভাবে কিছু অনুভব না করেই একই জিনিদ "ভাবে এবং বিশ্বান করে! 


৩৫২ সোফির জব 
সময়ই সংখ্যালছুনের ডের", তাছাড়া তিনি এ-এ বলতেন যে বেশিরভাগ ঘানুষই 
জীবনটাকে, দেখে ভাসাভাসা ভাবে 1 

“বার্বি ডল কালে করা এক কথা । কিন্তু একটা বার্বি ডল হয়ে যাওয়াটা আরও 
যারাপ ) 

“জে. এই প্রসঙ্গে আমরা চলে আসবো কিয়েরেশার্ডের সেই তব্বে ধাকে তিনি 
বলছেন জীবনের পথে তিনটি স্তর |" 

নাফ করবেন?" 

'কিয়ের্কেগার্ড বিশ্বাস করতেন তিন ধরনের জীবন রয়েছে । তিনি নিজে ব্যবহার 
করেছিলেন স্তর (9:8৫) শব্দটা । এই তিনটে স্তরকে তিনি বলছেন ভোগী 
(3৩50১০0০) স্তর, নৈতিক স্তর এবং ধম্ীয় স্তর । 'স্তর' কথাটা তিনি এই বিষয়টি জোর 
দিয়ে বলার জন্য ব্যবহার করেছেন যে লোকে অপেক্ষাকৃত নিচু দুটো স্তরের যে কোনো 
একটাতে বাস করতে পারে আর তারপর হঠাৎ করে লাফ দিয়ে উঠে যেতে পারে 
উচ্চতর একটা স্তরে । অনেকে আবার সারা জীবন এক স্তরেই বাস করে যায় ।' 

"বাজি ধরে বলতে পারি এর একটা ব্যাখ্যা আসছে একটু পরই । আমার খুব 
জানতে ইচ্ছে করছে আমি কোন স্তরে আছি।' 

যে ভোগী স্তরে বাস করে সে বর্তমান মুহূর্তের জন্যই বাচে, আনন্দ উপভোগের 
প্রতিট সুযোগের সহ্যবহার করে । যা সুন্দর, যা তৃত্তিদায়ক বা মনোরম তাই-ই ডালো । 
এই লোকটি বাস করে পুরোপুরি ইন্দ্রিয়ের জগতে এবং সে তার নিজের কামনা-বাসনা 
আর মেজাজ-যর্জির দাস । যা কিছু একঘেয়ে তাই-ই মন্দ ।" 

হ্যা, ধন্যবাদ, আমার মনে হয় আমি এ-ধরনের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে পরিচিত ।" 

“টিপিকাল রোমান্টিক তাই টিপিকাল 969070৩, যেহেতু নিখাদ ইন্দ্রিয় সুখের 
হাইভে বাড়তি কিছু আছে এর মধ্যে। যে-মানুষ চিন্তাশীলতার সঙ্গে বাস্তবতার 
মুখোমুখি হয় বা সেই অর্থে যে-শিল্প বা দর্শনের সঙ্গে সে জড়িত তার মুখোমুখি হয়, 
সে বাস করছে ভোগীস্তরে | দুঃখ বা যন্ত্রণাভোগের ব্যাপারেও কিন্ত একটা ভোগী বা 
'চিনাশীল' দৃষ্টিভঙ্গি থাকা সম্ভব । নেক্ষেত্রে অহংকার (৬/1) ব্যাপারটার কর্তৃতু গ্রহণ 
করে ! ইবসেন-এর পীয়ার গিন্ট এক টিপিকাল 9650761৩-এর প্রতিকৃতি ।" 

আমার মনে হয় আমি বুঝতে পারছি আপনি কী বলতে চাইছেন ।' 

“এরকম কাউকে চেনো নাকি তুমি?' 


২৫, 2৫51৮0)৩, শব্দটির প্রচলিত ইংরেজি অর্থে কিয়ের্কেগার্ড শব্দটি ব্যবহার করেননি । এ প্রসঙ্গে 
আমি গোলাম শেরুক রচিত অভিত্বাদের স্রষ্টা সোরেন কিয়েকেগার্ড (অবসর, ফেব্রুয়ারি 
১৯৯৯) বইটিতে লেবকের দেওয়া মতটি গ্রহণ করে পাঠকদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করছি : 
কিয়োর্কেগার্ড '4৩317৫06017৩5011, বা ৪৩509৩৩'বলতে এমন লোককে বুকিয়েছেন যে 

সবসময় ঘা ভালো লাগে, যা তাকে আনন্দ দেয়, যা তাকে একঘেয়েমিজনিত কিরক্তি থেকে 
মুক্তি প্রনান করে তার পেহনে ছোটে । অর্থাৎ আযাদের মধ্যে যারা সবসময় মজা করে, সুখের 
লেইনে  হোটে কিংবা একঘেফেছি থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে ছটফট করে তারাই 
কিছের্কেশার্ডের 5174661" বাংলায় 3৫১0:৩/৩ শব্দটির কোনো উপযুক্ত প্রতিশব্দ নেই বিধায় 
ইংয়েজি শব্দটির বাবহার করা হলো __ অনুবাদক । 


পুরি রত কিছ়ের্ষে পার্ভ ৬৫৩ 
'পুরোপুরি নয় ৷ তবে বোধকরি ঘেজরের মতোই শোনাচ্ছে খানিকটা । 
“হতে পারে, হতে পারে, সোফি...মদিও সেটি হিল টু 


লোকটার অসুস্থ রোদান্টিক 
আয়রনির আরেকটা উদাহরণ তুমি টা ভাল করে পরিভার করে নি 


-তাহলে বলে যান ।' 

'ভোগী স্তরে বাসরত একজন মানুষের খুব সহজেই একটি উদ্বেগের বোধ (৬085) 
বা একটা আতঙ্কের অনুভূতি হতে পারে, সেই সঙ্গে হতে পারে একটা শূন্যতার 
অনুভূতিও ৷ তা যদি ঘটে তাহলে আশাও থাকে । কিয়ের্কেগার্ডের বন্তব্য অনুষায়ী 
উদ্বেগের বোধ হচ্ছে প্রায় ইতিবাচক । এটা এই সত্যের প্রকাশ যে 'বাক্তি' হচ্ছে একটি 
“অস্তিত্হীন পরিস্থিতি” এবং এবার সে একটি উচ্চতর স্তরে বিরাট লাফ দেয়ার সিদ্ধান্ত 
নিয়ে নিতে পারে । কিন্তু ব্যাপারটা হয় ঘটে, নয় ঘটে না। লাফটা যদি পুরোপুরি না 
দেয়া যায় তাহলে শুধু লাফ দেয়ার উপক্রম করলে কোনো উপকার হয় না । এটা হচ্ছে 
“হয় এটা/ নয় ওটা' এ-রকম ব্যাপার । কিন্ত্র কাজটা কেউ-ই ভোমার হয়ে করতে পারে 
না । এটা একাত্তই তোমার নিজের পছন্দ ।' 

ব্যাপারটা খানিকটা মদ খাওয়া ছেড়ে দেয়া বা ড্রাগ নেয়ার দিদ্ান্ত নেবার 
মতো ।' 

হ্যা, তা হবে হয়ত । কিয়ের্কেগার্ডের এই “ধরনের সিদ্ধান্ত'-র বর্ণনা ানিকটা 
সক্রেটিসের এই দৃষ্টিভঙ্গির কথা মনে পড়িয়ে দেয় যে সমস্ত সত্য অন্তর্দা্টিই আনে 
ভেতর থেকে । যে পছন্দের কারণে একজন মানুষ একটি ভোগী স্তর গেকে একটি 
নৈতিক বা ধয়ি স্তরের দিকে লাফ দেবে সেই পহন্দটি অবশ্যই ভেতর থেকে আসতে 
হবে। পীয়ার গিন্ট-এ ইবসেন এই বিষয়টিই চিহিত করেছেন । অন্তিত্বশীল পছন্দ 
কীভাবে ভেতরের প্রয়োজন এবং হতাশা থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আনে তার আরেকটি 
অসাধারণ বর্ণনা পাওয়া যেতে পারে দন্তয়েতক্ষি-র (9০519৫%)) মহৎ উপন্যাস 
ক্রাইম আভ পানিশমেন্ট-এ ।' 

“আর তাই সম্ভবত তুমি নৈতিক স্তরে বাস করতে শুরু করবে । এই স্তরের বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে নৈতিক পছন্দগুলোর ব্যাপারে আন্তরিকতা এবং দৃঢ়তা । এই দৃষ্টি কান্টের 
কর্তব্যের নীতিবিদ্যার মতোই । যার অর্থ হচ্ছে, নৈতিকতার রীতি-নীতি মেনে বাচা 
কিরেরবেগার্ড কান্টের মতোই, প্রথম এবং প্রধানভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন মানু 
মেজাজ-মর্জির (16070611611) দিকে তুমি যা ভাবো ভা একেবারে ঠিক না বেড 
সেটি জরুরি বিষয় নয় । কোনটি ঠিক, কোনটি নয় সে-বিষয়ে যে তুমি একটি মত 
প্রকাশ করছ সেটিই বরং বেশি গুরুত্র্ণ 98580৫৩-এর একমান চি্া হচ্ছে 45. 
জিনিস মজার না একঘেয়ে সেটি 1 রঃ 

খুব সিরিয়াস হওয়ার বা সেরকম জীবন যাপন করাটায় একটা ঝুঁকি থেকে 
নাহ টা মক । 

“আনব ফিোরকনার্ডকথনোই এট দাবি করেননি হেৈতিক শট হিরণ 


৩৫৪ সোফির জগৎ 


এমনকি একজন কর্তব্যপরায়ণ লোকও সব সময় নিবেদিত প্রাণ আর খুঁতবুঁতে হওয়ার 
ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত ক্রাড হয়ে পড়বেন । অনেক মানুষই জীবনের শেষ দিকে এ- 
ধরনের অবসাদজনিত প্রতিক্রিয়ার সন্দুখীন হয় । কেউ কেউ আবার ফিরে যায় তাদের 
ভোগী স্তরের চিস্তাশীল জীবনে । 

কিন্তু অন্যরা একটা নতুন লাফ দেয় ধ্ীয় স্তরের দিকে । বিশ্বাসের “সম্তর হাজার 
ফ্যাদম'-এর অতল গহ্বরে লাফ' দেয় তারা | 86511601০ আনন্দ এবং প্রজ্ঞার 
কর্তবোর প্রতি আহ্বানের বদলে বিশ্বাসকে বেছে নেয় তারা আর কিয়ে্কেগার্ড বলছেন, 
যদিও “এটা জাগ্রত ঈশ্বরের উন্মুক্ত বাহুর ভেতর একটি ভয়ঙ্কর লাফ" হতে পারে, কিন্ত 
তার পরেও, মোক্ষলাভের এটাই একমাত্র উপায় ।" 

অর্থাৎ ব্রিস্টধর্ম, সেটিই তো বোঝাতে চাইছেন?" 

হ্যা, কারণ কিয়ের্কেগার্ডের কাছে ধর্মীয় স্তরটা ছিল ব্রিস্টধর্ম। কিন্তু অধরিস্টীয় 
চিন্তাবিদদের কাছেও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন তিনি । এই দিনেমার দার্শনিকের কাছ 
থেকে প্রাণশক্তি পেয়ে বিংশ শতাব্দীতে অস্তিত্ববাদ বিপুল প্রসার লাভ করে ।" 

নিজের ঘড়ির দিকে তাকাল সোফি । 

প্রায় সাতটা বাজে । আমাকে দৌড় দিতে হবে । মা'র মাথা খারাপ হয়ে যাবে ।" 

দার্শনিকের উদ্দেশে হাত নেড়ে নৌকোটার দিকে দৌড় লাগাল সে । 


মার্কস 
০১৫০] 


..ইউরোপকে একটা ভূত তাড়া করে ফিরছে... 


বিছানা থেকে নেমে উপসাগরটার দিকে যুখ করা জানালাটার কাছে গিয়ে দীড়াল 
হিন্ডা । এই শনিবার যখন সে পড়তে শুরু করেছিল তখনও সোফির পঞ্চদশ জন্মদিন 
ছিল । তার আগের দিন ছিল হিন্ডার নিজের জন্মুদিন। 

তার বাবা যদি ভেবে থাকেন যে গতকালই সে সোফির জন্মদিন পর্যন্ত পৌছে 
যাবে তাহলে তিনি নিশ্চয়ই বাস্তববোধের পরিচয় দেননি । সারাদিন সে পড়া ছাড়া আর 
কিছু করেনি ৷ তবে তিনি এই কথাটা ঠিকই বলেছেন যে আর মাত্র একবার জন্মদিনের 
শুভেচ্ছা পাওয়া যাবে । এই সময়টাতেই আ্যালবার্টো আর সোফি তার উদ্দেশে শুভ 
জন্মদিনের গান গেয়ে উঠেছিল । খুবই অস্বস্তিকর ব্যাপার, ভাবল হিন্ডা | 

আর এখন সোফি ঠিক সেই দিনই একটা দার্শনিক গার্ডেন পার্টি হবে বলে 
লোকজনকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে যেদিন তার বাবার ফেরার কথা লেবানন থেকে । হিন্ডা 
ঠিক বুঝতে পারছে সেদিন এমন একটা কিছু ঘটবে যে-ব্যাপারে সে বা তার বাবা 
কেউই ঠিক নিশ্চিত নয় । 

তবে একটা ব্যাপার ঠিক: বিয়ার্কলেতে পৌছানোর আগেই একটা চমক অপেক্ষা 
করবে তার বাবার জন্য । সোফি আর জ্যালবার্টোর জন্য এটুকু অন্তত সে করতে 
পারবে, বিশেষ করে তাদের সেই সাহায্যের আবেদনের পর... 

তার মা তখনো নিচে, বোটহাউসে । হিন্ডা দৌড়ে নিচের তলায় নেমে এলো 
টেলিফোনটার কাছে । আযানি আর ওলে-র কোপেনহোগেনের নম্বরটা পেয়ে সে ফোন 
করল। 

'আ্যানি ভ্যাম্সডাল ।" 

“হাই, আমি হিন্ডা বলছি ।" 

“তাই, কেমন আছো? কেমন চলছে তোমাদের লিলেস্যানড-এ?' 

“ফাইন, ভ্যাকেশন আর সবকিছু মিলিয়ে । তাছাড়া বাবা এক হ্তার মধ্যেই 
লেবানন থেকে ফিরছে ।' 

"দারুণ হবে, তাই না হিন্ডা?' র্ 

“হ্যা, আমার তো তরই সইছে না ।আর ঠিক সেই জন্যই আমি ফোনটা করলাম । 

“তাই? 


৩৫৬ সোফির জগৎ 


“আমার ধারণা ২৩ তারিখ শনিবার বিকেল ৫টার দিকে 
বাবা । তুমি কি তখন কোপেনহেগেনে থাকবে?" ৮/-৯+৭ 

'আই থিংক সো।" 

“আমি ভাবছিলাম তুমি একটা উপকার করতে পারবে কিনা আমার ।" 

“কেন নয়, আলবৎ পারবো ।" 

এটা একটা বিশেষ ধরনের উপকার । আমি এমনকি ঠিক শিওর-ও না ব্যাপারটা 
সম্ভব কিনা ।' 

তুমি তো এবার আমার কৌতৃহল বাড়িয়ে দিলে..." 

হিন্ডা তার প্র্যানটা বর্ণনা করতে শুরু করল । আ্যানিকে সে রিং বাইভার, সোফি 
আর আ্যালবার্টো এবং বাকি সব কথা খুলে বলল । মাঝে মাঝেই পেছন থেকে শুরু 
করতে হচ্ছিল হিন্ডাকে, তার কারণ দে আৰু জ্যানি দু'জনেই হাসছিল বেদম । কিন্ত 
হিন্ডা ফোন রেখে দেয়ার পর থেকেই তার পরিকল্পনামাফিক কাজ এগোতে লাগল । 

এবার তার নিজস্ব কিছু প্রস্ততি সারতে হবে । তবে হাতে এখনো যথেষ্ট সময় 
আছে। 

বিকেলের বাকি সময়টা আর সন্্যাটা সে তার মায়ের সঙ্গেই কাটাল । শেষ পর্যন্ত 
ওরা গাড়ি করে ক্রিস্টিয়ানস্যান্ডে গিয়ে মুভি দেখে এলো | ওদের মনে হলো আগের 
দিন যেহেতু বিশেষ কিছু তারা করেনি আজ নেটি পুষিয়ে নিতে হবে । কিয়েভিক 
এয়ারপোর্টের এক্দ্িটের পাশ দিয়ে যবন গাড়ি চালিন্ে যাচ্িহিল ওরা তখন হিজ্ডা যে- 
জিগজঅ পাজল তৈরি করছিল তার আরও কয়েকটা টুকরো খাপে ঘাপে বসে গেল। 

বিছানায় যেতে সে-রাতে বেশ দেরি হলো তার । কিন্ত তারপরেও রিং বাইন্ডারটা 


নিয়ে পড়তে শুরু করল দে । 


সোফি যখন বেড়ার ভেতর দিয়ে গুহা পেকে বেরিয়ে এলো তখন প্রায় আটটা বাজে । 
সোফি যখন উদয় হলো তার মা তখন সদর দরজার পাশের ফ্লাওয়ার বেডগুলোর 
আগাছা বাছছেন । 

'কোথেকে উদয় হলি তুই?" 

“বেড়ার ভেতর থেকে ।' 

*বেড়ার ভেতর থেকে?" 

তুমি জানতে না অন্য দিকটায় একটা পথ আছে? 

“কিন্তু তুই কোথায় ছিলি, নোফি? এই নিয়ে দু'বার হলো তুই কোনো কিছু না 
জানিয়ে হাওয়া হয়ে গেছিস ।' রঃ 

“আই জ্যাম সরি, মাম, দিনটা এতো দুন্দর, আমি একটু হাটতে গিয়েছিলাম | 

তার মা আগাছার স্তুপ থেকে উঠে কঠোর একটা দৃষ্টি হানগেন সোগির দিকে । 

'নেই দার্শনিক লোকটার সঙ্গে ছিলি না তো আবার?" 

-সত্যি বলতে কী, তাই ছিলাম । তোমাকে তো বলেইছি, দ্রলোক অনেক দূরে 
হাটাতে যেতে পছন্দ করেন ।' 

'কিন্তর গার্ডেন পার্টিতে তো আসছে সে তাই না?' 
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হ্যা, তা তো বটেই । উনি তো আশা করছেন । 

'আমিও | আমি সেই দিনই গুনছি।" ্াসবেন 

সোফির মায়ের গলায় কি একটু কাজের আভাস পাওয়া গেল? ব্যাপারটা সামাল 
দেয়ার জন্য সোফি বলল : 

*ভাগ্যিন জোয়ানার মা-বাবাকে দাওয়াত দিয়েছিলাম । নইলে ব্যাপারটা খুব 
এমব্যারাসিং হতো ।' 

“তা আমি জানি না...কিদ্্র যা-ই হোক না কেন আ্যালবার্টোর সঙ্গে আমি কথা 
বলব, বড়রা যেতাবে বড়দের সঙ্গে কথা বলে সেভাবে ।' 

ইচ্ছে হলে আমার ঘরটা ব্যবহার করতে পারো তুমি ৷ তবে আমি ঠিক জানি তুমি 
ওকে পছন্দ করবে ।" 

'ও, আরেকটা কথা । একটা চিঠি আছে তোর 1" 

“তাই? 

“জাতিসংঘ বাহিনীর স্ট্যাম্প লাগানো ।" 

“তাহলে ওটা নিশ্চয়ই আযালবার্টোর ভাই লিখেছে।' 

“ব্যাপারটা আর চলতে দেয়া যায় না সোফি ৷" 

সোফির মাথা বাড়তি বাটুনি খেটেছে। কিন্তু তারপরেও, বিশ্বাসযোগ্য একটা 


উত্তর খেলে গেল তার মাথায় একেবারে বিদ্যুচ্চমকের মতো । ব্যাপারটা যেন কোনো 
সাহায্যকারী স্পিরিটের কাছ থেকে অনুপ্রেরণা পাচ্ছিল সে । 


'আযালবার্টোকে বলেছিলাম আমি রেয়ার পোস্টমার্ক কালেক্ট করি ।' 

মনে হলো সোফির মা আশ্বস্ত হলেন । 

"ফ্রিজে ডিনার রাখা আছে, আগের চেয়ে আস্তরিক সুরে বললেন তিনি । 

“চিঠিটা কোথায়?" 

“ফ্রিজের ওপর ।' 

দৌড়ে ভেতরে গেল সোফি । খামটাতে তারিখ দেয়া আছে ১৫ জুন ১৯৯০। 
খামটা খুলে ভেতর থেকে একটা চিরকুট বের করল সে : 


হোয়াট ম্যাটারস্‌ আওয়ার ক্রিয়েটিভ এন্ডলেস টয়েল, 
হোয়ের আ্যাট আ য্ম্যাচ, অবলিভিয়ন এন্ডস্‌ দ্য কয়েল? 


এপ্ররাক্ের উত্তর সোফির আসলেই জানা নেই। খাওয়ার আগে চিরকুটটা সে কুজেটে 
রেখে দিল, গত কয়েক হণ্তায় যে-সব জিনিস সে সংগ্রহ করেছে সেগুলোর সঙ্গে । 
শিণণিরই সে জানতে পারবে প্রশ্নটা কেন করা হয়েছে। 


পরদিন সকালে জোয়ানা এসে হাজির । এক গেম ব্যাডমিন্টন খেলার পর দার্শানিক 
গার্ডেন পার্টি নিয়ে শলা-পরামর্শ করতে বসল ওরা । পার্টিটা যদি হঠাৎ কোথাও এসে 
ঝুলে যায় সেজন্য হাতে কিছু চমক লাগানো ব্যাপার-স্যাপার রাখতে হবে 

সোফির মা যখন কাজ থেকে বাড়ি ফিরে এলেন তখনো তারা এ-নিয়ে কথা বলে 


৩৫৮ সোকির জগৎ 


যাচ্ছে । সোফির মা বারবার করে বললেন: “টাকা-পয়সা নিয়ে চিন্তা কোরো না ।' অথচ 
তার গলায় শ্রেষের লেশমাত্র নেই! 

হয়তো তার মনে হয়েছে বেশ কয়েক সপ্তাহের নিবিড় দর্শনর্চার পর সোফিকে 
বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনতে ঠিক দার্শনিক গার্ডেন পার্টির মতোই একটা কিছু দরকার । 

সন্ধে পেরিয়ে যাওয়ার আগেই প্রত্যেকটা ব্যাপারে মতৈক্যে পৌছাল ওরা। 
কাগজের লগ্ঠন থেকে শুরু করে একটা উপহারসহ দার্শনিক কুইজ পর্যস্ত ৷ উপহারটা 
অবশ্য তরুণদের জন্য লেখা দর্শনের কোনো বই হলেই ভালো হয় ।অবশ্য সে-রকম 
কিছু যদি থেকে থাকে | সোফি ঠিক নিশ্চিত নয় । 

ঘিডসামার ঈভ্‌-এর দু'দিন আগে ২১ জুন বৃহস্পতিবার আ্যালবার্টো আবার ফোন 
করলেন সোফিকে। 


“ও, হাই! কেমন আছেন?" 

“সত্যিই খুব ভালো । ধন্যবাদ । আমার মনে হয় আমি একটা দুর্দান্ত পথ বের 
করতে পেরেছি ।" 

"কীসের পথ?' 

“তুমি তো জানোই কীসের । দীর্ঘদিন আমরা যে মানসিক বন্দিত্বের ভেতর বাস 
করে আসছি তা থেকে বেরোবার পথ ।' 

“ও, সেটির কথা বলছেন? 

“কিন্ত কাজ শুরু করার আগে একটা কথাও বলতে পারছি না আমি সে-ব্যাপারে ।' 

“ততক্ষণে বড্ড দেরি হয়ে যাবে না? কোন ব্যাপারে জড়িয়ে আছি সেটি আমার 
জানা দরকার ।" 

এবার কিন্তু ছেলেমানুষী করছ তুমি? আমাদের সব কথা আড়িপেতে শোনা 
হচ্ছে। কোনো কিছু না বলাটাই হবে সবচেয়ে উচিত কাজ ।' 

“ব্যাপারটা কি এতোই বাজে অবস্থায় গিয়ে ঠেকেছে? 

'ন্যাচারলি, মাই চাইন্ড । আমরা যখন কথা বলছি না তখনই ঘটতে হবে সবচেয়ে 
জরুরি ঘটনাটা ।' 

সা 

“লম্বা একটা কাহিনীর শব্দগুলোর নেপথ্যে অবস্থিত একটা কাল্পনিক বাস্তবতায় 
জীবনযাপন করছি আমরা । মেজর একটা পুরনো পোর্টেবল টাইপ রাইটারে লিখে 
যাচ্ছে প্রতিটা শব্দ । কাজেই ছাপা কোনো কিছুই তার নজর এড়াতে পারবে না।' 

“না, সেটি আমি বুঝি । কিন্তু তার কাছ থেকে আমরা কীভাবে পালাবো? 

শৃশশ। 

“কী 

*লাইনগুলোর মাঝখানেও কিছু একটা ঘটে চলেছে । ঠিক ওই জায়গাটাতেই 
কৌশল খাটাতে চাইছ আমি আমার তৃণে যত জারিজুরি আছে তার সব ব্যবহার করে ।' 

“বুঝতে পারছি ।' 
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কিন্ত আমাদেরকে অবশ্যই আজ আর কালকের সময়টার পুরোপুরি সছ্যবহার 

করতে হবে, শনিবারে ব্যাপারটা শুরু হবে । তুমি কি এক্ষুণি একবার আসতে পারো? 
“আমি রওনা হয়ে গেছি ।' 


পাখি আর মাছগুলোকে খাওয়াল সোফি, গোবিন্দর জন্য বের করে রাখল বড়সড় 
একটা লেটুস পাতা । শিয়ার্কানের জন্য বেড়ালের খাবারের একটা কৌটো খুলে কিছু 
খাবার বের করে একটা গামলায় ঢেলে সেটি সিড়ির ওপরে রেখে বেরিয়ে পড়ল সে। 

বেড়ার ভেতর দিয়ে গলে বেরিয়ে এলো সে দূরের দিকের পথটায় । খানিকটা পথ 
যেতেই হঠাৎ তার নজরে পড়ল লতা-গুল্নের ভেতর বড়সড় একটা ডেস্ক দীড়িয়ে 
আছে। বয়স্ক একজন লোক বসে আছে সেই ডেস্কের পাশে, দেখে মনে হলো কিছু 
একটা হিসাব করছে। তার কাছে গিয়ে সোফি তার নাম জিজ্ঞেস করল । 

“এবেনেজার ক্কুজ, বলল সে, তারপর আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ল ভার জমা-বরচের 
খাতা নিয়ে । 

“আমার নাম সোফি | মনে হচ্ছে, আপনি একজন ব্যবসায়ী ।" 

মাথা ঝাকাল লোকটা । “আর ধনীও খুব । একটা পেনিও অপচয় হতে পারবে না । 
সেজন্যই আমার হিসাবের দিকে মন দিতে হবে আমায় ।' 

'বেশ তো।' 

সোফি হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে এগিয়ে চলল । কিন্ত অল্প কয়েক গজ যেতে না 
যেতেই সে দেখতে পেল ছোট্ট একটি মেয়ে লম্বা গাছগুলোর নিচে একেবারে একা বসে 
আছে । তার পরনের জামা-কাপড় টুটোফাটা, চেহারা মলিন, রোগা রোগা | সোফি তার 
পাশ দিয়ে হেটে যাওয়ার সময় মেয়েটি ছোট্ট একটি ব্যাগের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
দেশলাইয়ের একটা বাক্স বের করল । 

সেটি সে সোফির দিকে বাড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কয়েকটা দেশলাই 
কিনবে? সোফি নিজের পকেট হাতড়ে দেখল তার কাছে কোনো টাকা-পয়সা আছে 
কিনা । আছে, একটা ক্রাউন পেল সে। 

কত দাম তোমার দেশলাইয়ের?" 

'এক ক্রাউন ।' 

মেয়েটিকে পয়সাটা দিয়ে দেশলাইয়ের বাক্সটা নিয়ে দীড়িয়ে রইল সোফি। 

'একশ বছরে তুমিই প্রথম যে কোনো কিছু কিনলে আমার কাছ থেকে । মাঝে 
মাঝে না খেয়ে মরেই যাই আমি | অন্য সময় বরফ আমাকে শেষ করে দেয় ।' 

সোফির মনে হলো, এই বনের মধ্যে দেশলাই সে-রকম বিক্রি না হওয়াটা সম্ভবত 
খুব একটা আশ্চর্ষের নয় । কিন্তু এরপরই তার মনে পড়ে গেল একটু আগে পিছে ফেলে 
আসা ব্যবসায়ী লোকটার কথা । লোকটার এতো টাকা-কড়ি থাকার পরেও ছোষ্ট এই 
দেশলাই বালিকার অনাহারে মরার কোনো মানে হয় না। 

'এদিকে এসো, বলল সোফি । 

মেয়েটির হাত ধরে তাকে নিয়ে হেটে ফিরে গেল নে ধনী লোকটার কাছে। 

*এই মেয়েটি যাতে আরও ভালো একটা জীবনযাপন করতে পারে সেটি কিন্ত 
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আপনাকে দেখতেই হবে, সোফি বলল লোকটিকে । 

লোকটি তার কাগজপত্র থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, 'এ-সমস্ত ব্যাপারে টাকা 
লাগে আর আমি তো বলেইছি যে একটা পয়সাও বাজে খরচ করা চলবে না।" 

'কিন্ত আপনি এতো ধনী অথচ মেয়েটি এতো গরিব, এটা তো হতে পারে না," 
সোফি জ্রেদি সুরে বলল । 'এটা অন্যায়।' 

ফুঃ ! ফেরেববাজি! সমান সমান না হলে আবার ন্যায়ের কথা আসে কী করে?" 

“কী বলতে চান? 

"ওপরে উঠতে খাটতে হয়েছে আমাকে আর সেটিই কাজে দিয়েছে। লোকে 
একেই বলে উন্নতি ৷" 

"আপনি যদি আমাকে সাহায্য না করেন তাহলে আমি মরে যাবো, গরিব মেয়েটি 
বলল । 

ব্যবসায়ী লোকটি তার জমা-খরচের খাতা থেকে মুখ তুলে তাকালো আবার । 
তারপর সে তার পালকের কলমটা অধৈর্যভরে ছুঁড়ে ফেলল টেবিলটার ওপর । 

"আমার হিসাব-নিকাশের ভেতর তোমার নাম নেই । কাজেই মানে মানে কেটে 
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আপনি আমাকে সাহায্য না করলে বনে আগুন ধরিয়ে দেবো আমি," মেয়েটি 
নাছোড়বান্দা । 

এই কথা শুনে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল লোকটা, কিন্তু ততক্ষণে দেশলাইয়ের 
একটা কাঠি ধরিয়ে ফেলেছে মেয়েটি ৷ কাঠিটা এক গোছা শুকনো ঘাসের কাছে 
ধরতেই আগুন ধরে উঠল সেটিতে | 

লোকটা দুই হাত ছুঁড়ে চিৎকার করে বলে উঠল, “ঈশ্বর রক্ষা করুন! লাল মোরগ 
ডাক দিয়েছে ।" 

কৌতুকপূর্ণ একটা হাসি হেসে লোকটার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি বলল, 'আমি যে 
কম্যুনিস্ট সেটি আপনি জানতেন না, তাই না?' 

এর পরের মুহূর্তেই সেই মেয়েটা, ব্যবসায়ী লোকটা আর ডেস্কটা উধাও হয়ে 
গেল । আগুনের শিখা সেই শুকনো ঘাসের গোছাটাকে আরও উদগ্রভাবে গ্রাস করে 
নিতে থাকল আর সোফি ফের একা দাঁড়িয়ে রইল । আগুনটুকু পা-চাপা দিয়ে নেভাতে 
বানিকটা সময় লাগল তার । 

যাক বাবা! পোড়া ঘাসটুকুর দিকে তাকাল সোফি । তার হাতে দেশলাইয়ের 
একটা বাক্স । 

তার নিজের পক্ষে আগুনটা ধরানো সম্ভব হতো না, হতো কি? 


আ্যালবার্টোর সঙ্গে কেবিনের বাইরে দেখা হতে সোফি তাকে বলল যা যা ঘটেছে। 
জুজ হচ্ছে চার্লস ডিকেন্সের লেখা এ ক্রিসমাস ক্যারল-এর সেই কৃপণ পুঁজিবাদী । 
আর, হ্যাঙ্ ক্রিশ্চিয়ান আ্যান্ডারসেনের গল্পের সেই দেশলাই বিক্রি করা মেয়েটির কথা 
নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার ।' 
'এই বনের ভেতর ওদের দেখা পাবো সেটি ভাবিনি ।' 
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'না পাওয়ার কী আছে? এটা তো আর সাধারণ কোনো বন নয় । আর 
এখন আমরা আলোচনা করতে যাচ্ছি কার মাসের (0 4) কথা এটা বই 
কাজের কাজ হয়েছে যে তুমি উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ের তীব্র শ্রেণী সংযামের 
একটা উদাহরণ দেখতে পেয়েছো । তবে এখন চলো, ভেতরে যাই। মেজরের হহ্ত 
ক্ষেপ থেকে আরও খানিকটা বেশি সুরক্ষা পাওয়া যাবে ওখানে ।' 

লেকটার দিকে মুখ করা জানালাটার পাশে ছোট টেবিলটা ঘিরে আবারো বসলেন 
দু'জনে । নীল বোতলটা থেকে বানিকটা জ্যুস খাওয়ার পর ছোট্ট লেকটা সম্পর্কে তার 
কী অভিজ্ঞতা হয়েছিল সোফি সেটি এখনো তার সারা শরীর জুড়ে অনুভব করতে 
পারল । 

দুটো বোতলই ম্যান্টেলপিসের ওপর দীড়িয়ে আছে আজ । টেবিলের ওপর রয়েছে 
ধিক একটা মন্দিরের একটা যিনিয়েচার মডেল । 

'ওটা কী? জিজ্ঞেস করল সোফি। 

"সবই বলব সময়মতো, মাই ডিয়ার ।' 

আযালবার্টো বলতে শুরু করলেন : '১৮৪১ সালে কিয়ের্কেণার্ড যখন বার্সিন 
গিয়েছিলেন তখন হয়ত তিনি শেলিংয়ের বক্তৃতা শোনার জন্য কারণ মার্কসের পাশেই 
বসেছিলেন । কিয়ে্কেগার্ড তার এমএ থিসিস লিখেছিলেন সক্রেটিনের ওপর । সেই 
একই সময় মার্কস তার ডক্টরাল থিসিস লেখেন ডেমোক্রিটাস আর এপিকিউরাসের 
ওপর, অন্য কথায় বলতে গেলে, প্রাচীন কালের বস্ত্রবাদের ওপর । তো, এভাবেই তারা 
তাদের যার যার দর্শনের গতিপথ নির্ধারণ করে নিয়েছিলেন ।' 

“কারণ কিয়ের্কেগার্ড হয়েছিলেন একজন অস্তিত্বাদী, অন্যদিকে মার্কন 
হয়েছিলেন বন্তবাদী ।" 

“মার্কস আনলে হয়েছিলেন যাকে বলা হয় একজন এতিহাসিক বস্তুবাদী । তবে 
নে প্রসঙ্গে পরে আসা যাবোখন ।" 

বলে যান ।' 

'কিয়ে্কেগার্ড এবং মার্কন দু'জনেই নিজের মতো করে হেগেলের দর্শন থেকেই 
যাত্রা শুরু করেছেন । হেগেলের চিন্তার ধরন দু'জনকেই প্রভাবিত করলেও দু'জনেই 
কিন্তু তার 'বিশ্ব চিদাত্মা' বা তার ভাববাদকে প্রত্যাব্যান করেছিলেন ।" 

ব্যাপারটা নিশ্চয়ই তাদের কাছে খুবই আড়ম্বররা কিছু একটা বলে মনে 
হয়েছিল ।' 

“তা নিশ্চরই | সাধারণভাবে আমরা সচরাচর বলি যে হেগেলের সঙ্গে সঙ্গেই মহৎ 
দার্শনিক পদ্ধতির যুগের অবসান ঘটেছিল । হেগেলের পর দর্শন একটা নতুন লা 
মোড় নের । মহৎ চিন্তাশীল পদ্ধতির বদলে আমরা পেলাম, যাকে বলা হয়, 
দর্শন বা একটা কর্ম দর্শন । মার্কস যখন মন্তব্য করেছিলেন যে এতদিন পর্যন্ত 
'দার্শনিকেরা জগৎকে বিভিন্নভাবে ব্যাধ্যাই করেছেন শুধু: আসল কথা হচ্ছে এটাকে 
পরিবর্তন করা,' তখন তিনি ঠিক এটাকেই বুঝিয়েছিলেন। এই কথাগুলো দর্শনের 

একটা গুরুত্বপূর্ণ ্ান্তিকালের সূচনা করে ।' 
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আর বুঝতে বাকি নেই মার্কস কী বুঝিয়েছিলেন ।' 

“মার্কসের চিন্তার একটা ব্যবহারিক বা রাজনীতিক উদ্দেশ্য ছিল । তিনি কেবল 
দার্শনিকই ছিলেন না; তিনি ছিলেন ইতিহাসবিদ, সমাজবিজ্ঞানী এবং অর্থনীতিবিদ ।" 

“তিনি কি এই সবগুলো ক্ষেত্রেই অগ্রদূত ছিলেন?" 

“ব্যবহারিক রাজনীতির ক্ষেত্রে যে আর কোনো দার্শনিক এতো বেশি প্রভাব বিস্তার 
করতে পারেননি সেটি নিশ্চিত করে বলা যায় । অন্যদিকে আবার, নিজেকে মার্কসবাদী 
বলে দাবি করে এমন সব কিছুকেই মার্কসের নিজস্ব চিন্তাধারার সঙ্গে মিলিয়ে নেবার 
ব্যাপারে সতর্ক থাকতে হবে । মার্কস সম্পর্কে বলা হয় যে তিনি নিজেই মার্কসবাদী 
হয়েছিলেন ১৮৪০-এর দশকের মাঝামাঝি নাগাদ, কিন্ত তারপরেও মাঝে মধ্যে তিনি 
এ-কথা ঘোষণা করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতেন যে তিনি মার্কসবাদী নন ।" 

যিশু কি খ্রিস্টান ছিলেন? 

'সেটি নিয়েও অবশ্য বিতর্ক উঠতে পারে ।' 

"বলে যান ।' 

'পরবরতীকালে যা মার্কসবাদ বলে পরিচিতি লাভ করবে সেক্ষেত্রে একেবারে 
গোড়া থেকেই মার্কসের বন্ধু এবং সহকর্মী ফিডরিখ এন্গেলস (2750701) 878615) 
অবদান রাখতে থাকেন । আমাদের শতাব্দীতে লেনিন, স্ট্যালিন, মাও এবং আরও 
অনেকেই মার্কনবাদ বা মার্কসবাদ-লেনিনবাদের ক্ষেত্রে যার যার অবদান রেখেছেন ।" 

-আমি বলব, আমরা বরং মার্কসবাদেই স্থির থাকি । আপনি বললেন না যে তিনি 
এতিহাসিক বস্ত্রবাদী ছিলেন?" 

'প্রাচীনকালের পরমাণুবাদীদের মতো দার্শনিক বন্তবাদী ছিলেন না তিনি, আবার, 
সপ্তদশ আর অষ্টাদশ শতকের যান্ত্রিক বস্তবাদও তিনি প্রচার করেননি । কিন্তু তিনি মনে 
করতেন, আমরা যেভাবে চিন্তা-ভাবনা করি তার অনেকখানি-ই নির্ধারণ করে সমাজের 
বন্তগত উপাদানগুলো । এঁতিহাসিক বিকাশের ক্ষেত্রে এ-ধরনের বস্তরগত উপাদান 
নিশ্চিতভাবেই যুগান্তকারী ভূমিকা রেখেছে ।' 

“এটা তো হেগেলের বিশ্ব চিদাত্মা থেকে একেবারেই ভিন্ন একটা ব্যাপার দেখছি ।' 

*হেগেল মন্তব্য করেছিলেন যে এঁতিহাসিক বিকাশ সাধিত হয়ে বিপরীতের 
মধ্যকার দ্ন্ব থেকে, যা পরিণতি পায় হঠাৎ করে আসা একটা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে । 
এই ধারণাটিরই আরও বিকাশ সাধন করেন মার্কস । কিন্তু মার্কস বলছেন যে হেগেল 
তার মাথার ওপর দীড়িয়ে ছিলেন ।" 

“সব সময় নয়, আশা করি ।' 

'যে-শক্তিটা ইতিহাসকে সামনের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যায় তাকে হেগেল 
বলেছিলেন বিশ্ব চিদাত্যা বা বিশ্ব প্রজ্ঞা । মার্কন দাবি করেছেন ব্যাপারটা আদলে ঠিক 
উল্টো । তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে বস্তুগত পরিবর্তনই ইতিহাসকে প্রভাবিত করছে। 
"আধ্যাত্মিক সম্পর্ক" বন্তগত পরিবর্তন আনে না, বরং এর উল্টোটাই সত্যি । মাকঁস 
বিশেষ করে এই ব্যাপারে গুরুত্বারোপ করেছেন যে সমাজের অর্থনৈতিক শক্তিগুলোই 
পরিবর্তন এনেছে এবং এভাবেই তা ইতিহাসকে সামনে নিয়ে গেছে ।' 

'একটা উদাহরণ দিতে পারেন? 
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“প্রাচীন যুগের দর্শন এবং বিজ্ঞান উদ্দেশ্যগত দিক থেকে ছিল 
সরা 

“তাই বুঝি?" 

সেটির কারণ হচ্ছে সমাজের অর্থনৈতিক জীবন যেভাবে বিন্যস্ত ছিল সেটি। 
উৎপাদন ছিল মুখ্যত দাস শ্রম-নির্ভর, কাজেই ব্যবহারিক কোনো উল্ভাবনের সাহায্যে 
উৎপাদন বাড়ানোর কোনো দরকার ছিল না নাগরিকদের । বস্তুগত সম্পর্ক কী করে 
সমাজের দার্শনিক চিস্তা-ভাবনাকে প্রভাবিত করতে সাহায্য করে এটা তার একটা 
উদাহরণ ।" 

হ্যা, বুঝতে পারছি ।' 

“এই বস্তুগত, আর্থনীতিক এবং সামাজিক সম্পর্কগুলোকেই সমাজের ভিত্তি বলে 
বর্ণনা করেছেন মার্কস । একটা সমাজ যেভাবে চিন্তা-ভাবনা করে, সেবানে কোন কোন 
ধরনের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান রয়েছে, কোন কোন আইন রয়েছে আর এটাও কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয় যে সেখানে ধর্ম, নৈতিকতা, শিল্প, দর্শন এবং বিজ্ঞান কী অবস্থায় রয়েছে, 
এই সবকিছুকে মার্কস বলেছেন সমাজের উপরিকাঠামো | 

“ভিত্তি আর উপরিকাঠামো, ঠিক আছে ।" 

'এবার তুমি লক্ষ্মী মেয়ের মতো গ্রিক মন্দিরটা আমার হাতে দাও দেখি ।" 

সোফি তাই করল । 

'এটা হচ্ছে আযাক্রোপলিসের ওপর গড়া সেই পার্থেনন-এর মডেল | এটা তুমি 
অবশ্য বাস্তবেও দেখেছো ।" 

“মানে বলতে চাইছেন, ভিডিওতে ।" 

“লক্ষ করলে দেখবে ভবনটার ছাদটা খুবই সুরুচিপূর্ণ এবং জাকাল। সম্ভবত 
সামনের গেইবল (3901০)সহ ছাদটাই সবার নজর কাড়ে প্রথম । এটাকেই আমরা বলি 
উপরিকাঠামো । 

কিন্তু ছাদটা তো আর নিছক বাতাসে ভেসে থাকতে পারে না।' 

“সেটির ভর রক্ষা করে স্তত্তগুলো ।" 

“দালানটা খুবই শক্ত ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে আছে আর সেই ভিত্তি গোটা ভবনটার 
ভর রক্ষা করছে। ঠিক একই ভাবে, মার্কস বিশ্বাস করতেন যে, বস্তগত সম্পর্কগুলোও 
সমাজে চিন্তা-ভাবনা আর ধারণা হিসেবে যা কিছু আছে, বলতে গেলে সেগুলোর 
সবকিছুর ভর রক্ষা করে। একটি সমাজের উপরিকাঠামো আসলে সেই সমাজের 
ভিত্তিগুলোরই প্রতিফলন ।' 

“তার মানে আপনি বলছেন প্রেটোর ভাববাদ ফুলদানি আর মদ উৎপাদনের 
প্রতিফলন?" 

“না, ব্যাপারটা অতো সরল নয়, মার্কস সেটি স্পষ্ট করে বলেও দিয়েছেন । এটা 
হচ্ছে সমাজের উপরিকাঠামোর সঙ্গে সেটির ভিত্তির িৎক্রিয়ার প্রভাব । এই 
মিথদ্রিরার কথা অস্বীকার করলে মার্কস হতেন এক যাস্্িক বস্তুবাদী (1501411641 


২৬. পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া_ অনুবাদক । 


৩৬৪ দোফির জগৎ, 


77815112119) ।কিন্্ু তিনি যেহেতু উপলদ্ধি করেছিলেন যে ভিত্তি আর উপরিকাঠামোর 
ভেতরে একটা মিথষ্টিয়া বা দ্বান্িক সম্পর্ক রয়েছে, সে-কারণে আমরা বলি তিনি 
একজন ছ্ান্িক কন্তবাদী । আর, ভালো কথা, একটা কথা মনে রেখো যে প্রেটো কিন্ত 
কুমোরও ছিলেন না মদা উৎপাদনকারীও ছিলেন লা 1" 

'ঠিক আছে। তা, মন্দিরটা সম্পর্কে আর কিছু বলার আছে আপনার?' 

হ্যা, সামান্য । অন্দিরটার গোড়ার দিকটার একটু বর্ণনা দিতে পারবে?" 

'স্তগুলো যে-ভিন্তির ওপর দাড়িয়ে আছে সেটি তিন স্তর বা ধাপ বিশিষ্ট । 

'ঠিক একইভাবে সমাজের ভিত্তিতেও তিনটে স্তর শনাক্ত করতে পারবো আমরা । 
সবচেয়ে মৌলিক বা প্রাথমিক স্তরকে আমরা বলতে পারি সমাজের উৎপাদনের 
শর্তাবঙ্গী | অন্য কথায় বলতে গেলে, সনা্ে বিন্মান প্রাকৃতিত অবস্থা বা সম্পদ । 
যে-কোনো সমাজে এগুলোই হচ্ছে বুনিরাদ এবং এই বুনিয়াদ-ই পরিভারভাবে নির্ধারণ 
করে দেয় সমাজে উৎপাদনের ধরুন এবং একইভাবে, সেই সমাজের প্রকৃতি আর 
সাধারণ অর্থে, সেটির সংস্কৃতি ।' 

সাহারায় আপনি হেরিং মাছের ব্যবসা করতে পারবেন লা বা নরগুয়ে যেতে 
পারবেন না খেজুর ফলাতে ।' 

ঠিকই বুঝেছো তুমি । একটা ঘাযাবর সংস্কৃতিতে লোকে যেভাবে চিন্তা-ভাবনা 
করে তা উত্তর নরওয়ের একটা জেলে পল্ভীর লোকের চিন্তা-ভাবনা থেকে খুবই 
আলাদা | তো, এর পরের শুরটা হচ্ছে সমাভে উৎপাদনের উপাগ্গ । শব্দ দুটোর 
সাহায্যে মার্কন বিভিন্ন ধরনের সাজ-বব্গ্তান, হাতিরার আর যঙ্ত্রপাতি, সেই সঙ্গে 
কীচামালের কথা বুঝিয়েছেন ।' 

'আগেকার দিনে লোকে নৌকো বেন নাছ ধরতে যেতো | এখন জেলেরা যায় 
বিশাল বিশাল সব ট্রলারে করে 1 

হ্যা আর এখন তুমি বলছ সমাজের ভিন্ডির পরের স্রটির কথা, অর্থাৎ ভাদের 
কথা যারা এই উৎপাদনের হাতিয়ারের মালিক । এই শ্রন লিডাজন বা কাজ এবং 
মালিকানার এই বন্টনকেই যার্কন বলেছেন সমাজের “উৎপাদন সম্পর্বশ ॥" 

“আচ্ছা । 

'আপাতত আমরা এই দিন্ধান্তে পৌছতে পারি যে একটি সমাজে কোন ধরনের 
রাজনৈতিক এবং আদর্শগত অবস্থা বিরাজমান তা নির্ধারণ করে এই উত্পাদনের ধরন । 
আমরা যে সাবেক সামন্ততান্্রিক সমাজ পেকে খানিকটা হিনাভাবে চিগ্তা-ভাবনা করি 
এবং আমাদের নৈতিক মানদণ্ড (791 ০9৫৩৮) যে খানিকটা ঠরিন, সেটি এখনি এমনি 
নয়।' 

“তার মানে মাস চিরভ্ভনভাবে প্রযোজা কোনো প্রাকৃতিক ন্যায়ে বিখাস করতেন 
না। 

“নাঃ নৈতিকভাবে কোনটি ঠিক তা মার্কসের মতে সমাজের ভি্তির-ই সৃষ্ট একটা 
জিনিস । যেমন ধরো, আগেকার কৃষক সমাজে বাবা-মা-যে ঠিক করে দিতেন সন্তান 
কাকে বিয়ে করবে সেটি এমনি এমনি নয় । উত্তরাধিকারসূত্রে বামারটা কে লাভ করবে 
সেই প্রশ্ন জড়িত ছিল এর সঙ্গে । একটি আধুনিক সমাজে সামাজিক সম্পর্কগুলো ভিন 
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রকমের । এখন কোনো পার্টি বা ডিন্তোতে তোমার ঙ্গে তোদার ভাবি বরের দেখা 


হয়ে যেতে পারে আর সে-রকম গভীর প্রেমে পড়লে 


থাকবার একটা না 
পপ চি একটা জায়গা 
'আমি কাকে বিয়ে করব েটি আহার মা-বাবা ঠিক করে দেবে এটা মি কক্ষনো 
সহ্য করতে পারব না ।' 


“পারবে না তার কারণ তুমি তোমার সময়ের সন্তান। মার্কস জোর দিয়ে আরও 
বলেছেন যে সমাজের শাসক প্রেণীই হৃলত ঠিক করে ন্যায়-অন্যায়ের মাপকাঠিলো । 
কারণ “আজ পর্যন্ত মত নমাজ দেবা গেছে সেগুলোর সবক'টির ইতিহাস শ্রেণী 
সংশ্রামের ইতিহাস" । অন্য কথায় বলতে গেলে উৎপাদনের হাতিয়ার কার মালিকানায় 
থাকবে ইতিহাস হচ্ছে মুখ্যত তাই ।' 

“মানুষের চিন্তা এবং ধারণাগুলো কি তাহলে ইতিহানের পরিবর্তন ঘটাতে সাহায্য 
করে না?' 

হ্যা এবং না । মার্কস বুঝতে পেরেছিলেন যে সমাজের উপরিকাঠামোর অবস্থা 
সমাজের ভিত্তির ওপর একটা মিথজ্ছিয়া প্রভাব ফেলে, কিন্তু সমাজের উপরিকাঠামোর 
কোনো স্বাধীন ইতিহাস আহে বলে তিনি স্বীকার করেননি । এতিহাসিক বিকাশকে 
প্রাচীন যুগের দাস সমাজ থেকে আভকের শিল্পতিন্তিক সমাজে যা নিয়ে এসেছে তা 
মূলত নির্ধারিত হয়েছে সমাজের ভিভ্তিন্তুরে ঘটা পরিবর্তন্ুলোর মাধামে ।" 

আচ্ছা | 

“মার্কস বিশ্বাস করতেন যে ইতিহাসের সমন্ত পর্বেই সমাজের দুটো প্রধান শ্রেণীর 
মধ্যে একটা ঘ্বন্থ বিরাজ করেছে। প্রাচীন যুগের দাস সমাজে ছুন্ষটা ছিল স্বাধীন 
নাগরিক আর দাসদের মধ্যে । মধ্যযুগের সামস্ততাস্িক সমাজে সামন্তপ্রভু আর 
ভূমিদাসদের মধ্যেঃ পরে, অভিজাত শ্রেণী শ্রার সাধারণ নাগরিকদের মধ্যে । কিন্ত 
মার্কসের নিজের সময়ে, তিনি যাকে বলেছেন বুর্জোয়া বা পুলিবাদী সমাজ সেখানে 
ঘন্টা ছিল প্রথমত এবং প্রধানত পুজিপতি আর শ্রমিক বা প্রোলেভারিয়েতদের মধ্যে | 
অর্থাৎ, ঘন্ঘটা ছিল যাদের হাতে উৎপাদনের হাতিয়ার আর যাদের হাতে তা নেই এই 
দুই দলের মধ | আর যেহেতু উচ্চতর শ্র্ণীগুলো' স্বেচ্ছায় তাদের ক্ষমতা ছাড়ে না 
তাই কেবল বিপ্রুবের মধ্য দিয়েই পরিবর্তন আসতে পারে ।' 

'আন কম্যুনিস্ট সমাজের ব্যাপারটা বী?' 

"মার্কম বিশেষভাবে উৎসাহী ছিলেন পুঁজিবাদী সমাজ থেকে কম্যুনিস্ট সমান্দে 
কূপাস্তরের ব্া।পারে। পুঁজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থার একটি পুজবানুপুজব বিশ্লেষণও 
করেছিলেন তিনি । তবে সেদিকে নজর দেয়ার জাগে জামাদেরকে অবশাই মানুষের 
শ্রম সম্পর্কে মার্কসের দৃষ্টিভঙ্গির কথা বলতে হবে ।' 

'বলে যান । 

'ক্যনিস্ট হওয়ার আগে তরুণ মার্কস বাস্ত ছিলেন কাজ করার সময় মনুষের 
মধ্যে কী ঘটে এই বিষয়টি পর্যবেক্ষণে | হেগেলও বিষয়টি জি রা বি 
হেখেল বিশ্বাস করতেন মানুষ এবং প্রকৃতির মধ্যে একটা মেনেই বদলে যায়। 
সম্পর্ক রয়েছে । মানুষ যখন প্রকৃতিকে পরিবর্তন করে তবন 
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অথবা ব্যাপারটাকে খানিকটা অন্যভাবে বললে বলা যায় যে, মানুষ যখন কাজ করে 
তবন প্রকৃতির সঙ্গে সে মিথস্রিয়ায় অংশ নেয় এবং সেটিকে পরিবর্তন করে কিন্তু সেই 
্র্রিয়ায়প্রকৃতিও মানুষের সঙ্গে মিথ্রিয়ায় রত হয় এবং তার চেতনাকে পরিবর্তন 
করে।' 

“তুমি কী করো আমাকে বলো, আমি বলে দেবো তুমি কে।' 

'সংক্ষেপে, এটাই হচ্ছে মার্কসের বক্তব্য ॥ আমরা কীভাবে কাজ করি সেটি 
আমাদের চেতনার ওপর প্রভাব ফেলে, কিন্ত সেই সদ্ে, আমরা যেভাবে কাজ করি 
তার ওপর আমাদের চেতনাও প্রভাব ফেলে । তুমি বলতে পারো, হাত আর চেতনার 
ভেতর এটা একটা মিৎস্রিয়ামূলক সম্পর্ক এভাবেই, তুমি কীভাবে চিন্তা করো তার 
সঙ্গে তুমি যে-কাজ করো সেটি খুবই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ।' 

তার মানে, বেকার থাকাটা নিশ্চয়ই খুবই হতাশাজনক ব্যাপার ।" 

'হ্যা। একজন বেকার লোক এক অর্থে শূন্য লোক । গোড়া থেকেই এই বিষয়ে 
সচেতন ছিলেন হেগেল । হেগেল এবং মার্কস দু'জনের কাছেই কাজ ছিল একটা 
ইতিবাচক জিনিস এবং তা মানবজাতির নির্ধাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কযুক্ত 

তার মানে শ্রমিক হওয়া নিশ্চয়ই ইতিবাচক একটা ব্যাপার ।' 

'হ্যা, যূলত তাই । কিন্তু পুঁজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থার ঠিক এই জায়গাটি লক্ষ 
করেই তার আক্রমণ শানিয়েছেন মার্কস ।" 

'সেটি কীরকম?' 

“পুঁজিবাদী ব্যবস্থায় শ্রমিক পরিশ্রম করে অন্যের জন্য । তার শ্রম তাই তার 
বাইরের জিনিস বা এমন একটা কিছু যা তার নিজের নয় । শ্রমিক তার নিজের শ্রমের 
কাছেই অচেনা হয়ে পড়ে, কিন্তু সেই সঙ্গে সে তার নিজের কাছেও অচেনা হয়ে পড়ে । 
নিজের বাস্তবতার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে যায় তার । হেগেলীয় একটা বাক্ভঙ্গি ব্যবহার 
করে মার্ক বলেছেন, শ্রমিক হয়ে পড়ে বিচ্ছিন্ন (91107910) 1" 

'আমার এক চাচি আছেন বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে একটা ফ্যাক্টরিতে ক্যান্ডি 
প্যাকেজিং করছেন তিনি, ফলে আমি সহজেই বুঝতে পারছি আপনি কী বোঝাতে 
চাইছেন । প্রত্যেকদিন সকালবেলা উনি বলেন কাজে যেতে ঘেন্না করেন তিনি ।" 

'কিন্ত তিনি যদি তার কাজকে ঘৃণা করেন তাহলে এক অর্থে তিনি নিজেকেও ঘৃণা 
করেন ।' 

তিনি যে ক্যান্ডি ঘেন্না করেন সেটি নিশ্চিত ।" 

“একটি পুঁজিবাদী সমাজে এমনভাবে শ্রমকে সংগঠিত করা হয় যাতে শ্রমিক 
আরেকটা সামাজিক শ্রেণীর দাসত্ব করে । এভাবে একজন শ্রমিক তার শ্রম আর সেই 
সঙ্গে তার সমগ্র জীবন বুর্জোয়াদের কাছে হস্তাস্তর করে 1 

ব্যাপারটা কি এতোই খারাপ?" 

আমরা মার্কনের কথা আলোচনা করছি, কাজেই আমাদেরকে অবশ্যই শুরু 
করতে হবে গত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ের সামাজিক অবস্থা থেকে । কাজেই তোমার 
প্রশ্নের উত্তরটা হবে একটা জোরাল হ্যা । বরফ-ঠাণ্ডা একটা উৎপাদন কক্ষে শ্রমিকদের 
দৈনিক ১২ ঘন্টাও খাটতে হতো । মজুরি এতোই কম ছিল যে শিশু এবং 


মার্কস ৩৬৭ 
মায়েদেরও কাজ করতে হতো প্রায়ই । এর ফলে সৃষ্টি হলো অবর্ণনীয় সামাজিক 
অবস্থা । অনেক জায়গাতেই বেতনের একটা অংশ দেয়া হতো সস্তা ঘদ হিসেবে আর 
মেয়েদেরকে বাড়তি আয়ের জন্য করতে হতো পতিতাবৃত্তি । তাদের খন্দেররা ছিল 
শহরের গণ্যমান্য লোকজন । সংক্ষেপে, ঠিক যে-পরিস্থিতিটা হওয়ার কথা ছিল 
মানবজাতির সম্মানজনক উৎকর্ষসূচক চিহ্ত, অর্থাৎ কিনা কাজ, ঠিক সেখানেই শ্রনিক 
পরিণত হলো একটা ভারবাহী পশুতে ।' 

'আমার ভীষণ রাগ হচ্ছে!" 

“মার্কসেরও তাই হয়েছিল । আর এ-সব ব্যাপার যখন চলছিল তখন বুর্জোয়াদের 
ছেলেমেয়েরা শ্রান্তিহর গোসলের পর উষ্ণ, প্রশস্ত বসবার ঘরে বসে বেহালা বাজাতো । 
কিংবা চার কোর্সের ডিনারের জন্য অপেক্ষা করতে করতে পিয়ানো বাজাতো । ঘোড়ার 
পিঠে দীর্ঘ সময়ের একটা ভ্রমণ থেকে ফেরার পর বেহালা আর পিয়ানোবাদন একটা 
অবসর বিনোদনের কাজ করতো ।' 

“ইশ! কী অন্যায়! 

“মার্কস-ও তোমার সঙ্গে একমত হতেন । এঙ্গেলসের সঙ্গে যৌথভাবে ১৮৪৮ 
সালে প্রকাশ করেন তিনি একটি কম্যুনিস্ট ইশতেহার । সেই ইশতেহারের প্রথম বাক্য 
হচ্ছে ইউরোপকে একটা ভূত তাড়া করে ফিরছে-_কম্যুনিজমের ভূত' ।' 

“শুনে তো ভয় লাগছে ।' 

'বুর্জোয়াদেরও ভয় লেগেছিল । কারণ এবার প্রোলেতারিয়েতরাও বিদ্রোহ করতে 
শুর করেছিল । ইশতেহারের শেষটা শুনতে চাও?" 

হ্যা, বলুন না।" 

কম্যুনিস্টরা তাদের দৃষ্টিভঙ্গি এবং লক্ষ্য গোপন রাখতে ঘৃণা বোধ করে । তারা 
খোলাখুলিভাবেই ঘোষণা করে যে তাদের লক্ষ্য অর্জিত হতে পারে শুধু সমস্ত প্রচলিত 
সমাজ ব্যবস্থার সবল উচ্ছেদের মাধ্যমে | কম্যুনিস্ট বিপ্রবের আতঙ্কে শাসকাশ্রেণীরা 
কীপুক। শৃঙ্খল ছাড়া হারাবার কিছু নেই প্রোলেতারিয়েতের । জয় করবার জন্য রয়েছে 
গোটা জগৎ । দুনিয়ার মজদুর এক হও!" 

আপনি যতটা বলছেন, পরিস্থিতি ততটাই খারাপ হয়ে থাকলে আমার মনে হয় 
আমি সেই ইশতেহারে সই করতাম । কিন্তু আজকে নিশ্চয়ই অবস্থা অনেক ভিন্ন?” 

“নরওয়েতে ভিন্ন ঠিকই, কিন্তু সব জায়গায় নয় । বহু মানুষ এখনো! মানবেতর 
জীবনযাপন করছে, অথচ তারা এমন সব পণ্য উৎপাদন করে যাচ্ছে যা পুঁজিবাদীদের 
আরও ধনী করছে, মার্কস একে বলেছেন শোষণ ।' 

'শব্দটা একটু ব্যাখ্যা করবেন দয়া করে? না 

“কোনো শ্রমিক একটা পণ্য উৎপাদন করলে সেটির নিশ্চয়ই একটা বিনিময় মূলা 
থাকবে?" 

ছে উৎপাদন ঝরচ সেই বিনিময় মুল্য থেকে বাদ দিলে 

"শ্রমিকের বেতন আর পণ্যটির এটাকেই মার্কস বলেছেন লাভ। 
সব সময়ই কিছু টাকা উদৃত্ত থেকে যাবে । এক এ কেটস্থ করছে যা 
অন্যভাবে বলতে গেলে, পুঁজিপতি এমন একটা মূল্য বা অ্ 


৩৬৮ সোফির জগৎ 


আসলে সেই শ্রমিকের তৈরি | এটাকেই বলে শোষণ ।" 

"আচ্ছা ।' 

“তো এবার পুঁজিপতিটি তার খানিকটা লাভ নতুন পুঁজিতে খাটায়, এই যেমন 
ধরো তার প্রোভাকশন প্ুযানটার আধুনিকায়নে, এই আশাতে যে আরও সস্তায় সে তার 
পণ্য উৎপাদন করতে পারবে আর তাতে করে ভবিষ্যতে তার লাভ আরও বেড়ে 
যাবে । 

“এটাতো যৌক্তিকই শোনাচ্ছে ।' 

“তা ঠিক, কথাটা যৌক্তিক শোনাতে পারে । কিন্তু এক্ষেত্রে এবং অন্যান্য ক্ষেত্রের 
কোনো দিকেই ব্যাপারটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুঁজিপতিটি যেমনটি ভেবেছিল ঠিক তেমনটি 
ঘটবে না।' 

“ঠিক কী বলতে চাইছেন?" 

“মার্কস মনে করতেন, পুঁজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থার ভেতর বেশ কিছু সহজাত 
স্ববিরোধ রয়েছে। পুঁজিবাদ এমন একটি অর্থনৈতিক ব্যবস্থা যা আত্মবিধবংসী কারণ 
এতে বিচারবুদ্ধি সংক্রান্ত নিয়ন্ত্রণের অভাব রয়েছে।" 

'সেটিতো নির্যাতিতদের জন্য ভালো, তাই না?' 

হ্যা । পুঁজিবাদী ব্যবস্থা অন্তর্নিহিতভাবেই তার নিজের ধ্বংসের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। সেই অর্থে পুঁজিবাদ 'প্রগতিশীল' তার কারণ এটা কম্যুনিজমের পথে একটা 
ধাপ ।' 

“পুঁজিবাদ যে আত্মবিধবংসী সে-ব্যাপারে একটা উদাহরণ দিতে পারেন? 

'আমরা বলেছি পুঁজিপতির প্রচুর উদ্ৃত্ত অর্থ রয়েছে এবং সে সেটির খানিকটা তার 
কারখানার আধুনিকায়নে ব্যয় করে । কিন্তু সেই সঙ্গে সে বেহালাবাদন শেখার জন্যও 
অর্থ ব্যয় করে । তাছাড়া তার স্ত্রী একটা বিলাসী জীবনযাপনে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে ।' 

“কোনো সন্দেহ নেই ।' 

“আর নতুন যন্ত্রপাতি কেনার ফলে তার কারখানায় আর আগের মতো এতো 
শ্রমিকের দরকার নেই । এবং কাজটা তাকে করতে হয়েছে নিজের প্রতিযোগিতামূলক 
ক্ষমতা বাড়াবার জন্যে ৷" 

“বুঝতে পেরেছি । 

“কিন্ত সে-ই বে শুধু এ-রকম চিন্তা করছে তা নয় আর তার মনে হচ্ছে মোটের 
ওপর উৎপাদন ক্রমেই আরও বেশি কার্যকর হচ্ছে । কারখানা বড় থেকে আরও বড় 
হচ্ছে । আর ধীরে ধীরে সেগুলো মুষ্টিমেয় মানুষের হাতে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে । তো, এর 
পর কী ঘটবে, সোফি? 

'আগের চেয়ে কম শ্রমিক দরকার হবে, তার মানে বেকার লোকের সংখ্যা বেড়ে 
যাবে । তার মানে সামাজিক সমস্যা বাড়বে । আর এ-ধরনের পুঁজিবাদ যে ক্রমেই তার 
নিজের ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে এরকম সমস্যাগুলো তারই একটা সংকেত | তবে 
পুঁজিবাদের আরও অনেক আত্মবিশ্বাসী উপাদান রয়েছে । যখনই উৎপাদনের উপায়ে 
বিনিয়োগ করার জন্য লাভের টাকাটা আটকে পড়ে অথচ প্রতিযোগিতামূলক দামে 


মার্কস ৩৬৯ 
উৎপাদন চালিয়ে যাওয়ার মতো যথেষ্ট পরিমাণ উদৃত্ত অর্থ হাতে থাকে না..." 


হ্যাঃ 

*..পুঁজিপতি তখন কী করেন বলতে পারো?' 

“উহু, পারছি না।' 

“মনে করো, তুমি একটা কারখানার মালিক । টাকা-পরসার টানাটানি যাচ্ছে 
তোমার । উৎপাদন চালিয়ে যাওয়ার জন্য যে-কীচামাল তোমার দরকার তা তুমি 
কিনতে পারছো না । দেউলিয়া হওয়ার মতো অবস্থা ভোমার | তো, এবন আমার প্রশ্ন 
হচ্ছে খরচ কমানোর জন্য তুমি কী করতে পারো? 

“দারুণ! হ্যা, সবচেয়ে কাজের কাজ যেটা তুমি করতে পারো তা এটাই । কিন্তু 
সব পুঁজিপতিই যদি তোমার মতো চালাক হয়_অবশ্য আসলেই তারা তাই-_তাহলে 
শ্রমিকেরা এতোই গরিব হয়ে পড়বে যে জিনিসপত্র কেনার আর সামর্থ্য থাকবে না 
তাদের । এই পরিস্থিতিতে আমরা বলবো যে ক্রয়-ক্ষমতা কমে যাচ্ছে এবার বিস্তব 
আমরা সত্যিই একটা দুষ্ট চক্রের মধ্যে পড়ে গেছি। মার্কস হলে বলতেন, পুঁজিপতির 
ব্যক্তিগত সম্পদের মৃত্যু-ঘণ্টা বেজে গেছে। দ্রুত একটা বিপ্রবাত্বক পরিস্থিতির দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছি আমরা ।' 

“যা, বুঝতে পারছি ।' 

“অল্প কথায় বলতে গেলে, শেষ পর্যন্ত প্রোলেতারিয়েতরা জেগে উঠে উৎপাদনের 
উপায়ের দখল নিয়ে নেবে ।' 

“তারপর? 

“কিছুদিনের জন্য আমরা একটা নতুন "শ্রেণী সমাজ' পাই যেখানে 
প্রোলেতারির়েতেরা জোর করে দাবিয়ে রাখে বুর্জোয়াদের | মার্কস একে বলেছেন 
ধোলেতারিয়েতের একনায়কতৃ । কিন্তু একটা ক্রান্তিকালের পর প্রোলেতারিয়েতের 
একনায়কত্রে জায়গা নেয় একটি 'শ্রেণীহীন সমাজ' যেখানে উৎপাদনের উপায় থাকে 
“সবার হাতে', অর্থাৎ, জনসাধারণের নিজের হাতে । এ-ধরনের সমাজে নীতিটি হলো 
“যার যার ক্ষমতা অনুযায়ী প্রত্যেকের কাছ থেকে আর যার যার প্রয়োজন অনুযায়ী 
প্রত্যেকের কাছে।' তাছাড়া শ্রম এখন শ্রমিকদের নিজেদের জিনিসে পরিণত হয়েছে 
আর সমান্তি ঘটেছে পুঁজিবাদের বিচ্ছিন্নতার ।' 

“সবকিছুই তো খুব চমৎকার শোনাচ্ছে, কিন্তু আসলে কী ঘটেছিলঃ কোনো বিপ্লব 
কি ঘটেছিল?" 


দেখতে পাচ্ছি সেই প্রাকৃতিক পরিবেশ ধ্বংসের বিষয়টির দিকে তিনি যথেষ্ট পরিমাণ 
নজর দেননি । তারপরেও..." 

“তারপরেও £' 

রুপের যথেষ্ট উন ঘটেছিল । এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে একটি 


৩৭০ সোফির জগৎ 


অমানবিক সমাজের সঙ্গে যুদ্ধে অনেকটাই সাফল্য অর্জন করেছে সমাজবাদ । সে যাই 
হোক না কেন, ইউরোপে আমরা এমন এক সমাজে বাস করি যেখানে মার্কস যে- 
সমাজে ছিলেন তার চেয়ে ন্যায় বিচার বেশি, সেই সঙ্গে সংহতি বা একতাও। মার্কসের 
নিজের এবং গোটা সমাজবাদী আন্দোলনের যে এ-ব্যাপারে বিশেষ ভূমিকা আছে তা 
বলার অপেক্ষা রাখে না ।' 

'কী ঘটেছিল?" 

“মার্কসের পর সমাজবাদী আন্দোলন প্রধান দুটো ভাগে ভাগ হয়ে যায়_-সোশ্যাল 
ডেমোক্রেসি আর লেনিনবাদ । স্যোশাল ডেমোক্রেসি যা কি না সমাজবাদের দিকে 
একটি ধীর এবং শাস্তিপূর্ণ পথের প্রতীক হয়ে দাড়িয়েছে সেটিই ছিল পশ্চিম ইউরোপের 
পথ । একে আমরা বলতে পারি ধীর বিপ্রব । লেনিনবাদ, যা মাকর্সের এই বিশ্বাসের 
ওপর আস্থা রেখেই চলছিল যে পুরনো শ্রেণীভিত্তিক সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে 
বিপ্রবই হচ্ছে একমাত্র পথ, তা একটা বিরাট প্রভাব ফেলেছিল পূর্ব ইউরোপ, এশিয়া 
এবং আফ্রিকার ওপর | যার যার নিজস্ব ধরনে এই মতবাদই দুঃখ-কষ্ট এবং নিপীড়নের 
বিরুদ্ধে লড়াই করেছে" 

“কিন্ত এটাই কি আবার নতুন ধরনের একটা নিপীড়নের সৃষ্টি করেনি? যেমন 
ধরুন, রাশিয়ায় আর পূর্ব ইউরোপে? 

“নিঃসন্দেহে আর এখানেই আমরা আবার দেখতে পাই যে মানুষ যা কিছু স্পর্শ 
করে সেটিই ভালো আর মন্দের একটা মিশ্রণ হয়ে দীড়ায় । অন্যদিকে আবার মার্কসের 
মৃত্যুর পঞ্চাশ বা একশো বছর পর তথাকথিত সমাজবাদী দেশগুলোর নেতিবাচক 
দিকগুলোর জন্য তাকে দোষারোপ করাটাও যুক্তিসসগত হবে না। তবে কম্যুনিস্ট 
সমাজে যারা প্রশাসক হবে তাদের ব্যাপারে সম্ভবত তিনি খুবই অল্প নজর দিয়েছিলেন । 
একটা প্রমিজড্ ল্যান্ড হয়ত কোনোদিনই পাওয়া যাবে না । মানুষ সব সময়ই নিত্য 
নতুন সমস্যা তৈরি করে যাবে আর তারপর সেগুলো দূর করার সংগাম করবে ।" 

'আমি নিশ্চিত, তাই-ই ঘটবে ।" 

আর এখানেই মার্কসের ওপর যবনিকা টানব আমরা, সোফি ।' 
এরকম একটা কথা বলেছিলেন না আপনি?' 

“না, আমি না, কথাটা আসলে বলেছিল জ্ুজ।' 

'সে কী বলেছিল তা আপনি কী করে জানলেন?" 

ইয়ে, দেখো, আমাদের দু'জনের লেখকই তো একজন । সত্যি বলতে কী, 
একজন সাধারণ লোকের কাছে যতটা মনে হবে তার চেয়ে কিন্তু বেশি ঘনিষ্ঠ আমরা 
দু'জন ।' 

"আবারও আপনার সেই জঘন্য আয়রনি!' 

'ডাবল, সোফি, এটা হচ্ছে ডাবল আয়রনি |" 

“সেই ন্যায় বিচার প্রসঙ্গে ফিরে আসি | আপনি বলেছিলেন মার্কস মনে করতেন 
পুঁজিবাদ একটি অন্যায় বা অসঙ্গত সমাজ ব্যবস্থা । একটি ন্যায়পরায়ণ সমাজকে 
কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন আপনি? 


মার্কস ৩৭১ 

“জন রঅলস (191 [৪%15) নামের এক মোরাল ফিলসোফার একটা উদাহরণ 
দিয়ে এ-ব্যাপারে কিছু বলার চেষ্টা করেছিলেন : মনে করুন আপনি এমন একটি বিশিষ্ট 
পরিষদের সদস্য যার কাজ হচ্ছে ভবিষ্যতের সমাজের জন্য সমস্ত আইন প্রণয়ন করা ।' 

'এ-রকম একটা পরিষদের সদস্য হতে আমি একটুও জাপত্তি করবো না ।' 

'তো, তাদেরকে প্রতিটি খুঁটিনাটি মাথায় রাখতে হবে কারণ তারা একটা 
একমত্যে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে এবং প্রত্যেক আইন-এ সই করার পরই মারা যাবেন । 
'কিস্ত যে-সমাজের জন্য তারা আইন প্রণয়ন করলেন সে-সমাভ্রের সদস্য হিসেবে 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণ ফিরে পাবেন তারা । তবে কথা হচ্ছে সেই সমাজে তাদের অবস্থান 
কী হবে সে-সম্পর্কে আগে থেকে কোনো ধারণা থাকবে না তাদের ।' 

“ও, আচ্ছা ।' 

“সেই সমাজ-ই হবে একটা ন্যায়পরায়ণ সমাজ | সেটির উত্তব হবে সমমর্যাদা 
সম্পন্ন মানুষ নিয়ে ।' 

“পুরুষ মানুষ এবং মেয়েমানুষ ।' 

'সেটিতো বলাই বাহুল্য | ওদের কেউ-ই জানতেন না তারা কি পুরুষ হয়ে জেগে 
উঠবেন, না নারী হয়ে । সম্ভাবনা যেহেতু আধাআধি, সমাজটা নারী আর পুরুষ দুয়ের 
জন্য একই রকম আকর্ষণীয় হবে ।' 

'্তনে আশা জাগছে ।' 

“তো, এখন বলো, কার্ল মার্কসের ইউরোপ কি সে-রকম একটা সমাজ ছিল?" 

“অবশ্যই না " 

“কিন্ত সে-রকম কোনো সমাজ এ-যুগেও আছে বলে কি জানা আছে তোমার?' 

'হুম্‌..এটা একটা ভালো প্রশ্ন ।' 

“চিন্তা করো ব্যাপারটা নিয়ে । তো, আপাতত মার্কস সম্পর্কে এটুকুই ।' 

“কী বললেন ?" 

“পরের চ্যাপ্টার !' 


ডারউইন 


৮০০ 


... একটি জাহাজ যা জিন-এর কার্গো নিয়ে ভেসে চলেছে জীবনের ভেতর দিয়ে... 


রোববার সকালে জোরে একটা ধপাস শব্দে ঘুম ভেঙে গেল হিন্ডার | রিং বাইনডারটা 
মেঝেতে পড়ে গেছে। বিছানায় শুয়ে মার্কস সম্পর্কে সোফি আর আ্যালবার্টোর 
আলাপের কথা পড়তে পড়াতে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে । বিছানার পাশের রিডিং ল্যাম্পটা 
সারা রাত ধরেই জুলা ছিল। 

তার ডেস্ষের ওপর রাখা ত্যালার্ম ঘড়ির জুলজুলে সবুজ আলো বলছে ৮:৫৯ । 

বিশাল বিশাল সব কারখানা আর দৃষিত শহরের স্বপ্ন দেখছিল সে এতোক্ষণ; 
রাস্তার এক কোণে বসে ছোট্ট একটি মেয়ে দেশলাই বিক্রি করছে, লম্বা লম্বা কোট পরা 
সুবেশী লোকজন পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার সময় ফিরেও তাকাচ্ছে না তার দিকে । 

বিছানায় উঠে বসতে সেই আইন প্রণেতাদের কথা মনে পড়ে গেল হিন্ডার যারা 
তাদেরই গড়া একটা সমাজে জেগে উঠেছিলেন। হিন্ডা অবশ্য বিয়ার্কলেতে জেগে 
উঠতে পেরেই খুশি হলো । 

নরওয়ের কোথায় সে জেগে উঠবে সে-কথা না জেনে নরওয়েতে জেগে ওঠার 
সাহস হতো তার? 

তবে এটা শুধু কোথায় সে জেগে উঠবে সে-প্রশ্ন নয় । ঠিক অমনই অনায়াসে সে 
কি অন্য যুগেও জেগে উঠতে পারতো না? এই যেমন মধ্যযুগে অথবা বিশ হাজার বছর 
আগেকার প্রস্তর যুগে? হিন্ডা কল্পনা করার চেষ্টা করল সে একটা গুহার প্রবেশমুখে বসে 
আছে, হয়ত একটা পশুর চামড়া পরিষ্কার করছে। 

ঘবন সংস্কৃতি বলে কিছু তৈরিই হয়নি এমন একটা সময়ে পনেরো বছর বয়সী 
একটি মেয়ে হওয়াটা কেমন হতো? কীভাবে চিন্তা-ভাবনা করতো সে? তার কি আদৌ 
কোনো চিন্তা-ভাবনা থাকতো?" 

একটা সোয়েটার টেনে নিল সে, রিং বাইভারটা তুলল কষ্ট করে, তারপর স্থির 
হয়ে বনল পরের চ্যাপ্টারটা পড়ার জন্য । 

আআালবার্টো সবেমাত্র বলেছে 'পরের চ্যাপ্টার' এমন সময় মেজরের কেবিনের 
দরজায় টোকা দিল কেউ । 

“আমাদের কোনো উপায় নেই, আছে?' সোফি জিজ্ঞেস করল । 

"না, আমার মনে হয় নেই ।' আযালবার্টো বললেন । 


ভারউইন ৩৭৩ 
বাইরের সিঁড়িতে লম্বা সাদা চুল আর দাড়িঅলা এক অতি ৃ 
ভা এক হাতে একটা লাঠি অন্য হাতে একটা বোর, তাতে একটানা দিয়ে 
আকা । নৌকোটা সব ধরনের জীব-জন্রতে ভর্তি । 

“তা এই বয়স্ক দ্রলোক কে?' জিজ্ঞেস করলেন আ্যালবার্টো । 

“আমার নাম নোয়া ৷" 

'সে-রকমই আন্দাজ করেছিলেম ।' 

*তোমাদের প্রাচীনতম পূর্ব পুরুষ জামি, বাবা । তবে পূর্ব-পুরুষদের পরিচয় 
স্বীকার করার রেওয়াজ বোধহয় এখন আর নেই ।" 

“আপনার হাতে ওটা কী?' সোফি জিজ্ঞেস করল । 

'এটা হচ্ছে প্রাবনের হাত থেকে যত প্রাণী বেঁচে গিয়েছিল সেগুলোর ছবি । এই 
যে, মা, এটা তোমার জন্য ।' 

হাত বাড়িয়ে বড় বোর্ডটা নিল সোফি । 

*আমি বরং বাড়ি যাই, আতঙুরলতাগুলোর দেখভাল করি গে” বৃদ্ধ লোকটি 
বললেন, তারপর ছোট্ট একটা লাফ দিয়ে তিনি শূন্যে তার গোড়ালিদুটো এক করে 
এখনকার বা তখনকার যে-কোনো যুগেরই অতি বৃদ্ধ লোকের পক্ষে অদ্তুত ধরনে 
আনন্দে লাফাতে লাফাতে বনের মধ্যে হারিয়ে গেলেন । 

দোফি আর আ্যালবার্টো ভেতরে গিয়ে বসল আবার । ছবিটা দেখতে লাগল 
সোফি। কিন্তু সেটি সে ভালো করে দেখার সুযোগই পেল না, তার আগেই 
কর্তৃত্বপরায়ণ একটা থাবায় ওর হাত থেকে সেটা কেড়ে নিলেন আ্যালবার্টো। 

ব্রত আউট লাইনগুলোর ওপর মনোযোগ দেবো আমরা প্রথমে ।' 

'ঠিক আছে, ঠিক আছে।' 

আমি বলতে ভুলে গেছি যে মার্কস তার জীবনের শেষ ৩৪ বছর লন্ডনে 
কাটিয়েছিলেন । ১৮৪৯-এ সেখানে গিয়েছিলেন তিনি আর যারা গিয়েছিলেন 
১৮৮৩-তে | এই গোটা সময় জুড়েই লন্ডনের একটু বাইরেই বাস করতেন চার্লস 
ডারউইন (0041165 087১1) | তিনি মারা যান ১৮৮২ সালে । মহা জাকজমক আর 
আনুষ্ঠানিকতার সঙ্গে ওয়েস্টমিন্সটার আযাবেতে কবর দেয়া হয় তাকে । অর্থাৎ মার্কস 
এবং ডারউইনের পথ. পরস্পরের সঙ্গে মিশেছিল, যদিও কেবল কাল জার স্থান এই 
দুটি ক্ষেত্রে নয়। মার্কস তার সবচেয়ে বড় কাজ ক্যাপিটাল-এর ইংরেজি সংস্করণ 
ডারউইনের নামে উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ডারউইন সে-সম্মান গ্রহণ করতে 
রাজি হননি । ডারউইনের মৃত্যুর পরের বছর মার্কস মারা গেলে তার বন্ধু এসেলস 
মন্তব্য করেন : “ডারউইন যেমন জৈব বিবর্তনের তত্ব আবিষ্ার করেছেন, তেমনি 
মার্কসও যানবজাতির এ্রতিহাসিক বিবর্তনের তত্ব আবিষ্ছার করেছেন ।' 

আচ্ছা ।' , 

“আরেকজন বড় চিন্তাবিদ যিনি নিজের কাজকে ডারউইনের সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন 
তিনি হচ্ছেন মনোবিজ্ঞানী সিগমুভস্রয়েড ৷ তিনিও লডনেই কাটিয়েছেন সেই 
জীবন। ফ্য়েড বলেছেন "ডারউইনের বিবর্তনবাদ আর তীর নিজের মনোসীক্ষণ, এ 
দুই-ই মানুবের সরল অহংবাদের প্রতি একটা প্রতিবাদ হিসেবে দেখা দিয়েছে । 


৩৭৪ সোফির জগৎ 

,এক জঙ্গে অনেক নাম হয়ে গেল তো । আমরা কি মার্কস, ডারউইন না ফ্রয়েড 
সম্পর্কে আলাপ করছি?” 

'এক বৃহত্তর অর্থে আমরা উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে একেবারে 
আমাদের সময় পর্যন্ত একটা প্রাকৃতিক ধারার কথা বলতে পারি। প্রাকৃতিক বলতে 
আমরা এমন এক বাস্তব বোধের কথা বোঝাচ্ছি যা প্রকৃতি আর ইন্দ্রিয়াগ্রাহ্য জগৎ ছাড়া 
অন্য কোনো বাস্তবতা গ্রহণ করে না। একজন প্রকৃতিবাদী অতএব তিনিই যিনি 
মানবজাতিকে প্রকৃতিরই অংশ বলে মনে করেন। একজন প্রকৃতিবাদী দার্শনিক 
প্রাকৃতিক ব্যাপার-স্যাপারের ওপরই পুরোপুরি নির্ভর করবেন, বুদ্ধিবৃ্তির অনুমানের 
ওপরও নর বা কোনো ধরনের স্বীয় রহস্যোদঘাটনের ওপরেও নয় ।' 

“মার্কস, ডারউইন আর ফ্রয়েড-এর বেলাতে বুঝি এ-কথা প্রযোজ্য?" 

*পুরোপুরি । গত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা 
হিসেবে শোনা যাচ্ছিল প্রকৃতি, পরিবেশ, ইতিহাস, বিবর্তন আর ক্রমবিকাশ, এই 
শব্দগুলো । মার্কস আগেই দেখিয়ে গিয়েছিলেন যে মানব আদর্শগুলো সমাজের 
ভিততিরই সৃষ্টি । ডারউইন দেখালেন যে মানবজাতি একটি ধীর জীববিজ্ঞান সংক্রান্ত 
বিবর্তনের ফল আর মনের নির্জন স্তর সম্পর্কে ফ্রয়েডের পর্যবেক্ষণ জানালো যে 
মানুষের কাজ-কর্ম প্রায়শই “জান্তব" উদ্দীপনা বা সহজাত প্রবৃত্তির ফল ।' 

“প্রাকৃতিক বলতে আপনি কী বোঝাতে চাইছেন আমি তা মোটামুটি বুঝতে 
পারছি । কিন্ত একবারে একজনকে নিয়ে বললেই সবচেয়ে ভালো হতো না? 

-আমরা ডারউইনের কথা আলাপ করবো, সোফি | তোমার হরত মনে পড়বে যে 
সক্রেটিস-পূর্ব দার্শনিকেরা প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াগুলোর প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা-র অনুসন্ধান 
করেছিলেন । ঠিক যেভাবে তাদেরকে প্রাচীন পৌরাণিক ব্যাখ্যাগুলো থেকে নিজেদের 
সরিয়ে আনতে হয়েছিল, ঠিক সেভাবে ডারউইনকেও মানুষ এবং জীব-জস্ত সৃষ্টি 
সম্পর্কে গির্জার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে হয়েছিল ।" 

“কিন্ত তাকে কি একজন প্রকৃত দার্শনিক বলা যায়?' 

ডারউইন ছিলেন একজন জীববিজ্ঞানী এবং একজন প্রকৃতিবাদী বিজ্ঞানী । কিন্ত 
সেই সঙ্গে তিনি সাম্প্রতিক সময়ের একজন বিজ্ঞানী যিনি একেবারে খোলাখুলিভাবে 
সৃষ্টির জগতে মানুষের অবস্থান সম্পর্কে বাইবেলের দৃষ্টিভঙ্গিকে চ্যালেগ্ড 
জানিয়েছিলেন ৷ 

“কাজেই ডারউইনের বিবর্তনবাদ সম্পর্কে কিছু বলতে হচ্ছে আপনাকে ।' 

“মানুষ ডারউইনকে দিয়েই শুরু করা যাক । ১৮০৯ সালে ছোট্র শহর শ্রুসবেরিতে 
জনুগরহণ করেন তিনি । তীর বাবা ডা. রবার্ট ডারউইন ছিলেন একজন বিখ্যাত স্থানীয় 
চিবিৎসক আর সন্তানের লালন-পালনের ব্যাপারে খুবই কড়া । চার্লস যখন স্থানীয় 
গ্রামার স্কুলের ছাত্র, সেথানকার হেডমাস্টার তাকে বর্ণনা করেছিলেন সারাক্ষণ হেথায়- 
গাগে এমন সামান্য জিনিসও না-করা একটা ছেলে হিসেবে । *কাজে লাগে এমন 
জিনিস বলতে হেডমাস্টার সাহেব বুঝিয়েছিলোন গ্রিক আর ল্যাটিন ক্রিয়াপদ মুখ 

৷ ঘুরে বেড়ানো" বলতে তিনি অন্যান্য জিনিসের মধ্যে এই বিষয়টিকে 


ভারউইন ৩৭৫ 
বুঝিয়েছিলেন যে চার্লস বিচিত্র সব গুবরে পোকা সংগ্রহ করে বেড়াতেন সম্ভব অসম্ভব 
নানান জায়গায় টু মেরে ।' 

“বাজি ধরে বলতে পারি কথাগুলো বলেছিলেন বলে পরে আফসোদ হয়েছিল 
তার ৷ 

'শেষ পর্যস্ত যখন ঈশ্বরতত্ব নিয়ে পড়াশোনা শুরু করলেন তখনো কিন্ত্র পাখি 
পর্যবেক্ষণ আর পোকা-মাকড় সংশ্রহেই বেশি উৎসাহ ডারউনেরর । ফলে ঈশ্বরতত্বে 
বেশি ভালো গ্রেড পেলেন না তিনি । তবে কলেজের ছাত্র থাকাকালীনই একজন 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানী হিসেবে সুনাম অর্জন করে ফেলেন তিনি, বিশেষ করে ভূতত্ব সম্পর্কে 
তার উৎসাহের কারণে আর ভূতত্ব ছিল সম্ভবত সে-সময়কার সবচেয়ে বিকাশযান 
বিজ্ঞান | ১৮৩১ সালের এপ্রিল মাসে ঈশ্বরতত্রে স্নাতক হওয়ার পর পাথরের গঠন নিয়ে 
পড়াশোনা করতে আর ফসিল বুঁজতে নর্থ ওয়েলস্‌ যান তিনি । সেই বছরেরই অগাস্ট 
মাসে, তার বয়ন যখন সবে বাইশ, একটা চিঠি পেলেন তিনি । সেই চিঠিই নির্দিষ্ট করে 
দিল তার গোটা জীবনের গতিপথ..." 

“কী লেখা ছিল চিঠিটাতে?' 

“চিঠিটা লিখেছিলেন তার বদ্ধু এবং শিক্ষক জন স্টিভেন হেনস্ত্রো। তিনি 
লিখেছিলেন: 'আমাকে অনুরোধ করা হয়েছে...আমি যেন ক্যাপ্টেন ফিটসরয়, যিনি 
সরকার কর্তৃক দক্ষিণ আমেরিকার দক্ষিণ উপকূল জরিপ করার জন্য সরকারিভাবে 
নিযুক্ত হয়েছেন, তার সফর সঙ্গী হিসেবে একজন প্রকৃতিবিদকে বুপারিশ করি । আমি 
বলেছি এ-রকম দায়িতৃভার গ্রহণ করার মতো আমার চেনা সবচেয়ে উপযুক্ত মানুষ 
হিসেবে আমি তোমাকেই মনে করি | কাজটার অর্থ-কড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে আমার কিছু 
বলবার নেই । অভিযানটি দু'বছর স্থায়ী হওয়ার কথা..." 

'এতো কথা আপনি মনে রাখেন কীভাবে?" 

তুচ্ছ ব্যাপার, সোফি ।" 

“তো, উত্তরে ডারউইন কী বললেন?" 

তিনি তো সুযোগটা একেবারে লুফে নিতে চাইছিলেন, কিন্তু সে-সময়ে কমবয়সী 
ছেলেরা বাবা-মা'র অনুমতি ছাড়া কিছু করতো না । অনেক কাকৃতি-মিনতির পর শেষ 
পর্যস্ত তার বাবা রাজি হলেন । এবং ছেলের অভিযাত্রার জন্য তিনিই টাকা দিলেন । 
'অর্থ-কড়ির ব্যাপারটা' কী হবে সেটি পরিফার বোঝা গিয়েছিল সেটির অনুপস্থিতি 
থেকেই ।' 

'আহা ।' 

'জাহাজটা ছিল নৌবাহিনীর এইচএযএস বীগৃ্ল (8281০) ১৮৩১ সালের ২৭ 
ডিসেম্বর প্রাইমাউথ থেকে যাত্রা শুরু করেছিল সেটি দক্ষিণ আমেরিকার উদ্দেশ্যে এবং 
১৮৩৬ সালের অক্টোবরের আগে সেটি ফিরে আসেনি । দু'বছরের অভিযান গিয়ে 
দীড়াল পাচ বছরে আর দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণ হযে দীড়াল গোটা দুনিয়া পরিভ্রমণ । 
আবিষ্ছারের সাম্প্রতিক সময়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভ্রমণগুলো একটির কথা বলছি 
আমরা এখন |" 

“সারা দুনিয়া পরিভ্রমণ করেছিলেন তারা?" 


৩5৬ সোফির জগ২ 
থয, প্রায় আক্ষরিক অথেই । দক্ষিণ আমেরিকা থেকে প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি 
দিয়ে নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকা গেলেন তারা । তারপর দক্ষিণ 


“সমুদ্রের মধ্যে প্রকৃতিবিদের কাজটা বুব একটা সহজ হয়নি নিশ্চয়ই ।' 


মানুষ, একজন বিজ্ঞানীর ঠিক যেমনটি হ্যা উচিত ॥ 

"তা, তীর প্রধান কাজ কী? 

“সত্যি বলতে কী, অনেক | কিছু ইংল্যান্ডে যে-বইটি সবভেগে উপ লিতনেরি জনম 
দিয়েছিল সেটি হচ্ছে ১৮৫৯ সালে প্রকাশিত দি অরিজিন অভ স্পিশিল । বইটার পুরো 
নাম হচ্ছে অন দি অরিজিন অড স্পিশি্ বাই হিনস অভ্‌ ন্যাচরাল সিলেকশান, অর 
দ্য প্রিজার্ভেশন অভ ফেভারড রেইসেজ ইন লা স্টাগল ফর লাইফ | লম্বা নামটা 
আসলে ডারউইনের তন্তের একটা পূর্ণ সার-সংক্ষেপ 

'একটা নামের মধ্যে আসলে অনেক কিছু পুরে দিয়েছিলেন তিনি ৮ 

“তবে অবটা একবারে না দেখে নামটার একেকটা আংশের দিকে নজর দেয়া 
যাক। প্রথমত, তিনি প্রস্তাব করলেন যে সব ধরনের উত্তিৰ এবং প্রাণী উ্বত হয়েছে 
পূর্বতন আরও আদিম নমুনাগুলো দেকে রায়োলজিকাল বিবর্তনের মধ দিয়ে! 
দ্বিতীয়ত, তিনি বললেন, বিবর্তনটি প্রাকৃতিক নির্বাচন-এরু ফল ) 

“দ্য সারভাইভাল অভ্‌ দা ফিটেস্ট, ঠিত নাঃ" 

“সেটি ঠিক, তবে গোড়াতেই বিবর্তনের ধারণাটার ওপর একটু নর দেয়া মাক । 
এটা কিছু একেবারে মৌলিক কোনো! ধারণা নয় । জীবলিচ্গান সংনগ্ত বিবর্তনের 
ধারণা কোনো কোনো পরিমণ্ডলে বেশ সানরেই গৃহীত হিল পেছি ১৮০০ সাপ 
থেকে ॥ এই ধারণাটির নেতৃতুসথানীয় মুখপাত্র ছিলেন ফানি প্রাণাবিজঞানী লামার্ক 
(01701) 1 এমনকি হারও আগে ডারউনের-ই দাদা ইনাতামাস ডারউইন 
(04905 108%) এ-রকম একটি কথা বলেছিলেন যে উদ্ভিদ এবং প্রাণীর উত্তব 
ঘটেছিল কিছু আদিম প্রজাতি থেকে। কিন্তু এই বিবর্তন কীভাবে হয়েছিল সে-ব্যাপারে 
এদের কেউই গ্রহণযোগ্য কোনো ব্যাখ্যা দিতে এগিয়ে আসেননি । কাজেই পাদ্রিরা 


ভারউইন ৩৭৭ 
তাদেরকে বড় কোনো হুমকি বলে গণা করেনি । 

কিন্ত্র ডারউইন তাদের জন্য হুমকি ছিলেন বুঝি?" 

“হ্যা, তাই এবং সেটি বিনা কারণে নর | যাজবীয় এবং বৈজ্ঞানিক মহলে উদ্ভিদ 
এবং প্রাণী জগতের সমস্ত প্রজাতির অপরিবর্তনীয়তার বাইবেলীয় মতই মালা হতো । 
প্রত্যেকটি প্রাণী জীবন আলাদা আলাদাভাবে একবারই এবং শেষবারের মতো তৈরি 
করা হয়েছে। থ্রিস্টার এই দৃষ্টিভঙ্গি অবশ্য প্লেটো আর আযারিস্টটলের মতবাদের 
সঙ্গেও সঙ্গতিপূর্ণ ।' 

“কীভাবে? 

প্রেটোর ভানতন্বে ধরেই নেরা হয়েছে যে সমস্ত প্রাণী প্রজাতি অপরিবর্তনীয়, 
কারণ সেগুলো তৈরি হয়েছে শাশ্বত ভাব বা আকারের ছবি বা নকশা অনুযায়ী । প্রাণী 
প্রজাতির অপরিবর্তনীরতা আ্যারিস্টটলের দর্শনেরও একটি প্রধান স্তন্ত। কিন্ত 
ডারউইনের সময় বেশ কিছু পর্যবেক্ষণ এবং আবিষ্ছার প্রথাগত ধ্যান-ধারণাগুলোকে 
পরীক্ষার নুখোমুখি দাড় করিয়ে দিচ্ছিল ।" 

'কোন ধরনের পর্যবেক্ষণ আর আবিচারঃ" 

“এই যেমন, প্রথমত, দিন দিন আগের চেয়ে বেশি পরিমাণে ফসিল খুঁড়ে তোলা 
হচ্ছিল । কিছু সামু্রক প্রাণীর চিহ্ স্থলভূির অনেক ভেতরে আবিষ্ার করে ডারউইন 
নিজেও যারপরনাই অবাক হয়েছিলেন | দক্ষিণ জামেরিকাতেও তিনি একই ধরনের 
ব্যাপার আবিষ্কার করেছিলেন আন্দিক্র পর্বতমালার অনেক উঁচু স্থানে । সামুদ্রিক প্রাণী 
আন্দিজে কী করে, সোফি, বলতে পারো আমাকে? 

না) 

'কেউ কেউ বিশ্বাস করতেন যে ওশুলোকে মানুষ বা কোনো প্রাণী ওখানে ছুঁড়ে 
ফেলেছে । অন্যরা বিশ্বাস করতেন যে অধার্মিকদের পথভ্রষ্ট করার জন্য ঈশ্বরই এ-সব 
সামুদ্রিক প্রাণীগুলোর এ-সব ফসিল জ্বার নানান চিহ্ন তৈরি করেছেন ।' 

"কিন্ত বিজ্ঞানীরা কী বিশ্বান করতেন?" 

"বেশির ভাগ তৃতত্ববিদেরই একটা "মহাবিপর্যয় তত্ব'-তে প্রবল বিশ্বান ছিল । আর 
সেই তন্ত্র অনুযায়ী, পৃথিবী বেশ কিছু বন্যা, ভূমিকম্প এবং অন্যান্য মহাবিপর্যর়ের 
শিকার হয়েছিল যা সব ধরনের জীবন ধ্বংস করে ফেলেছিল | বাইবেলে এ-সবেরই 
একটির কথা পড়ি আমরা, মহাখ্রাবন আর নোয়ার নৌকা । প্রত্যেক বিপর্যয়ের পর 
দশবন পৃথিবীতে নতুন এবং আরও নিখুঁত উত্তিদ আর প্রাণী নতুন করে সৃষ্টি করেছেন ।' 

“তার মানে, ফসিলগুলো হচ্ছে এ-সব মহাবিপর্যয়ের পর আগেকার যেদৰ প্রাণী 
বিণুণ্ত হয়ে গেছে নেশুলোর রেখে যাওয়া চি?" 

ঠক ভাই । যেমন ধরো, এ-রকমটা মনে করা হতো যে যে-নব প্রাণী নৌকোর 
উঠতে পারেনি সেগুলোরই চি হচ্ছে এই ফসিলগুলো । কিন্তু ডারউইন যখন বীগ্ল 
মাঘের গাহালে চেপে যাত্রা করলেন তথন তীর সঙ্গে ছিল ইংরেজ ভীববিজ্ঞানী স্যার 
চাপর্স লিয়েল-এর (97. 02105 100) ব্রিসিপল্স অজু জিওলজি | লিয়েল মলে 
করতেন পাহাড়-পর্বত আর উপত্যকাসহ পৃথিবীর এই বর্তমান ভূতান্বিক অবহ্থা এক 
অন্তহীন রকমের দীর্ঘ আর বীর বিবর্তনের কসল । তীর বক্তব্য ছিল, এপর্যন্ত কত শত 


৩৭ সোফির জগ 
মুগ কেটে গেছে সে-কথা বিবেচনায় রেখে বলা যায় যে এমনকি নিতান্ত কদর কষুত্ব 
পরিবর্তনও বিশাল ভূতাত্তিক পরিবর্তন ঘটাতে পারে ।' 

"কোন ধরনের পরিবর্তনের কথা বলেছিলেন তিনি?" 

*যে-ধরনের শক্তি আজো আমরা দেখতে পাই সেগুলোর কথাই বলছিলেন 
তিনি : বাতাস আর আবহাওয়া, গলতে থাকা বরফ, ভূমিকম্প এবং ভূমিস্তরের 
ৃদ্িপরান্ত । তুণি হয়ত এক ফৌটা পানির পাথর ক্ষয়ে ফেলার কথা শুনে থাকবে, তবে 
সেটি জান্তব কোনো শক্তির সাহায্যে নয় অনবরত কোটায় ফোটায় পড়ে । লিয়েল 
বিশ্বাস করতেন যে বহু বছর ধরে ঘটা এ-ধরনের ছোট এবং ধীর পরিবর্তনগুলো 
প্রকৃতির রূপ পুরোপুরি পাল্টে দিতে পারে । তবে কেবল এই তত্বুটি দিয়ে এ-কথা 
ব্যাধ্যা করা গেল না যে ডারউইন সামুদ্রিক প্রাণীর দেহাবশেষ আন্দিজ পবর্তমালার 
অনেক উচুতে আবিষ্ধার করেছিলেন কেন । কিন্ত্র ডারউইন এটা সব সময়ই মনে 
রেখেছিলেন যে সেই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবর্তন নাটকীয় পরিবর্তন আনতে পারে যদি 
সেগুলোকে যথেষ্ট সময় দেয়া যায় ।' 

"আমার মনে হয় প্রাণীর বিবর্তনের ক্ষেত্রেও একই ব্যাখ্যা দেয়া যেতে পারে ।' 

হ্যা । তিনিও সে-রকমই ভেবেছিলেন । আমি আগেই বলেছি ডারউইন ছিলেন 
বুবই সতর্ক মানুষ । উত্তর দেবার চেষ্টা করার অনেক আগেই প্রশ্নগুলো করেছিলেন 
তিনি । সে-অর্থে তিনি সমস্ত প্রকৃত দার্শনিকের পদ্ধতি-ই ব্যবহার করেছিলেন : প্রশ্ন 

হ্যা, বুঝতে পেরেছি ।' 

-লিয়েল-এর তত্বের একটি যুগাত্তকারী ব্যাপার ছিল পৃথিবীর বয়স । ডারউইনের 
সময় অনেকেই বিশ্বাস করত যে ঈশ্বর পৃথিবী তৈরি করার পর প্রায় ৬০০০ বছর পার 
হয়ে গেছে । জ্যাডাম আর ঈভ্‌-এর পরের প্রজন্মণুলো হিসাব করে এই অন্কটা বের 
করোছিল তারা 1" 

"কী বোকা!” 

“ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর জ্ঞানী হওয়া কিন্তু খুব সহজ । ডারউইন-এর হিসেব মতে 
পৃথিবীর বয়স ৩০ কোটি বছর । কারণ, অস্তত একটা ব্যাপার স্পষ্ট ছিল খুব : লিয়েল- 
এর ধীর ভূতান্তিক বিবর্তন বা ডারউইনের নিজস্ব বিবর্তনের তত্ব, কোনোটিই ধোপে 
টোকে না যদি না অসম্ভব রকমের লম্বা সময়কে হিসাবের মধ্যে ধরা হয় ।" 

'পৃথিবার বয়স কত?" 

'আজ আমরা জানি যে পৃথিবীর বয়স ৪.৬ বিলিয়ন বছর ।" 

'ওারেবকাবা! 

'এ-পর্যন্ত আমরা জীববিজ্ঞানসংক্রান্ত বিবর্তনের পক্ষে ডারউইনের যুক্তিগুলোর 
একটিব দিকে নজর দিয়েছি যা হলো পাথরের বিভিন্ন স্তরে ফাসিলের স্তরীভূত সঞ্চয় । 
আরেকটি ঘুক্তি হলো জীবন প্রজাতিগুলোর ভৌগোলিক কটন । আর এই জায়গাটিতেই 
পু নিক অভিযাত্রা নতুন আর অত্যন্ত ব্যাপক উপাত্ত যোগাতে পেরেছিল । 
হিনি তার নিজের চোখে দেখেছেন যে একই এলাকায় একটি প্রজাতির বিভিন্ন প্রাণীর 
মধ সুই সৃষ্ম সুক্ষ তফাৎ থাকতে পারে । বিশেষ করে ইকুয়েডরের পশ্চিমে 


ভারউইন ৩৭৯ 
গ্যালাপেগস দ্বীপগুলোতে খুবই মজার কিছু ব্যাপার লক্ষ করেন তিনি 1 

“বলুন না সেগুলোর কথা ।' 

'গ্যালাপেগস দ্বীপগুলো কিছু নিবিড় আগ্নেয় ্বীপের একটি দল। কাজেই 
সেখানকার উত্তিদ এবং প্রাণীগুলোর মধ্যে তেমন কোনো বড় পার্থকা নেই। কিন্তু 
ডারউইন আগ্রহী ছিলেন ছোট ছোট পার্থক্যের ব্যাপারে । তো, সবকটি হীপেই তিনি 
দৈত্যাকার কিছু কচ্ছপের দেখা পেলেন যেগুলো দ্বীপভেদে সামান্য হলেও অন্যরকম । 
তাহলে কি একক ছীপের জন্য ঈশ্বর ভির প্রজাতির কচ্ছপ তৈরি করেছিলেন? 

'সে-ব্যাপারে সন্দেহ আছে ।" 

'শ্যালাপেগসের পাখিদের জীবনধারা সম্পর্কে ডারউইনের পর্যবেক্ষণ তো আরও 
আকর্ষণীয় । গ্যালাপেগস ফিন্শ্‌ নামের পাখিগুলো এক দ্বীপ থেকে অন্য হ্ীপে স্পষ্টতই 
অন্যরকম, বিশেষ করে ঠোটের গড়নের দিক দিয়ে । ভারউইন দেখালেন যে এই 
বিভিন্নতা নানান দ্বীপে ফিন্শৃগুলো যেভাবে তাদের খাবার সংখঘহ করে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কযুক্ত । গির্জার চূড়ার মতো সরু পাশওয়ালা মেঠো ফিনশের প্রধান 
খাদ্য পাইন গাছের মোচাকৃতি ফলের বীজ, ছোট ছোট ওয়ার্বলার ফিন্শু বাচে 
পোকামাকড় খেয়ে আর গেছো ফিন্শু গাছের বাকল ও ডালপালা খুটে বের-করা 
উইপোকা খেয়ে... । প্রজাতিগুলোর প্রত্যেকটি পাখিরই রয়েছে সেটির গ্রহণ-করা 
খাদ্যের বঙ্গে পুরোপুরি মানানসই ঠোট | এইসব ফিন্শ্‌ কি একটিই মাত্র প্রজাতি থেকে 
এসেছে? এবং দেই ফিন্শৃগুলো কি যুগ যুগ ধরে বিভিন্ন দ্বীপে তাদের পরিবেশের সঙ্গে 
এমনভাবে নিজেদের মানিয়ে নিয়েছে যাতে করে নতুন প্রজাতির ফিন্শ্‌-এর উত্তব 
ঘটতে পারে? 

ডারউইন নিশ্চয়ই সেই সিদ্ধান্তেই পৌছেছিলেন, তাই না?' 

'হ্যা। সম্ভবত ওখানেই-গ্যালাপেগস ছ্বীপপুশ্রেই-ডারউইন “ডারউইনবাদী' হয়ে 
উঠেছিলেন । তিনি আরও লক্ষ করেছিলেন যে ওখানকার প্রাণীকুলের সঙ্গে দক্ষিণ 
আমেরিকায় তার দেখা নানান প্রজাতির সঙ্গে অসম্ভব মিল রয়েছে । সত্যি সত্যিই কি 
ঈশ্বর এ-সমন্ত প্রাণীকে পরস্পরের থেকে খানিকটা ভিন্ন হিসেবে একবারেই তৈরি 
করেছিলেন, নাকি কোনো বিবর্তন ঘটেছিল? সব প্রজাতিই অপরিবর্তনীয় এ-ব্যাপারে 
ক্রমেই সন্দেহ বাড়তে থাকে ডারউইনের । কিন্তু এ-ধরনের একটা বিবর্তন কী করে 
ঘটল সে-বিষয়ে তখনও তার কাছে নে-রকম গ্রহণযোগ্য কোনো ব্যাখ্যা ছিল না। তবে 
পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীর মধ্যেই যে একটা সম্পর্ক রয়েছে সে-রকম ইঙ্গিত দেয়ার মতো 
আরেকাট বিষয় রয়েছে ।' 

-কী সেটি 

"স্তন্যপায়ী প্রাণীদের জ্রণের বিকাশ । যদি ভুমি কুকুর, বাদুড়, খরখোশ জার মালব 
ভ্রণের প্রাথমিক অবস্থায় সেগুলোর মধ্যে তুলনা কর তাহলে দেখবে দেখতে সেগুলো 
এতোটাই একরকম যে কোনটি কিসের জ্রণ সেটি বলা শক্ত । বেশ পরিণত অবস্থার 
আগ পর্যন্ত তুমি বলতে পারবে না কোনটি মানব ভ্রপ আর কোনটি খরগোশের ৷ এর 
থেকেই কি এটা বোঝা যায় না যে আমরা দূরবর্তী স্বজন ঃ 

'কিন্র এই বিবর্তনটি কী করে ঘটল সেটির ব্যাখ্যা কি তখনো তার কাছে ছিল না? 


৩৮০ সোফির জগৎ 


'দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে সৃষ্ষ সূত্র পরিবর্তন বড়সড় পার্থক্য ঘটাতে পারে এই মর্মে 
লিয়েল যে-তত্ত্ দিয়েছিলেন সেটি নিয়ে ক্রমাগত ভেবে যাচ্ছিলেন ডারউইন । কিন্ত 
সাধারণ একটি নীতি বা নিয়ন হিসেবে কাজ করবে এ-রকম কোনো ব্যাখ্যা বের করতে 
পারছিলেন না তিনি । ফরাসি প্রাণীবিদ লানার্ক-এর তত্বের কথা জানা ছিল তার আর 
এই তত্ব অনুযায়ী, বিভিন্ন প্রজাতি তাদের প্রয়োজন অনুযায়ী বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের বিকাশ 
ঘটিয়েছে উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, জিরাফ লঙ্থা গলার বিকাশ ঘটিয়েছে কারণ 
শ্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে তারা গাছের পাতা খাওয়ার জন্য গলা বাড়িয়ে দিয়েছে। 
লামার্ক মনে করতেন যে প্রতিটি প্রাণী নিজের চেষ্টায় যেসব বৈশিষ্ট্য অর্জন করে 
সেুলো পরবর্তী প্রজনে৷ চালিয়ে যায় । কিন্তু বংশগতির এই "অর্জিত বৈশিট্ের' সূত্র 
ডারউইন প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ এতো বড় একটি দাবির পক্ষে লামার্ক কোনো 
প্রমাণ দেখাতে পারেননি । অবশ্য ডারউইন আরেকটি আরও বেশি সুস্পষ্ট একটি চিন্ত 
ধারা ধরে এগোতে শুরু করেছিলেন । এক হিসেবে তুমি বলতে পারো যে বিভিন্ন 
বিজাতির বিবর্তনের আসল মেকানিজমটা একেবারে তার নাকের ডগাতেই দীড়ি়ে 

। 

'তা, কী সেটি?" 

আমি বরং চাই তুমি নিজেই সেটি বের কর । সেজন্যই আমি তোমাকে জিজ্ঞেস 
করছি: ধরো তোমার তিনটে গরু আছে, কিন্ত্র দুটোর বেশি গরুকে খাওয়ানোর মতো 
পশুখাদ্য নেই, এ-অবস্থায় তুমি কী করবে?' 

“আমার মনে হয় তখন একটি গরুকে জবাই করে ফেলতে হবে আমাকে ।' 

'বেশ...কিন্ত কোনটাকে জবাই করবে তুমি? 

“মনে হয়, যেটা সবচেয়ে কম দুধ দেয় সেটিকে ।' 

তই?" 

হ্যা, সেটিই তো যুক্তিযুক্ত, তাই না?" 

'ঠিক এই কাজটাই হাজার হাজার বছর ধরে করে এসেছে মানুষ । তবে তোমার 
ওই দুই গরুর কাহিনী এখনো শেষ হয়নি । ধরো, তোমার ইচ্ছে হলো এই দুটো গরুর 
মধ্যে একটার বাছুর হওয়ানো দরকার | কোনটাকে বেছে নিতে তুমি?” 

“যেটা সবচেয়ে বেশি দুধ দেয় । তাতে করে সেটির বাছুরও হয়ত বেশি দুধ 
দিতো ।' 

তার মানে, যেটা বেশি দুধ দেয় সেটিই তোমার বেশি পছন্দের গরু | এবার 
আরও একটা প্রশ্ন । তুমি যদি একজন শিকারী হতে আর তোমার দুটো গানডগ 
থাকতো, তাহলে নেই দুটোর মধ্যে একটাকে অন্য কাউকে দিয়ে দিতে হলে নিজের 
জন্য কোন কুকুরটা রাখতে তুমি?" 

-আঘি যে-ধরনের প্রাণী শিকার করি সেগুলো খুঁজে আনায় যেটা সেরা সেটিই 
নিশ্যয়ই রেখে দিতাম ।' 

ঠিক তাই, দুটো গানডগের মধ্যে যেটা ভালো সেটির প্রতিই পক্ষপাত দেখাতে 
তুমি । ঠিক এভাবেই দশ হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে লোকে গৃহপালিত জীব- 
জস্তর বংশবৃদ্ধি ঘটিয়েছে, সোফি । মুরগি চিরকাল সপ্তাহে পাচ দিন ডিম দেয়নি, ভেড়া 


ভারউইন ৩৮১ 
সব সময় এতো উল দিতো না আর ঘোড়া আজ যেমন 


সে লব সময় ছিল না। তিাররা একটা করি নিরাকার তে 
বেলাতেও একই কথা প্রযোজ্য । ভালো আনু বীর থাকতে খারাপ আলু কেউ মের 
করে না এবং যে-গম গাছে শস্যদানা নেই সেটি কেটে সময়ও নষ্ট করে না বি? 
ডারউইন বললেন দুটো গরু, গমের দুটো ছড়া, দুটো কুকুর এবং দুটো ফিন্শ পা 
কখনোই পুরোপুরি একরকম হতে পারে না। প্রকৃতিই এক বিপুল বৈচিত্রের বিস্তার 
তৈরি করে । এমনকি একই প্রজাতির দুই সদস্য কখনো পুরোপুরি এক নয় । সম্ভবত 
১4:৬০ 

“তো, ডারউইন এবার নিজেকেই প্রশ্ন করলেন : প্রকৃতিতেও কি তাহলে একই 
পদ্ধতি কাজ করছে? এটা কি সম্ভব যে কোন সদস্য বাচবে সেটি ঠিক করতে প্রকৃতি 
একটা 'প্রাকৃতিক নির্বাচন' করে? আর, বহুদিনব্যাপী এ-ধরনের একটি নির্বাচন কি 
নতুন প্রজাতির উদ্ভিদ এবং প্রাণী সৃষ্টি করতে পারে?" 

"আমার মনে হয় প্রশ্নটার উত্তর হচ্ছে 'হ্যা' ।' 

“ডারউইন তখনো ভেবে উঠতে পারেননি এ-রকম একটি 'প্রাকৃতিক নির্বাচন" ঠিক 
কীভাবে ঘটভে পারে । কিন্তু ১৮৩৮-এর অট্টোবরে, বীগল জাহাজে ফেরার ঠিক দুই 
বছর পর, ঘটনাক্রমে, জনসংখ্যা বিষয়ক বিদ্যায় বিশেষজ্ঞ টযাস ম্যালথাসের 
(0701185 1810105) একটা ছোট্ট বই তার নজরে আসে । বইটির নাম আন এসে 
অন দ্য প্রিন্দিপাল অভূ্‌ পপিউলেশন | রচনাটির আইডিয়া ম্যালথাস পেয়েছিলেন 
বেগ্রামিন হ্র্যাংকলিনের (36114711 চ1811107) কাছ থেকে । সেই আমেরিকান 
জদ্রলোকের কাছ থেকে যিনি অন্যান্য অনেক জিনিসের সঙ্গে লাইটনিং কন্ডাক্টর-ও 
আবিষ্কার করেছিলেন । ফ্র্যাংকলিন মন্তব্য করেছিলেন যে প্রকৃতিতে যদি নিয়ন্ত্রক 
কোনো উপাদান (11078 9০০7) না থাকতো তাহলে উদ্ভিদ বা প্রাণীর একটি 
প্রজাতিই ছড়িয়ে পড়তো গোটা বিশ্বে । কিন্তু অনেক প্রজাতি থাকায় সেগুলো একটি 
আরেকটির ভারসাম্য বজায় রাখে ॥" 

“সেটি বুঝতে পারি ।' 

ম্যালথাস এই ধারণাটিরই বিকাশ ঘটিরে সেটিকে জনসংখ্যার ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করেছেন । তিনি বিশ্বান করতেন যে সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতা মানুষের এতো বেশি 
যে বত শিশু বেঁচে থাকতে পারে, সব সময় তারচেয়ে বেশি শিশু জন্মগ্রহণ করে । খাদ্য 
উৎপাদন যেহেতু কখনোই জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে পালা দিয়ে চলতে পারে না, ভাই 
তিনি মনে করতেন যে অনংব্য শিশু যে মৃত্যুমুখে পতিত হবে সেটিই নিয়তি নিদিষ্ট 
যারা বড় হওয়ার জন্য বেঁচে রয়েছিল-_এবং সেই সঙ্গে জাতিটিকে বিশুপ্তির হাত থেকে 
রক্ষা করেছিল--তারাই অতএব অস্তিত্বের লড়াইয়ে সবার সেরা । 

এটাই তো যুক্তিযুক্ত শোনাচ্ছে। রবীন মেকানিজম ডারউইন যার ধৌল 

আসলে কিন্তু এটাই ছিল সেই হও 
করছিলেন বিবর্তন কীভাবে ঘটে তার ব্া্যা ছিল এখানেই । আর সেটি হলো 
যে, বিবর্তনটা ঘটেছিল জীবন রক্ষার সংগ্রামে প্রাকৃতিক নির্বাচনের কারণে” থে সং 


৩৮২ সোফির জগৎ 


তারাই বেঁচে থাকবে এবং নিজেদের জাতিকে বাচিয়ে রাখতে পারবে যারা তাদের 
পরিপার্খের সঙ্গে সবচেয়ে ভালোভাবে খাপ খাওয়াতে পারবে । এটা ছিল দি অরিজিন 
অভ স্পিশিলে উপস্থাপন করা তর দ্বিতীয় তত্ব । তিনি লেখেন : *পরিচিত সমন্ত প্রাণীর 
মধ্যে হাতিকেই সবচেয়ে ধীরগতিসম্পর বংশবৃদ্ধিকারী হিসেবে গণ্য করা হয়," কিন্ত 
এটার যদি দুটো শাবক থাকে এবং সেগুলো একশো বছর বাঢে তাহলে *৭8০ থেকে 
৭৫০ বছর পরে প্রথম জোড়া থেকে জন৷ নেয়া জীবিত হাতির সংখ্যা গিয়ে দাড়াবে 
প্রায় এক কোটি নব্বই লাখ ।' 

'একটা কডমাছের হাজার হাজার ডিষের কথা তো বলাই বাহুল্য ।" 

ডারউইন এরপর যে-প্রস্তাবনাটা উপস্থাপন করলেন তা হলো, যে-প্রজাতির 
সদসারা দেখতে সবচেয়ে একরকম তাদের পক্ষে এই টিকে থাকার সংখামটা প্রায়শই 
সবচেয়ে কঠিন হয়ে দীড়ায় | একই খাদ্যের জন্য যুদ্ধ করতে হয় তাদের । সেখানে 
সামান্যতম সুবিধাও, এই যেমন সৃক্ষাতিসূদ্্র তফাৎ, সেটির পুরো প্রাপ্য পায় । বেঁচে 
থাকার সংখাম যত তীব্র হবে, নতুন প্রজাতির বিবর্তন ততো তাড়াতাড়ি হবে । আর 
তাহ করে, সবচেয়ে ভালোভাবে খাপ খাইয়ে নিতে পেরেছে যে সে-ই টিকে যাবে, 
বাকিরা যাবে বিলুপ্ত হয়ে ।" 

খাবার যত কম থাকবে আর প্রজাতিটি যত বড় হবে ততো তাড়াতাড়ি বিবর্তন 
ঘটবে?" 

'হ্যা। কিন্তু এটা শুধু খাবারের প্রশ্ন নয় । অন্য প্রাণীর খাদ্যে পরিণত না হওয়াটাও 
ঠিক একই রকমের গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে । এই যেমন ধরো, সুরক্ষা বা নিরাপত্তামূলক 
ছন্বাবরণ থাকা, দ্রুত দৌড়াতে পারা, শত্রু প্রাণী চিনতে পারা, কিংবা শেষ পর্যন্ত চরম 
খারাপ অবস্থাটা যদি এসেই পড়ে, নিজের একটা অরুচিকর স্বাদ থাকা । শিকারী 
প্রাণীদের মেরে ফেলতে পারে এমন বিষ থাকাটাও বেশ কাজের কিন্ত ৷ এই জন্যই 
অসংখ্য ক্যাকটাস বিষাক্ত, বুঝলে সোফি । বস্তুত মরুভূমিতে প্রায় কিছুই জন্মাতে পারে 
না, তাই বিশেষত এই প্রজাতিটি উত্ভিদভোজী প্রাণীর কাছে বেশ অসহায় 1 

'বেশিরভাগ ক্যাকটাসেরই অবশ্য কাটাও আছে ।" 

“স্পষ্টতই, বংশবৃদ্ধি করার ক্ষমতাটাও অত্যন্ত গুরুতৃপূর্ণ । উদ্ভিদের পরাগায়নের 
উত্তাবনী দক্ষতার ব্যাপারটিও ডারউইন বেশ বিস্তারিতভাবে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন । 
যে-সব পোকা-মাকড় পরাগায়নের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সেগুলোকে আকৃষ্ট করার 
জন্য ফুল উজ্জল রঙ নিয়ে জুলজুল করে আর মভিচ্ছন্নকারী সুবাস ছড়ায় ৷ নিজের 
প্রজাতিকে দীর্ঘস্থায়ী করতে পাখি সুরেলা কণ্ঠে ডাকে । গাতীর প্রতি কোনো 
আকর্ষণহীন শান্ত-শি বা বিবগ্ন কোনো বাড়ের যে বংশতালিকা সম্পর্কেও আগ্রহ 
থাকবে না সে তো বলাই যায়, কারণ এ-রকম বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হলে সেটির বংশ 
হঠাৎ করে বিলুপ্ত হয়ে যাবে । খড়ের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে যৌন পরিপকৃতা 
অর্জন করা এবং নিজের প্রজাতিকে বাচিয়ে রাখার জন্য বংশবৃদ্ধি করে চলা । এটা 
একটা রিলে রেসের মতো ব্যাপার । যারা কোনো না কোনো কারণে তাদের জিন 
চালিয়ে দিতে পারে না তারা ক্রমাগতভাবে বাদ পড়তে থাকে আর এভাবেই প্রজাতিটি 
পরিশ্ত্ধ হতে থাকে । রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতাও অনেক গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্যের একটি যা 


অরইইন ৩৮৩ 


থাকে, সংরক্ষিত ্ 
“তার মানে সবকিছুই আরও ভালো হতে থাকে?" পা 


বিশেষ পরিবেশের 
বিশেষ ইকলজিকাল স্থানের সঙ্গে সবচেয়ে ভালোভাবে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে 


টিকিয়ে রাখতে পারতে 
এক পরিবেশে যা সুবিধা অন্য পরিবেশে তা না-ও হতে পারে বি বি 


ফিন্শ্-এর জন্য উড়তে পারাটা ছিল খুবই জরুরি । কিন্তু খাবার যদি মাটির ভেতর 
থেকে খুঁড়ে বেতে হয় এবং কোনো শিকারী প্রাণী না থাকে তাহলে ওড়ার ব্যাপারে 
ভালো হওয়াটা তেমন একটা দরকারী ব্যাপার নয় । এই দীর্ঘ সময়ে কেন এতোগুলো 
বিভিন্ প্রাণী প্রজাতির উত্তব ঘটেছে তার ঠিক ঠিক কারণ হচ্ছে প্রাকৃতিক পরিবেশের 
এই অনংখ্য একান্ত স্থান ।' 

কিন্তু তারপরেও, মানব জাতি কিন্তু একটাই 1" 

“তার কারণ হলো জীবনের নানান পরিবেশে মানিয়ে নেয়ার একটা অননাসাধারণ 
গুণ আছে মানুষের ৷ ডারউইনকে যে-সব ব্যাপার সবচেয়ে অবাক করেছিল তার মধ্যে 
একটা হচ্ছে টিয়েরা ভেল ফিউগোতে ইন্ডিয়ানদের এতো ভয়ঙ্কর আবহাওয়ার মধ্যেও 
বেচে থাকাটা । কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে সব মানুষই এক রকম । যারা বিচুবরেখার 
কাছাকাছি বাস করে তাদের চামড়ার রঙ উত্তরাঞ্চলের মানুষের চেয়ে কালো, তার 
কারণ কালো চামড়া তাদেরকে সূর্যের তাপ থেকে রক্ষা করে । যে-নব শ্বেতাঙ্গ দীর্ঘ 
সময়ের জন্য সূর্যালোকে থাকে তাদের ক্যান্সার হওয়ার আশঙ্কা বেশি ।' 

উত্তরের দেশগুলোতে থাকলে সাদা চামড়ায় কি একই সুবিধা পাওয়া যায়?" 

“হ্যা, নইলে দুনিয়ার সবার গায়ের চামড়াই কালো হতো । সাদা চামড়া খুব 
তাভাতাড়ি সান ভিটামিন তৈরি করে এবং যেখানে সূর্য প্রায় দেখাই যায় না সেখানে 
এই ব্যাপারটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । তবে ইদানীং আর ব্যাপারটা অতটা গুরুত্পূ্ণ নেই, 
তার কারণ আমাদের খাদ্যের ভেতরেই যাতে সান ভিটামিন থাকে নে-ব্যাপারটা আমরা 
নিশ্চিত করতে পারি । কিন্ত প্রকৃতির কোনো কিছুই আকম্মিক নয়। প্রতিটি জিনিস-ই 
অগুনতি প্রজন্ম ধরে ঘটা অসংখ্য পরিবর্তনের ফল ।' 

“ব্যাপারটা চিন্তা করলে সত্যিই খুব আশ্চর্য লাগে ।' 

সত্যিই তাই । তো, এবার আমরা কয়েকটা কথায় ডারউইনের তত্বের একটি সার 
সংক্ষেপ দীড় করাতে পারি ।" 

বলে যান ৷ 


বংশধর, যার অর্থ হচ্ছে এদের ভননাংশমাতরের বেচে থাকা বা টিকে খাবে 
পেছনের প্রকৃত 'মেকানিজম' বা অনুপ্রেরণা তাই বেছে ধু 'হোগ্যতম-ই 
নির্বাচন । এই নির্বাচনই এটা নিশ্চিত করেছে যে সবচেয়ে শ্তিশ 


টিকে থেকেছে ।' দাস্পিশিজ বইটাকে 
ব্যাপারটা অঙ্কের মতোই লজিকাল। তা, অরিজিন অভ দ্য 


৩৮৪ সোফির জগৎ 
লোকে কীভাবে নিয়েছিল?" 

তিক্ত বিতর্কের জন্ম দিয়েছিল বইটা । চার্চতো প্রচণ্ডভাবে প্রতিবাদ জানিয়েছিল 
আর বিজ্ঞান জগৎও বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল পরিষ্কার দুটো শিবিরে ৷ সেটি অবশ্য 
আশ্চর্যের কিছু নয় । শত হলেও, সৃষ্টির ব্যাপারটা থেকে ঈশ্বরকে অনেক দূরে সরিয়ে 
এনেছিলেন ভারউইন, অবশ্য কিছু কিছু লোক এ-কথা স্বীকার করেছিলেন যে একটি 
করাটা নিশ্চয়ই আরও বেশি মহৎ বা বড় কাজ ।" 

হঠাৎ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল সোফি । 

'ওই যে দেখুন!" চেঁচিয়ে উঠল সে। 

জানলার বাইরের দিকে আঙুল তুলে দেখাল সে । লেকের পাশে একটি পুরুষ 
আর একটি নারী হাত ধরাধরি করে হাটছে। একেবারে নগ্ন তারা । 

“ওরা হচ্ছে আযাডাম আর ঈভ্‌,' আযালবার্টো বললেন । 'ওরা-ও ধীরে ধীরে বাধ্য 
হয়েছে ছোস্ট রেড রাইডিংহুড আর এলিস ইন ওয়াভারল্যান্ডের সঙ্গে নিজেদের ভাগ্যকে 
জড়াতে । সেজন্যই এখানে দেখা যাচ্ছে ওদের ।' 

ওরা কী করে তা দেখার জন্য জানালার কাছে চলে এলো সোফি, কিন্তু শিগগিরই 
গাছগুলোর ভেতরে হারিয়ে গেল তারা । 

'তার কারণ কি এই যে জীব-জন্ত থেকেই মানুষের উত্তব হয়েছে বলে ডারউইন 
বিশ্বাস করতেন?” 

'১৮৭১-এ প্রকাশিত হয় ডারউইনের দ্য ডিসেন্ট অভ্‌ ম্যান ৷ এই বইটিতে তিনি 
মানুষ আর জীব-জ্তর মধ্যে প্রবল সাদৃশ্যের দিকে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । প্রচার 
করেন এই তত্ব যে মানুব আর নরাকার বানর নিশ্চয়ই কোনো একসময় একই পূর্ব- 
পুরুষ থেকে উদ্ভূত হয়েছিল । এরই কাছাকাছি সময়ে, বিলুণ্ত এক ধরনের মানুষের 
ফনিলে পরিণত হওয়া খুলি প্রথমবারের মতো পাওয়া গেল, প্রথমে রক অভ্‌ জ্বাল্টারে 
আর তার কিছুদিন পর জার্মানির নিয়ান্ডারথালে | অবাক করা ব্যাপার হলো ১৮৫৯-এ 
ডারউইন যখন দি অরিজিন অভ্‌ স্পিশিজ প্রকাশ করেছিলেন তখন প্রতিবাদের যে- 
রকম ঢেউ উঠেছিল তার চেয়ে ১৮৭৯-এ কিন্ত প্রতিবাদ অনেক কম শোনা গেল | অথচ 
জীব-জন্ত্র থেকে মানুষের উদ্ভূত হওয়ার ব্যাপারটি কিন্ত প্রথম বইতেও প্রচ্ছন্নভাবে বলা 
ছিল। আর, আমি তো আগেই বলেছি, ১৮৮২-তে ডারউইন যখন মারা যান তখন 
বিজ্ঞানের একজন পথিকৃতের যথাযোগ্য মর্যাদায় তাকে সমাহিত করা হর ।' 

“তো, শেষ পর্যন্ত তাহলে সম্মান এবং মর্যাদা পেয়েছিলেন তিনি?" 

হ্যা, শেৰ পর্যন্ত । কিন্ত তার আগে তাকে অবশ্য ইংল্যান্ডের সবচেয়ে বিপজ্জনক 
মানুব বলেও বর্ণনা করা হয়েছিল ।' 

'বলেন কী!" 

'আশা করা যাক ব্যাপারটা সত্যি নয়, উচ্চবিত্ত শ্রেণীর এক মহিলা লিখছেন। 
তবে যদি সত্যি হয় তাহলে আশা করা যাক কথাটা সাধারণ মানৃষ জানবে না ।' বিশিষ্ট 
একজন বিজ্ঞানীও একই রকম মত প্রকাশ করলেন, 'একটা বিব্রতকর আবিষ্কার, এটা 
সম্পর্কে যত কম বলা বায় ততোই মঙ্গল ।" ' 


ভারউইন ৩৮৫ 

“মানুষ যে উট পাখির আত্মীয় সেটিই তো প্রায় প্রমাণ হরে যাচ্ছে এই ঘটনায় ।' 

“ভালো বলেছ । তবে আমাদের পক্ষে এ-সব কথা এখন বলা খুব সহজ | অথচ 
তখন কিন্তু হঠাৎ করেই লোকজনকে বুক অভ জেনেসিস সম্পর্কে তাদের ধারণা 
পাল্টাতে বলা হলো । তরুণ লেখক জন রাসকিন ব্যাপারটাকে এভাবে উপস্থাপন 
করলেন : “শুধু যদি ভূ-তন্্ববিদরা আমাকে একা থাকতে দিতো | বাইবেলের প্রতিটি 
চরণের পরেই আমি তাদের হাতুড়ির আঘাতের শব্দ শুনতে পাই ।" 

'আর সেই হাতুড়ির বাড়ির শব্দের মানে ছিল ঈশ্বরের বাণীর ব্যাপারেই তার 
সন্দেহ, তাই না?” 

“খুব সম্ভব সেটিই বুঝিয়েছিলেন তিনি । কারণ শুধু যে সৃষ্টির আক্ষরিক ব্যাখ্যাই 
ভারসাম্যহীন হয়ে পড়েছিল তা নয় । ডারউইনের তন্বের সারবস্তু ছিল এই যে পুরোপুরি 
এলোপাতাড়ি বৈচিত্র্য-ই শেষ পর্যন্ত মানূষ সৃষ্টি করেছিল । আর তাছাড়া, ডারউইন 
লি য়র মতো অনুভূতিহীন একটা কিছুর সৃষ্টি বলে প্রতিপন্ন 

র ] 

“এ-রকম এলোপাতাড়ি বৈচিত্র্গুলোর উত্তব কীভাবে হলো সে-সম্পর্কে ডারউইন 
কিছু বলেছেন? 

“তত্টার সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় হাত দিয়েছো তুমি । বংশগতি সম্পর্কে 
ডারউইনের ধারণা ছিল নেহাতই আবছা ধরনের | সংকর উৎপাদনের সময় একটা কিছু 
ঘটে । একজন বাবা আর একজন মা কখনো একেবারে তাদের মতো দুটো সন্তান পান 
না । সামান্য তফাৎ সব সময়ই থাকে । অন্য দিকে, এইভাবে আসলেই নতুন কিছু তৈরি 
করা কিন্ত্র বেশ কঠিন । তাছাড়া, কিছু কিছু উদ্ভিদ এবং প্রাণী রয়েছে যারা পরাগায়ন 
অথবা স্রেফ কোষ বিভাজনের মাধ্যমে বংশবৃদ্ধি করে । বিভিন্নতা বা বৈচিত্র্য কীভাবে 
ঘটে সে-ব্যাপারে ডারউইনের তত্বকে প্রতিস্থাপিত করেছে তথাকথিত নব্য- 
ডারউইনবাদ ।' 

“সেটি আবার কী?" 

“সমস্ত জীবন আর বংশবৃদ্ধিই মূলত কোষ বিভাজনের ব্যাপার । একটি কোষ যখন 
দুটি কোষে বিভক্ত হয় তখন ঠিক একই বংশগত উপাদান নিয়ে তৈরি হয় হুবহু একই 
রকমের দুটো কোষ । তার মানে, কোষ বিভাজন প্রক্রিয়ায় একটি কোষ নিজেরই 
প্রতিরপ তৈরি করে ।' 

“আচ্ছা? 

কিন্তু মাঝে মধ্যে এই প্রক্রিয়াতে ঘটে ক্ষদ্রাতিক্ষুদ্র অণডনতি ভুল । তাতে করে 
অনুরূপ কোষটি মূল কোষটির অবিকল প্রতিরূপ হতে পারে না। আধুনিক 
জীববিজ্ঞানের ভাষায় একে বলে মিউটেশন বা পরিব্যক্তি। হয় মিউটেশনগুলো 
পুরোপুরি অবান্তর আর নয়ত সেগুলো ব্যক্তি বিশেষের আচার-ব্যবহারের লক্ষণীয় 
পরিবর্তন ঘটাতে পারে । একেবারে ক্ষতিকরও হতে পারে তা আর তাছাড়া এই 
“মিউট্যান্টগুলো' বড় বড় বংশধরদের মধ্যে থেকে ক্রমাগতভাবে বাদ পড়তে থাকবে । 
অনেক অসুখেরই কারণ আসলে মিউটেশন ॥ তবে মাঝে মাঝে একটা মিউটেশন 
বিশেষ কোনো প্রজাতির বিশেষ একটি সদস্যকে ঠিক সেই বাড়তি ইতিবাচক বৈশিষ্ট 


৩৮৩ সোফির জগৎ 
দান করতে পারে যা বেচে থাকার সংখামে নিজের বৈশিষ্ট্যকে টিকিয়ে রাখার জন্য 
জব্রণর 1 

'এই যেমন অপেক্ষাকৃত বড় একটা গলা, তাই না?" 

'জিরাফের গলা লঙ্কা কেন সে-সম্পর্কে লামার্কের ব্যাখ্যা ছিল এই যে জিরাফকে 
সব সময়ই ওপরের দিকে গলা বাড়াতে হয়েছে। কিন্তু ডারউইনের মতবাদ অনুযায়ী 
এ-ধরনের কোনো বৈশিষ্ট্য উত্তরাধিকার সূত্রে পরের প্রজনা পাবে না । ডারউইন বিশ্বাস 
করতেন যে জিরাকের লম্বা গলা একটা ভিন্নতা বা বৈচিত্র্যের ফল । নব্য-ডারউইনবাদ 
এই বিশ্বাসটির ত্রুটি দূর করল ঠিক ওই বিশেষ ভিন্নতার একটা পরিষ্কার কারণ দেখিয়ে 
দিয়ে।' 

“মিউটেশন? 

হ্যা। 

বংশগত উপাদানগুলোতে পুরোপুরি এলোপাতাড়ি কিছু পরিবর্তন জিরাফের 
কোনো এক পূর্বপুরুষকে গড়পড়তা গলার চেয়ে সামান্য লম্থা একটা গলা দিয়েছিল । 
খাদ্য যখন সীমিত তখন এটা একটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হয়ে দীড়াতে পারে । যে- 
জিরাফ গাছের সবচেয়ে উচু অংশে পৌছতে পেরেছিল সেটিই সবচেয়ে ভালোভাবে 
টিকতে পেরেছিল । আমরা আরও কল্পনা করতে পারি কীভাবে এ-ধরনের “আদিম 
জিরাফ" মাটি খুঁড়ে খাবার খুঁজে বের করবার ক্ষমতা অর্জন করেছিল । দীর্ঘদিন আগে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে এ-রকম একটি প্রাণী প্রজাতি ল্ঘা একটা সময়ের ব্যবধানে দুটো 
প্রজাতিতে পরিণত হতে পারে । প্রাকৃতিক নির্বাচন কীভাবে কাজ করতে পারে সে- 
ব্যাপারে আরও সাম্প্রতিক কিছু উদাহরণের দিকে আমরা নজর দিতে পারি ।' 

“ইয়েস প্রিজ ।' 

'ব্রটেনে পেপ্যারড্‌ মথ নামে বিশেষ এক ধরনের প্রজাপতি আছে, রূপালি বার্চ 
গাছের গুড়ি খেয়ে জীবনধারণ করে এরা । অষ্টাদশ শতকে বেশির ভাগ পেপ্যারড্‌ 
মথেরই গায়ের রঙ ছিল রূপালি ধূসর | কারণ কী, আন্দাজ করতে পারো, সোফি£' 

'যাতে করে ক্ষুধার্ত পাখিরা সহজে ওদের চিনতে না পারে ।' 

কিন্ত মাঝে মাঝেই, হঠাৎ হঠাৎ ঘটে যাওয়া কিছু মিউটেশনের জন্য, অপেক্ষাকৃত 
কালো কিছু পেপ্যারড্‌ ঘথ জন্মাতো । সেই অপেক্ষাকৃত কালো প্রজাপতিগুলোর বরাতে 
কী ঘটেছিল বলতে পারো? 

'অন্যগুলোর তুলনায় সহজেই দেখা যেতো ওগুলোকে, ফলে আরও সহজে 
ওগালোকে ছৌ মেরে তুলে নিতো ক্ষুধার্ত পাধিগুলো | 

হ্যা, কারণ সেই পরিবেশে, যেখানে বার্চগাছের গুঁড়িগুলো ছিল রূপালি রঙের, 
অপেক্ষাকৃত কালো রঙটা সুবিধাজনক বৈশিষ্ট্য ছিল না । কাজেই সব সময় অপেক্ষাকৃত 
হালকা রঙের পেপ্যারড মথের সংখ্যাই বেশি থাকতো । কিন্ত তারপর হঠাৎ একটা 
ঘটনা ঘটল দেই পরিবেশে । বেশ কিছু জায়গায় রূপালি গুঁড়িগুলো কল-কারখানার 
কালি-ঝুলির কারণে কালো হয়ে যেতে থাকল । সেই পেপ্যারড্‌ মথগুলোর তখন কী 
হলো বলে মনে হয় তোমার?" 

“অপেক্ষাকৃত কালোগুলোর পোয়া বারো হলো ।' 


ভারউইন ৩৮৭ 


'হ্যা, কাজেই সংখ্যায় বাড়তে বুব বেশি সময় লাগল না এদের । ১৮৪৮ থেকে 
১৯৪৮-এর মধ্যে, কিছু কিছু জায়গায়, কালো পেপ্যারড্‌ মথের জনুপাত ১ থেকে বেড়ে 
৯৯-এ গিয়ে ঠেকল। পরিবেশ বদলে গিয়েছিল, কলে হালকা রণ্ডের হওয়াটা 
সুবিধাজনক ব্যাপার রইল না আর । তার উল্টোটাই হলো বরং। বিজিত সাদা 
প্রজাতিগুলো বার্চ গাছের গুঁড়ির ওপর এসে বসতে না বসতেই পাখিগুলোর কৃপায় 
উজাড় হয়ে গেল । কিন্তু এই সময় আবারও একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ঘটল । কয়লার 
ব্যবহার হাস আর কলকারখানায় আগের চেয়ে ভালো ফিল্টারিং সরগ্ত্ামের ব্যবহার 
তুলনামূলকভাবে পরিষ্কার পরিবেশ সৃষ্টি করল ।' 

কাজেই এবার বার্চগলো আবার রূপালি হয়ে উঠল?" 

'আর তাই পেপ্যারড্‌ মথগুলো তাদের রূপালি রঙে ফিরে যেতে শুরু, করল । 
এটাকেই আমরা বলি যানিয়ে নেয়া (8৫3100107) ৷ এটা একটা প্রাকৃতিক নিয়ম ।' 

হ্যা, বুঝতে পারছি ।' 

“কিন্ত মানুষ কীভাবে পরিবেশের ভেতর বাগড়া দেয় তারও ভূরি ভূরি উদাহরণ 
আছে।" 

“যেমন? 

'এই যেমন, বিভিন্ন ধরনের কীটনাশক পদার্থ দিয়ে মানুষ নানান কীট-পতঙ্গ ধবংন 
করার চেষ্টা করেছে । প্রথম প্রথম এতে চমৎকার ফল পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু একটা 
মাঠে বা একটা আপেল-বাগানে তুমি যখন কীটনাশক পদার্থ স্প্রে করো তখন কিন্ত 
আসলে যে-সব কীট-পতঙ্গ তুমি ধ্বংস করতে চাইছো সেগুলোর ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র অর্থে 
পরিবেশ বিপর্যয় ঘটাও । নিরন্তর মিউটেশনের কারণে এমন এক ধরনের কীট-পতদ্দের 
উত্তব হয় যার মধ্যে যে-কীটনাশক ব্যবহৃত হচ্ছে সেই কীটনাশক প্রতিরোধক একটা 
ক্ষমতা জন্মায় ৷ এবার এই 'বিজেতারা' একটা স্বরাজ পেয়ে যায়, কাজেই বিশেষ কিছু 
কীট-পতঙ্গ প্রতিরোধ করা দিনে দিনে প্রেফ এই কারণে আরও বেশি কঠিন হয়ে পড়ে 
যে মানুৰ সেগুলোকে ধ্বংস করে দিতে চেয়েছে । শেষ পর্যন্ত যারা টিকে থাকে তাদের 
মধ্যেই যে প্রতিরোধ ক্ষমতা সবচেয়ে বেশি থাকে সে-কথা বলাই বাহুলা ।' 

“এটাতো রীতিমতো ভরের ব্যাপার ।' 

'ব্যাপারটার মধ্যে যে চিন্তার খোরাক আছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
ব্যাকটেরিয়ার আকারে আমাদের শরীরে যে-সব পরজীবী আছে সেগুলোকেও আমরা 
ধংস করার চেষ্টা করি ।' 

'পেনিসিলিন বা অন্য ধরনের নানান ত্যান্টিবায়োটিক ব্যবহার করি আমরা ।' 

“হ্যা আর পেনিসিলিন-ও এইসব ক্ষুদে শয়তানগুলোর ক্ষেত্রে একটা পরিবেশ 
বিপর্যয় ৷ সে যাই হোক, আমরা যখন পেনিসিলিন ব্যবহার করতে থাকি, তখন আসলে 
আমরা কিছু কিছু ব্যাকটেরিয়াকে পেনিসিলিন প্রতিরোধী করে ফেলি, ফলে এমন 
একদল ব্যাকটেরিয়ার জন্ম দিতে থাকি যেগুলোকে দমন করা আগেরগুলোর চেয়েও 
কঠিন । ফলে আমরা দেখি দিন দিন আগের চেয়ে শক্তিশালী ত্যান্টিবায়োটিক ব্যবহার 
করতে হচ্ছে আমাদের, যদ্দিন পর্যস্ত না...” 

*শেষ অব্দি ওরা হাঘাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসে আমাদের মুখের ভেতর থেকে? 


৩৮৮ সোফির ভ্রগৎ 


আমাদের কি তাহলে ওগুলোকে গুলি করা উচিত?" 

'সেটি অবশ্য একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে । কিন্ত এই ব্যাপারটা এখন পরিষ্কার যে 
আধুনিক ওষুধ-পত্র একটা ভীষণ উভয় সংকট তৈরি করেছে। সমস্যা কিন্তু এটা নয় 
যে বিশেষ একটি ব্যাকটেরিয়াম হঠাৎ খুবই ক্ষতিকারক হয়ে উঠেছে । অতীতে বহু শিশু 
মারা যেতো; নানান অসুখ বিসুখে মারা যেতো তারা । বাচতো খুবই অল্প । কিন্ত 
আধুনিক ওষুধ-পত্র এক অর্থে প্রাকৃতিক নির্বাচনকে মুলতবি রেখেছে । যে-জিনিসটা 
ব্যক্তি বিশৈষকে কঠিন একটা রোগ থেকে বাচতে সাহায্য করছে, কালে একদিন 
সেটিই বিশেষ কিছু অসুখের ব্যাপারে গোটা যানব জাতির প্রতিরোধ ক্ষমতা কমিয়ে 
দিতে সাহায্য করতে পারে । যাকে বলে বংশগত স্বাস্থ্যবিধি সে-ব্যাপারে যদি আমরা 
কোনো মনোযোগই না দিই তাহলে একদিন হয়ত মানব জাতির অবক্ষয়ের মুখোমুখি 
হবো আমরা । মারাত্মক অসুখ প্রতিরোধ করার ব্যাপারে মানুষের বংশগত ক্ষমতা দুর্বল 
হয়ে পড়বে ।' 

“কী ভয়ঙ্কর ভবিষ্যৎ! 

কিন্ত একজন প্রকৃত দার্শনিক “ভয়ঙ্কর' কোনো কিছু দেখিয়ে দেয়া থেকে 
কোনোভাবেই নিজেকে বিরত থাকতে পারেন না, যদি তিনি সেটিকে সত্যি বলে মনে 
করেন । কাজেই এবার আরেকটা সার-সংক্ষেপ করা যাক 1' 

“ঠিক আছে।' 

'এক হিসেবে তুমি বলতে পারো যে জীবন হচ্ছে বিরাট একটা লটারি যেখানে 
যে-নম্বরগুলো জিতেছে সেগুলোই কেবল দেখা যায় ।' 

-কী বলতে চান বলুন তো ।' 

“বেচে থাকার সংগ্রামে যারা হেরে গেছে তারা অদৃশ্য হয়ে গেছে । পৃথিবীর বুকের 
উদ্ভিদ এবং প্রাণী জগতের প্রতিটি প্রজাতির বিজেতা নম্বরগুলো নির্বাচন করতে লাখ 
লাখ বছর লেগে যায় ৷ আর বিজিত নম্বরগুলো--ইয়ে, সেগুলো মাত্র একবারই দেখা 
দেয় । কাজেই প্রাণী এবং উদ্ভিদের যত প্রজাতি এখন টিকে আছে সেগুলোর মধ্যে 
এমন একটিও নেই যেটি জীবনের বিরাট লটারিতে বিজয়ী নম্বর নয় ।' 

কারণ শ্রেষ্ঠই কেবল টিকতে পেরেছে ।" 

'হ্যা, ঘুরিয়ে বললে কথাটা সেটিই দীড়ায় । তো, এবার তুমি যদি দয়া করে ওই 
লোকটার, সেই জু-কীপারের দেয়া ছবিটা আমার কাছে এগিয়ে দাও..." 

ছবিটা তার হাতে দিল সোফি । সেটির এক পাশ জুড়ে আছে নোয়ার জাহাজটা । 
অন্য পাশে বিভি্ প্রজাতির প্রাণীর একটা ট্রি ডায়াগ্রাম | এই দিকটাই সোফিকে এখন 
দেখাচ্ছেন আযালবার্টো । 

আমাদের ভারউইনবাদী নোয়া এই ক্কেচটাও নিয়ে এসেছেন, যেখানে বিভিন্ন 
উদ্ভিদ ও প্রাণী প্রজাতির নানান বিভাগ দেখা যাচ্ছে । দেখতেই পাচ্ছ বিভিন্ন প্রজাতি 
কীভাবে বিভিন্ন দল, শ্রেণী এবং উপশ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে আছে ।' 

হ্যা? 

'বানরদের নিয়ে মানুষ রয়েছে তথাকথিত প্রাইমেট শ্রেণীতে । প্রাইমেট হলো 
উনাপামীরা আর সব স্তন্যপায়ী-ই মেরুদন্তী প্রাণীর অন্তর্ভূক্ত, যা কিনা আবার বহুকোধী 


প্রাণীর দলভুক্ত ।' 

“প্রায় আযারিস্টটলের মতো এটা ।" 

“হ্যা, তা ঠিক । কিন্তু স্কেচটা কেবল এখনকার বিভিন্ন প্রজাতির নানান ভাগ-ই 
বোঝাচেছ না । এটা বিবর্তনের ইতিহাসও বলছে খানিকটা । তুমি দেখতে পাবে পাখি 
একসময় সরীসৃপের কাছ থেকে ভাগ হয়ে গেছে, সরীসৃপ একসময় ভাগ হয়ে গেছে 
উভচরদের কাছ থেকে আর উভচরেরা ভাগ হয়ে গেছে মাছের কাছ থেকে ।" 

হ্যা, সেটি অবশ্য স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ।" 

“যখনই কোনো প্রজাতি দুই ভাগ হয়ে যায় তখন তার কারণ হচ্ছে মিউটেশনের 
কারণে একটা নতুন প্রজাতির জন্ম হয় । এভাবেই যুগ যুগ ধরে বিভিন্ন শ্রেণী আর 
উপশ্রেণীর প্রাণীর উত্তব হয়েছে । সত্যি বলতে কি, বর্তমান দুনিয়ায় দশ লাখেরও বেশি 
প্রাণী প্রজাতি রয়েছে । আর এই দশ লাখ হচ্ছে এই পৃথিবীর বুকে কোনো না কোনো 
সময় বাস করে যাওয়া প্রজাতিগুলোর একটা ভগ্নাংশ মাত্র ৷ উদাহরণ স্বরূপ, তুমি 
দেখবে, ট্রায়ালোবিটা নামের প্রাণীর দলটি পুরোপুরি বিনুণ্ত হয়ে গেছে ।' 

'আর একেবারে নিচের দিকে রয়েছে এককোষী প্রাণী ।' 

"এদের মধ্যে কিছু হয়ত দুই বিলিয়ন বছরেও বদলায়নি | তুমি আরও দেখতে 
পাবে যে এই এককোষী প্রাণীগুলো থেকে একটা লাইন চলে গেছে উদ্ভিদ রাজ্যের 
দিকে । কারণ, খুব সম্ভবত উদ্ভিদ এসেছে প্রাণীরূপী কোনো আদিম কোষ থেকে ।" 

হ্যা, তা দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু একটা ব্যাপার একেবারে হতবাক করে দিচ্ছে 
আমাকে ।' 

কী সেটি?' 

'এই আদিম কোষটা কোথেকে এলো? এ-প্রশ্নের কি কোনো উত্তর ছিল 
ডারউইনের কাছে? 

'আমি তো বলেইছি, বলিনি যে ডারউইন খুব সাবধানী লোক ছিলেন? কিন্তু সেই 
প্রশ্নের প্রসঙ্গে তিনি নিজে সেটিই প্রস্তাব করেছেন লোকে হয়ত যেটাকে বলবে যথার্থ 
অনুমান | তিনি লিখেছেন : 


যদি (আর হ্যা, কী বিশাল এক যদি!) আমরা ছোট্ট একটা উত্তপ্ত জলাশয়ের 
কথা চিন্তা করতে পারি যেখানে আ্যামোনিয়া আর ফসফরাসের সব ধরনের 
লবণ, আলো, উত্তাপ, বিদ্যুৎ এবং এ-রকম আরও কিছু উপস্থিত আর 
সেখানে যদি একটি প্রোটিন যৌগ রাসায়নিকভাবে তৈরি হওয়ার কথা 
থাকতো যা কিনা আরও অনেক বেশি জটিল পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে 
যাওয়ার জন্য প্রস্তুত... 


“তাহলে কী হতো?" 

"ডারউইন আসলে এখানে যে-ব্যাপারটি দার্শনিকভাবে বিচার করছিলেন তা হলো! 
অজৈব পদার্থ বা বন্ত থেকে কীভাবে প্রথম জীবন্ত কোষ সৃষ্টি হয়ে থাকতে পারে সেটি । 
এবং আবারও তিনি একেবারে মোক্ষম জায়গাটিতেই হাত দিয়েছিলেন । এখনকার 
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বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন জীবনের আদিমতম রূপটি ঠিক সেই ধরনেরই 'ছোট্র একটা 
উত্তপ্ত জলাশরের' মধ্যে উদ্ভূত হয়েছিল সে-রকমটি ডারউইন চিন্তা করেছিলেন ।' 

'বিলে যান ।' 

'এইকুতেই সন্তষ্ট থাকতে হবে তোমাকে, কারণ ডারউইনের কাছ থেকে বিদায় 
নেবো আমরা এখন । পৃথিবীতে প্রাণের উৎন সম্পর্কে একেবারে সাম্প্রতিক 
আবিছারগুলোর কাছে চলে আসবো আমরা এখন সামনের দিকে লাফ দিয়ে ।' 

আমার কিন্তু ানিকটা সন্দেহ আছে। জীবন কীভাবে শুরু হয়েছিল সেটি কি 
আসলেই কেউ জানে?' 

তা হয়ত জানে না, কিন্তু সেটি কীভাবে শুরু হয়ে থাকতে পারে সে-ব্যাপারে যে- 
রহস্য তা ক্রমেই খোলাসা হয়ে আসছে ।' 

'বীরকম?' 

প্রথমেই একটা বিষয় সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে নেয়া যাক-_ পৃথিবীতে উদ্ভিদ এবং 
প্রাণিজ সমস্ত প্রাণ-ই ঠিক একই বস্ত্র দিয়ে তৈরি । জীবনের বা প্রাণের সরলতম সংজ্ঞা 
হচ্ছে এটা এমন একটি বস্ত্র যা একটা পুষ্টিদায়ী দ্রবণে 0100101(50101107) নিজেকে 
একেবারে একই রকম দুটো অংশে বিভক্ত করে ফেলতে পারে । এই প্রক্রিয়াটিকে যা 
নিয়ন্ত্রণ করে তাকে আমরা বলি ডিএনএ (31/,) । ডিএনএ বলতে আমরা ক্রোমোজম 
বা বংশগত কাঠামোকে বুঝাই যা কিনা সব জীবন্ত কোবেই পাওয়া যায় । আমরা অবশ্য 
ভিএনএ জণু কথাটিও ব্যবহার করি কারণ ডিএনএ আসলে একটা জটিল অণু বা বৃহৎ 
অণু । কিন্তু এরপরের প্রশ্ন হলো প্রথম অণুটার সৃষ্টি কী করে হলো ।" 

হ্যা 

"8.৬ বিলিয়ন বছর আগে যখন সৌরজগৎ সৃষ্টি হয়েছিল তখন পৃথিবী গঠিত হয় । 
এটার শুরুটা হয়েছিল একটা উজ্জ্বল পণ হিসেবে, যা ধীরে ধীরে ঠাগ্ডা হয়ে পড়েছিল । 
আধুনিক বিজ্ঞন মনে করে, তিন থেকে চার বিলিয়ন বছর আগে ঠিক এখানেই প্রাণের 
সুত্রপাভ ঘটেছিল । 

"পুরোপুরি অসম্ভব শোনাচ্ছে ব্যাপারটা ।" 

“বাকিটা শোনার আগে ও-কথা বোলো না। প্রথম কথা হচ্ছে, আজকে যেমন 
দেখাচ্ছে তারচেয়ে একেবারে অন্য রকম ছিল আমাদের গ্রহটা । যেহেতু প্রাণের কোনো 
অন্তিত্ব ছিল না, বায়ুমণ্ডলে তাই কোনো অক্সিজেন ছিল না। উদ্ভিদের সালোক 
নংশ্রেষণের সাহাফোই প্রথম তৈরি হয়েছিল যুক্ত অক্সিজেন । এবং, কোনো অক্সিজেন 
শা-বাকার ব্যাপারটা কিন্ত বেশ গুরুত্বপূর্ণ যে-বায়ুমণ্ডলে অক্সিজেন রয়েছে সেখানে 
প্রাণ কোষ যা কিনা আবার ডিএনএ গঠন করতে পারে, তার উদ্ভব হওয়ার সম্ভাবনা 
কম 

চা? 

কারণ অক্সিজেন অত্যন্ত রিত্যাপ্টিত । ডিএনএ-র মতো জটিল অণু তৈরি হওয়ার 
আনেক আগেই ভিএনএ-র আণবিক কোষগুলো অক্িভাইজড হয়ে যেতো ।" 

বটে |” 

এভাবেই আমরা নিশ্চিতভাবে জানি যে এখন আর নতুন কোনো প্রাণের উত্তব 


ভাবউইন ৩৯১ 


ঘটে না, এমনকি কোনো ব্যাকটেরিয়াম বা কোনো ভাইরাস হিসেবেও নয়। পৃথিবীতে 
যত প্রাণ রয়েছে তার সবগুলোর বয়স অবশ্যই একই সমান হবে । একটা হাতির 
বংশতালিকা ঠিক ততোটাই লম্বা যতটা লম্বা কষত্রতম ব্যাকটেরিয়ামের বংশতালিকা । 
তুমি একরকম বলতেই পারো যে একটা হাতি বা একজন মানুষ আনলে এককোষী 
প্রাণীর একটি একক সঙ্গতিপূর্ণ উপনিবেশ । কারণ আমাদের শরীরের প্রতিটি কোষ 
একই বংশগত উপাদান বয়ে বেড়ায় । আমরা কে বা কী তার পুরো বর্ণনা প্রতিটি ক্ষুদ্র 
কোষের ভেতর লুকিয়ে রয়েছে ।' 

'এটা কিন্তু একটা অদ্ভুত ধারণা ।" 

'জীবনের অন্যতম বড় রহস্য হচ্ছে এই যে একটি বহুকোবী প্রাণীর কোষগুলো 
তাদের কাজকর্মে বিশিষ্ট হয়ে উঠতে পারে, যদিও সব কোষের ভেতরের বিভিন্ন 
বংশগত বৈশিষ্ট্যের সবগুলোই সক্রিয় অবস্থায় থাকে না । এই বৈশিষ্ট্যগুলোর বা জিন- 
এর কিছু 'সক্রিয়' হয়ে ওঠে, অন্যগুলো নিষ্টিয় হয়ে পড়ে । একটি যকৃত কোব কখনোই 
একটি দ্লাু কোষ বা ত্বক কোষ যে-প্রোটিন তৈরি করে ঠিক সেই প্রোটিন তৈরি করে 
না। কিন্ত এই তিন ধরনের কোষেরই রয়েছে একই ডিএনএ অণু যার মধ্যে বিশেষ 
সেই প্রাণীর সমস্ত বর্ণনা পুরে দেয়া আছে। 

বাযুমগডলে বেহেতু কোনো অক্সিজেন ছিল না, পৃথিবীর চারপাশে তাই 
সুরক্ষামূলক কোনো ওজন স্তর-ও ছিল না । তার অর্থ, মহাজগৎ থেকে আসা বিকিরণ 
ঠেকানোর মতো ছিল না কিছুই | এই ব্যাপারটাও এ-কারণে গুরুত্বপূর্ণ যে এই বিকিরণ 
সম্ভবত প্রথম জটিল অণু গঠনের বেলাতে সহায়ক ভূমিকা পালন করেছিল । পৃথিবীর 
বিভিন্ন রাসায়নিক বদ্কে জটিল বিরাট অণুতে পরিণত হওয়ার জন্য একত্রিত হতে শুরু 
করার ক্ষেত্রে এধরনের মহাজাগতিক বিকিরণই ছিল প্রকৃত শক্তি ।' 

'আচ্ছা ।' 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলছি আবার : সব প্রাণের মধ্যে যে-ধরনের জটিল অণু থাকে 
সেগুলো তৈরি হওয়ার আগে অন্তত দুটো শর্ত পূরণ হতে হবে : পরিবেশে কোনো 
অক্সিজেন থাকবে না এবং মহাজাগতিক বিকিরণ-এর প্রবেশাধিকার থাকতেই হবে ।' 

বুঝতে পারছি ।' 

“এই 'ছোন্ট, উত্তপ্ত জলাশয়' বা, আধুনিক বিজ্ঞানীরা যাকে প্রায়ই বলেন “আদিম 
স্যুপ" সেখানে একবার জন্ম নিল ভীণরকমের জটিল এক বিরাট অণু যেটার ছিল 
নিজেকে হুবহু একই রকম দুই অংশে বিভক্ত করার এক আশ্চর্য ক্ষমতা । আর তাই 
শুরু হলো দীর্ঘ বিবর্তন প্রক্রিয়া, সোফি । ব্যাপারটাকে খানিকটা সরলীকরণ করলে 
আমরা বলতে পারি যে আমরা এখন প্রথম বংশগত উপাদান, প্রথম ডিএনএ বা প্রথম 
জীবন্ত কোষটির কথা বলছি । নিজেকে সেটি বিভক্ত করেই চলল, তবে একেবারে প্রথম 
পর্যার থেকেই কিন্ত টরান্সমিউটেশন ঘটে চলছিল । এর বন্থ যুগ পর এই এককোী 
প্রাণীলোর একটি যুক্ত হলো আরও জটিল একটি বহুকোষী প্রাণীর সঙ্গে । এভাবে 
সালোকসংশ্রেষণও শুরু হলো আর এভাবেই বায়ুমণ্ুলে উপস্থিত হলো অদ্দিজেন । এর 
ফল হলো দুটো : প্রথমত, পরিবেশ এমন সব প্রাণীর বিবর্তনের অনুমতি দিল যারা 
ফুসফুসের সাহায্যে স্বাস-প্রশ্বাসের কাজ চালাতে পারে । ছিতীয়ত, বাযুমণ্ডল প্রাণকে 


৩৯২ স্পোর্ষির জগৎ 


ক্ষতিকর মহান্তাগতিক বিকিরণ থেকে রক্ষা করল। ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্যের যে এই 
বিকিরণ যা কিনা প্রথম কোষ গঠনের ক্ষেত্রে সম্ভবত একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
'ক্ষুলিঙ্গ -র কাজ করেছিল, সেটিই কিন্ত্ব সব ধরনের প্রাণের জন্য ক্ষতিকারক 1" 

"কিছ বায়ুমণ্ডল নিশ্চয়ই রাতারাতি তৈরি হয়নি। একেবারে গোড়ার দিককার 
প্রাণগুলো টিকে থাকল কী করে?' 

'জীবনের সৃষ্টি হয়েছিল আদিম সব *সাগরে'-আদিম স্যুপ বলতে সেগুলোর কথাই 
বোঝাই আমরা । সেখানেই তা ক্ষতিকর রশ্মির হাত থেকে সুরক্ষিত অবস্থায় বাচতে 
পেরেছিল । অনেক দিন পর যবন মহাসমুদ্রে প্রাণ একটা বায়ুমণ্ সৃষ্টি করল, কেবল 
তখনই প্রথম উভ্চরেরা হামাগুড়ি দিয়ে উঠে এসেছিল ডাঙায় । এরপর যা ঘটল তা 
নিয়ে এরই মধ্যে আলাপ করেছি আমরা । আর এখন এইখানে বসে আছি দু'জনে, 
বনের মধ্যে একটা কুঁড়েঘর, ফিরে তাকাচ্ছি এমন একটা প্রক্রিয়ার দিকে যা তিন 
থেকে চার বিলিয়ন বছর সময় নিয়েছে । আর আমাদের ভেতরেই এই দীর্ঘ প্রক্রিয়াটা 
শেঘ পর্যন্ত সচেতন হয়ে উঠল নিজের সম্পর্কে ।' 

'এবং তারপরেও আপনি মনে করেন না যে এর সবই ঘটেছে নেহাত 
আকস্মিকতাবে?' 

“সেকথা কখনো বলিনি আমি | এই বোর্ডের ছবিটা দেখিয়ে দিচ্ছে যে বিবর্তনের 
একটা লক্ষ্য ছিল । যুগ যুগ ধরে ক্রমেই আরও বেশি জটিল হয়ে ওঠা নার্ভ সিস্টেম 
আর বড় হয়ে ওঠা অস্তিষ্ন নিয়ে বিবর্তিত হয়েছে প্রাণীগুলো। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে 
করি, ব্যাপারটা নেহাত আকস্মিক হতে পারে না । তোমার কী মনে হয়? 

একেবারে হঠাৎ করে মানুষের চোখ তৈরি হতে পারে না । আপনার কি মনে হয় 
না যে আমরা যে আমাদের চারপাশের জগংটা দেখতে পাচ্ছি তার একটা অর্থ আছে?" 

মজার ব্যাপার হলো চোখের বিকাশটা ডারউইনকেও একেবারে তাজ্জব করে 
নিয়েছিল । চোখের মতো এ-রকম সৃষ্্ম এবং সংবেদনশীল একটা জিনিস পুরোপুরি 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের মাধ্যমে সৃষ্টি হয়েছে এই ব্যাপারটা ডারউইন আসলে মেনে নিতে 
পারেননি ) 

আযালবার্টোর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইল সোফি । সে ভাবছে ব্যাপারটা কী 
অদ্ভুত যে এই মুহুর্তে বেচে আছে সে এবং সে মাত্র এই একবারের জন্যই বাচছে এবং 
আর কখনোই এই জীবনে ফিরে আসবে না । হঠাৎ সে বলে উঠল : 
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সুরু কুচকে সোফির দিকে তাকালেন আ্যালবার্টো । 

ভাবে বলতে হয় না, মেয়ে । ওগুলো শয়তানের কথা ।" 

শয়তান? 

'বা মেফিস্টোফেলিস, গ্যেটের ফাউস্ট-এর | “17৫5 59111/5 42)1%৫25 6৮ ৪5 
১০/20651 (0৩50/127/৩5 24 1০//5 /7//7768-54707297/” 


ভারউইন ৩৯ত 
কিন্তু কথাগুলোর মানেটা ঠিক কী?" 


“মারা যাওয়ার সময় ফাউস্ট নিজের জীবনের দিকে ফিরে তাকিয়ে বিজয়োল্লাসের 
সঙ্গে বলে ওঠেন : 
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দারুণ কাবিক তো ।" 
কিন্ত এরপর শয়তানের পালা । ফাউস্ট মারা যেতেই সে বলে ওঠে : 
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“এটা কিন্ত হতাশাভরা কথা হলো । প্রথম প্যাসেজটাই বরং বেশি পছন্দ হয়েছে 
আমার | যে-সব চিহ্ন তিনি রেখে যাবেন সে-সবের মধ্যে খানিকটা অর্থ দেখতে 
পেয়েছিলেন ফাউস্ট জীবনের একেবারে শেষ মুহূর্তে দাড়িয়েও ।" 

'আর, আমরা যে সর্বব্যাপী একটা কিছুর অংশ যেখানে প্রতিটি ক্ষুদ্র প্রাণেরই 
একটা গুরুতুপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে সেই বিশাল ছবিটাতে, সেটি কি ডারউইনের তত্বেরই 
একটা ফলস্বরূপ নর? আমরাই হচ্ছি জীবস্ত গ্রহ, সোফি! আমরা হচ্ছি সেই বিরাট 
জাহাজ যা মহাবিশ্বে এক জুল্ত সূর্যের চারদিকে ভেসে বেড়াচ্ছে । কিন্তু আমাদের 
প্রত্যেকেই আবার একটি জাহাজ্র যা জিন-এর কার্গো নিয়ে ডেসে চলেছে জীবনের 
ভেতর দিয়ে ৷ এই কার্গো নিরাপদে আরেক পোতাশ্রয়ে নিয়ে যেতে পারলে তবেই 
আমাদের জীবন সার্থক । টমাস হার্ডি তার কবিতা '79/9/7741951-এ ঠিক এই 
ভাবটি-ই ব্যক্ত করেছেন : 
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“বাহ্‌, কী সুন্দর!” 

কিন্ত আর কোনো কথা নয় । আমি শুধু বলছি, পরের চ্যাপ্টার!" 
'আহ্‌, বন্ধ করুন তো আপনার এ-সব আয়রনি!' 

'আমি বলেছি, নতুন চ্যাপ্টার! আমাব্র কথা শুনতে হবে!" 


ফ্রয়েড 


মেয়েটির মধ্যে যে ঘৃণ্য অহংভাবপূর্ণ আবেগের জন্য নিয়েছিল... 


বিশাল রিং বাইন্ডারটা নিয়ে বিছানা থেকে লাক দিরে নেমে এলো হিন্ডা মোলার ন্যাগ । 
ধপাস করে ফেলল সেটি তার লেখার ডেস্কটার ওপর, জামা-কাপড় টেনে নিয়ে ঢুকে 
পড়ল গোসলখানায় | দুই মিনিট দীড়িরে থাকল ঝরনার নিচে. চটপট পোশাক পরে 
নিল, তারপর দৌড়ে নেমে এলো নিচতলায় । 

ব্রেকফাস্ট তৈরি, হিন্ডা!” 

'আগে আমাকে নৌকো বাইতে হবে 1" 

“কিন্তু হিন্ডা...!" 

দৌড়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে বাগান পেরিয়ে ছোট্ট ডকটায় চলে এলো সে। 
নৌকোটার দড়িদড়া খুলে দিয়ে লাফ দিয়ে সেটিতে চড়ে বসল । তার মেজাজ শাস্ত না 
হওয়া পর্যন্ত লেক জুড়ে ক্ুদ্ধ ছোট ছোট ঘাই মেরে নৌকো বেয়ে চলল সে । 

“আমরাই হচ্ছি জীবন্ত গ্রহ, সোফি ! আমরা হচ্ছি সেই বিরাট জাহাজ যা মহাবিশ্বে 
এক জল সূর্যের চারদিকে ভেসে বেড়াচ্ছে । কিন্তু আমাদের প্রত্যেকেই আবার একটি 
জাহাজ যা জিন-এর কার্গো নিয়ে ভেসে চলেছে জীবনের ভেতর দিয়ে । এই কার্গো 

প্যাসেজটা ওর মুখস্ত হয়ে গেছে । তার জন্যেই লেখা হয়েছে ওটা | সোফির জন্য 
নয়, তার জন্য । রিং বাইভারটার প্রতিটি শব্দ বাবা হিন্ভার জন্য লিখেছেন । 

দাড় দুটোকে আটকে উঠিয়ে রাখে সে । পানির ওপর মৃদুমন্দভাবে দুলতে থাকে 
নৌকোটি, ছোট ছোট ঢেউগুলো আস্তে আস্তে চাপড় দিতে থাকে সেটির সামনের 
দিকে । লিলেস্যান্ের উপসাগরে ছোট্ট নৌকোটি যেমন পানির ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে 
ঠিক সে-রকম জীবনের ওপর সে একটি ছোট্ট বাদামের খোসা । 

এই ছবির মধ্যে সোফি আর আ্যালবার্টো কোথাম্নঃ তাইতো, আ্যালবার্টো আর 


“বিদ্ুুষবকীয় স্পন্দন" ছাড়া আর কিছুই নয় । সে অনুধাবন করতে পারল না আর 
মেনে তো নিতে পারলই না যে, তারা তার বাবার বহনযোগ্য টাইপরাইটারের রিবনের 
ছাপার কালি আর কাগজ ছাড়া কিছুই নয় ॥ অবশ্য কেউ হয়ত এ-কথাও বলতে পারে 


৩৯৩ সোফির জগৎ 


যে সে নিজে প্রেফ এক “ছোট্র উত্তপ্ত জলাশয়ে' হঠাৎ একদিন প্রাণ পেয়ে ওঠা প্রোটিন 
যৌগের একটা দলা ছাড়া কিছু নয় । কিন্তু সে আসলে সেটির চেয়েও বেশি কিছু । সে 
হচ্ছে হিজ্ডা মোলার ন্যাগ । 

তাকে স্থীকার করতেই হলো যে রিং বাইন্ডারটা একটা অসাধারণ উপহার আর 
ভার বাবা তার ভেতরের শবাশ্বত কিছু একটার মর্মস্থলে স্পর্শ করেছেন । কিন্তু সোফি 
আর ত্যালবার্টোর সঙ্গে তিনি যে-রকম ব্যবহার করছেন সেটি তার পছন্দ হয়নি । 

বাবা বাড়ি ফিরে আসার আগেই তাকে সে একটা শিক্ষা দেবেই। হিন্ডার যনে 
হলো আ্যালবার্টো আর সোফি-র এই জিনিসটা পাওনা আছে তার কাছে । এরই মধ্যে 
কোপেনহগেনের কাস্ট্রাপ এয়ারপোর্টে তার বাবাকে কল্পনা করতে পারল নে। হিন্ডা 
দিব্যি দেখতে পেল পাগলের মতো ছুটোছুটি করছেন তিনি। 

ফের নিজের সম্তায় ফিরে এলো হিন্ডা । নৌকো বেয়ে ডকে চলে এলো সে আবার 
এবং এবার সে চটপট কাজ সারতে ভূলল না। ব্রেকফাস্টের পর মায়ের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ টেবিলে বসে রইল সে । ডিমটা নেহায়েত নগণ্য পরিমাণ বেশি নরম কিনা 
এ-রকম সাধারণ বিষয় নিয়ে কথা বলতে পেরে ভালো লাগলো তার । 

সন্ধ্যার আগ পর্যস্ত আর ফের পড়া শুরু করল না সে। খুব বেশি পৃষ্ঠা বাকি নেই 
আর । 

আবারও ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ শোনা গেল দরজায় । 

কানে হাত চাপা দেই, চলো,' আযালবার্টো বললেন, “তাহলে হয়ত চলে যাবে ও 1" 

'না, আমি দেখতে চাই কে এলো ।" 

সোফির পেছন পেছন দরজার কাছে এসে দীড়ালেন আ্যালবার্টো। 

নগ্ন একজন পুরুষ দরজায় দীড়িয়ে। খুবই আনুষ্ঠানিক একটা ভঙ্গিতে দীড়িয়ে 
আছে নে, যদিও মাথার মুকুটটা ছাড়া তার শরীরে কুটোটা পর্যন্ত নেই। 

'তোঃ' সে বলে উঠল, “স্গ্রাটের নতুন পোশাক সম্পর্কে তোমরা ভালোমানুষেরা 
কী বলো? 

আ্যালবার্টো আর নোফির তো রীতিমতো হতভম্ব দশা | তাই দেখে নগ্ন মানুষটি 
খানিকটা আহত বোধ করল । 

'কী ব্যাপার! কুর্নিশ করছো না যে তোমরা!" চেঁচিয়ে উঠল সে । 

“তা ঠিক, করছি না,' ত্যালবার্টো বললেন। “কিন্ত সম্রাট যে একেবারে 
ন্যাংটোপুটো |" 

নগ্ন লোকটি তার আনুষ্ঠানিক ভঙ্গিটি বজায় রাখলো । আ্যালবার্টো ঝুঁকে পড়ে 
সোফির কানে ফিসফিসিয়ে বললেন : 

এইবার লোকটা ভ্রকুটি করে উঠল : 

এখানে আবার কোনো ধরনের সেন্দরশীপ আরোপ করা হচ্ছে বৃঝি?' জিজ্ঞেস 
করল সে। 

"দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, হ্যা” আ্যালবার্টো বললেন । 'এবানে আমরা দু'জন 
সবই সচেতন আর সব দিক থেকেই সুস্থ । কাজেই সম্রাটের এই লজ্জাকর অবস্থায় এই 


জরে ৩৯৭ 
বাড়ির চৌকাঠ ডিঙানো তার জন্য বারণ ।" 

নগ্ন লোকটির হামবড়া ভাব সোফির কাছে এতোই অবাস্তব ঠেকল যে হাসিতে 
ফেটে পড়ল সে । যেন তার হাসিটা একটা পূর্বনির্ধারিত সংকেত, এমনিভাবে মাথায় 
মুকুটপরা লোকটি হঠাৎ করেই সচেতন হয়ে উঠল যে সে উলঙ্গ । দুই হাতে জজ্জাস্থান 
ঢেকে সবচেয়ে কাছের গাছের দঙ্গলের দিকে ছুট লাগাল সে, তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল, 
সম্ভবত যোগ দিতে গেল সে আ্যাডাম আর ইভ্‌, নোয়া, ছোট্ট রেড রাইডিংহুড আর 
উইনি-দ্য-পুহ্‌-র সঙ্গে | 

আ্যালবার্টো আর সোফি সিঁড়িতে দীড়িয়ে হাসতে থাকলেন । 

শেষ পর্যস্ত আযালবার্টো বলে উঠলেন, 'ভেতরে গেলে মন্দ হতো না। ফ্রয়েড আর 
তার 'নির্ঞান মনের তত্ব' 01002/ 06101 11700150103) সম্পর্কে তোমাকে কিছু 
বলতে চাই আমি এখন ।' 

কের জানালার পাশে গিয়ে বসলেন দু'জন | সোফি তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠল: “আড়াইটা কিন্ত্র বেজে গেছে এর মধ্যে, গার্ডেন পার্টির অনেক কাজ বাকি 
আমার এখনো ।" 

'আমারও । সিগমুন্ড ফ্রুয়েড (51807010 71610) সম্পর্কে দু'চারটে কথা বলবো 
শুধু ।' 

“তিনি কি দার্শনিক ছিলেন?' 

'আমরা তাকে অন্ততপক্ষে সাংস্কৃতিক দার্শনিক তো বলতেই পারি। ফ্রয়েডের 
জন্ম ১৮৫৬ সালে, ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা শাস্ত্র নিয়ে পড়াশোনা করেছিলেন 
তিনি । ভিরেনায় তিনি তার জীবনের অপেক্ষাকৃত বড় অংশটা এমন একসময় বাস 
করে গেছেন যখন শহরটির সাংস্কৃতিক জীবন বিকাশ লাভ করছিল । গোড়ার দিকে 
তিনি রাযুতন্ত সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠেন । গত শতাব্দীর শেষের দিকে এবং 
আমাদের এই শতাব্দীর অনেকদিন ধরে তিনি তার “অবচেতন মনোপ্রকৃতির নমীক্ষণ” 
(৫500) 05১০1010945) বা মনোসমীক্ষণ (095%০/987015515) তত্ত্ব দাড় করান ।" 

'আপনি নিশ্চয়ই এটা ব্যাখ্যা করবেন, তাই না?' 

“মনোসমীক্ষণ হচ্ছে সাধারণভাবে মানবমনের একটি বর্ণনা এবং স্নায়বিক ও 
মানসিক অসুস্থতার চিকিৎসা (1679) ফ্রয়েড বা তার কাজের সম্পূর্ণ চিত্র তোমার 
সামনে হাজির করার ইচ্ছে আমার নেই | তবে মানুষ কী তা বুঝতে গেলে ফ্রয়েডের 
'নির্জান মনের তন্তটি' কাজে লাগবে ।' 

“আপনি আমার কৌত্হল বাড়িয়ে দিয়েছেন । বলে যান ।' 

'ক্রুয়েড মনে করতেন যে মানুষ আর তার চারপাশের মধ্যে একটা সার্বক্ষণিক বন্য 
কাজ করে। নির্দিষ্ট করে বললে, এই দ্বন্টা তার নানান তাড়না (৫7755) ও প্রয়োজন 
আর সমাজের দাবির মধ্যে ৷ এটা বললে বাড়াবাড়ি হবে না যে ফ্রয়েডই এই মানবিক 
তাড়নাগুলো আবিভ্ার করেছেন । আর সে-কারণেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে 
যে প্রকৃতিবাদী প্রোত বেশ প্রবল হিল তার একজন গুরুত্বপূর্ণ মুখপাত্র বলে মনে করা 
হয় তাকে। 

“মানবিক তাড়না বলতে কী বোঝাচ্ছেন আপনি?" 


৩৯৮ সোহিত জঅপহ 

"আমাদের কাজ-কর্ম যে সব সময় প্রজ্ঞা দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয় তা কিন্তু নয় । অষ্টাদশ 
প্রাণী নয় । আমরা যা ভাবি, যা স্বপ্ন দেখি আর যা করি তার অনেকটাই নির্ধারণ করে 
জযৌক্রিক আবেগ বা প্রেরণা । এ-ধরনের অযৌক্তিক আবেগ বা প্রেরণা কিন্ত মৌলিক 
তাড়না বা প্রয্োজনের একটা প্রকাশ হতে পারে । এই ধরো, মানুষের যৌন তাড়না 
ঠিক শিশুর জন্যপানের মতোই একটি মৌলিক প্রবৃত্তি 1 

তাই? 

এটা অবশ্য নতুন কোনো আবিদ্ধার ছিল না। কিন ফ্রুয়েত দেখালেন যে এই 
যৌলিক প্রয়োজনগুলোর ওপর একটা ছদ্জাবরণ পড়তে পারে বা সেগুলোর উচ্চতম 
কোনো খাতে প্রবাহিত হতে পারে (5001/10101), ফলে সেগুলো আমাদের কাজ- 
কর্মকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে যা আমরা টেরই পাই না। তিনি আরও 
দেখালেন যে একেবারে শিশুদের এক ধরনের যৌনতা ররেছে। “শিশুর যৌনতা' 
সম্পর্কে এই ইঙ্গিতের প্রতি ভিয়েনার মর্ধাদাবান মধ্যবিশত শ্রেণী ঘৃণার সঙ্গ প্রতিক্রিয়া 
ব্যক্ত করেছিল এবং ফ্রয়েড হয়ে উঠেছিলেন ভীযণ অজনপ্রিয় ।' 

ভাতে আমি অবাক হচ্ছি না।" 

“যৌনতার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত সব কিছুই যখন নিষিদ্ধ ব্যাপার (৪১০০) হয়ে দাড়ায় 
তখন সেটিকে আমরা বলি ভিট্টোরিয়ানিজম । মনোচিকিৎসা (5১০০076819) 
চালানোর সময়ই শিশুদের যৌনতা সম্পর্কে ফ্রয়েড প্রথমবারের মতোন সচেতন হয়ে 
ওঠেন। কাজেই তার দাবির একটা অভিজ্ঞতালধ ভিত্তি ছিল। স্নায়বিক পীড়া 
(76470515) অথবা মানসিক অসুখের কত অসংখ্য রকমকেরের উৎদ যে শৈশবের 
নানান দ্বন্ু-সংঘাত সেটিও দেখেছিলেন তিনি তখন । ধীরে ধীরে তিনি এমন একটি 
চিকিৎসার উদ্ভাবন করলেন যাকে আমরা বলতে পারি আত্মার প্রত্রতত্ত।' 

তার মানে?" 

"সাংস্কৃতিক ইতিহাসের স্তরের পর স্তর খুঁড়ে দূর অতীতের নিশানা খুঁজে ফেরেন 
একজন প্রত্বতস্ুবিদ | হয়ত অষ্টাদশ শতকের একটা ছুরি বুঁজে পেলেন তিনি | মাটির 
আরও গভীরে তিনি হয়ত পেয়ে যেতে পারেন চতুর্দশ শতকের একটা চিরুনি । আর 
তার-ও গভীরে হয়ত ব্রিস্ট পূর্বান্দ পঞ্চম শতকের একটা শবাধার ।" 

“তোর 

একইভাবে, মনোবিশ্রেষকও রোগীর সহায়তায় তার মনের গহীন ভেতর ঝুঁড়ে 
এমন কিছু অভিজ্ঞতার কথা তুলে আনতে পারেন যা সেই রোগীর শারীরিক অসুস্থতার 
জন্য দায়ী, তার কারণ ফ্রয়েডের অত অনুযায়ী, আমাদের সমস্ত অভিজ্ঞতার স্দৃতি 
আমরা আমাদের মনের গভীরে জমা করে রাখি ।' 

"বুঝতে পারছি । 

বিশ্লেষক হয়ত এমন একটি অসুবী ঘটনা আবি্ভার করতে পারেন যেটা রোগীটি 
ন বছর ধরে গোপন রাখার চেষ্টা করেছেন কিন তারপরেও সেটি চাপা পড়ে থেকেছে, 
করে কুরে ছেয়েছে রোগীটির অন্তরাত্যা। একটি 'যস্তরণাদায়ক অভিজ্ঞতা'কে মনের 
সচেতন ভরে নিয়ে এনে, অর্থাৎ বলতে গেলে সেটি রোগীর সামনে তুলে ধরে সেই 


আয়েভ ৩৯৯ 
বিশ্লেষক রোগীটিকে 'সেটি ঝেড়ে ফেলতে" এবং আবার সুস্থ হয়ে উঠতে সাহাযা 
করতে পারেন ।' 

“কথাটা তো বেশ যৌক্তিকই শোনাচ্ছে ।' 

'অবশ্য আমি লাফ দিয়ে বড্ড বেশি সামনে চলে গেছি; প্রথমে চলো মানুষের 
মন সম্পর্কে ফ্রয়েডের বর্ণনাটার দিকে নজর দেয়া যাক । কথনো সদ্যোজাত কোনো 
শিশুকে দেখেছো 

'আনার এক কাজিন আছে, চার বছর বয়স ওর ।' 

'আমরা যখন পৃথিবীতে আসি তখন আমরা আমাদের শারীরিক এবং মানসিক 
চাহিদার কথা সরাসরি এবং নির্শজ্অভাবে প্রকাশ করি । দুধ না পেলে অথবা যখন 
আমাদের ডায়াপার ভিজে যায় তখন আমরা কেঁদে উঠি । শারীরিক সংস্পর্শ এবং 
দেহগত উষ্ণতা পাওয়ার ইচ্ছার কথাও আমরা অরাসরি প্রকাশ করি । আমাদের 
ভেতরকার এই ইন্দ্রিয় পরিতোষের নীতি'-কে (310951 1170191) ফ্রুয়েড বলছেন 
ইড (৫) । সদ্যোজাত শিশু হিসেবে আমরা এই ইড ছাড়া আর কিছুই না ।" 

'বলে যান ।' 

'এই ইড বা ইন্দ্রিয় পরিতোষের নীতিকে আমরা আমাদের পরিণত বয়সে টেনে 
নিয়ে যাই এবং সারা জীবন-ই তা বহন করি । কিছ ধীরে ধীরে আমরা আমাদের 
কামনাগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করতে এবং চারপাশের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিতে শিখি । 
ইন্দ্রিয় পরিতোষের নীতিকে আমরা “বাস্তবিক নীতি' (7011 15070101) অনুযায়ী 
নিয়ন্ত্রণ করতে শিখি । ফ্রায়েডের ভাষায়, আমাদের মধ্যে একটি অহং (৩৫9) জন্ম নেয় 
যার মধ্যে এই নিয়ন্ত্রণকারী ক্ষমতা আছে । কোনে কিছু আমরা চাইলে বা আমাদের 
প্রয়োজন হলেও আমরা নেটি না পাওয়া পর্যস্ত প্রেফ শুয়ে শুয়ে সেটির জনা চেচাতে 
পারি না।" 

তা তো বটেই। 

আমরা হয়ত এমন কিছু চাইতে পারি যা বাইরের জগৎ অনৃমোদন করবে না । 
সেক্ষেত্রে আমরা আমাদের ইচ্ছে বা কামনাগুলোকে হয়ত দমিয়ে রাখতে পারি । তার 
যানে আমরা সেগুলোকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ব্যাপারটা ভুলে যেতে পারি ।' 

“আচ্ছা ৷" 

“যাই হোক, ক্রয়েড মানবমনের তৃতীয় একটি উপাদানের কথা বললেন এবং সেটি 
নিয়ে কাজ করলেন । একেবারে ছোটবেলা থেকেই প্রতিনিয়ত আমরা আমাদের বাবা- 
যা অথবা সমাজের কিছু নৈতিক দাবির সম্মুখীন । অন্যায় কোনো কিছু করলেই 
আমাদের বাবা-মা বলে ওঠেন, "ওটা কোরো না!" বা 'আ্যাই দুষ্টু, এটা কিন্তু ভালো না! 
বড় হওয়ার পরেও এ-সব নৈতিক দাবি ও বিচারের প্রতিধ্বনি আমাদের মধ্যে রয়ে 
যায়। মনে হয়, জগতের নৈতিক প্রত্যাশাগুলো যেন আমাদের অংশ হয়ে গেছে! 
ক্রর়েড একে বলেছেন আতি-অহম (506630) ॥ 

“এটা কি বিবেকের প্রতিশব্দ?" 

“বিবেক অতি-অহমের একটা অংশ । ফ্রয়েড দাবি করেছেন যে অতি 
আমাদের বলে নেয় কখন আখাদের ইচ্ছেগুলো “বারাপ' বা সঙ্গত হচ্ছে, নস: 


৪০০ সোছির ভ্রগহ 


করে যৌন ইচ্ছেগুলোর ব্যাপারে । আর আগেই বলেছি ফ্রয়েড দাবি করছেন এ-সব 
'অসঙ্গত ইচ্ছে' শৈশবের একটা প্রাথমিক শ্তরেই নিজেদের অস্তিত্ জাহির করে বসে ।" 

"কীভাবে? 

'এখন আমরা জানি যে শিশুরা তাদের জননেন্দ্িয় ছুঁতে পছন্দ করে | যে কোনো 
বীচে গেলেই সেটি দেখতে পাবো আমরা । ্য়েডের সময় এ-ধরনের ঘটনার ফল হতে 
পারতো সেই দুই বা তিন বছরের শিশুটির আঙুলের ওপর একটা চড় আর সেই সঙ্গে 
হয়ত মায়ের বকুনি 'দুষ্টু কোথাকার" বা 'ওটা কোরো না!" বা 'হাত সরাও ওখান থেকে” 

কী অসুস্থ মানসিকতা!" 

'যৌনাঙ্গ আর যৌনতার সঙ্গে সম্পর্কিত সবকিছু সম্পর্কে অপরাধবোধের শুরুটা 
ওখান থেকেই । এই অপরাধবোধটি যেহেতু অতি-অহমে থাকে, তাই অনেক 
লোকই- ফ্রয়েডের মতে বেশির ভাগ লোকই-_-যৌন বিষয়ে একটা অপরাধবোধে 
ভোগে সারাজীবন । সেই সঙ্গে ফ্য়েড এটাও দেখিয়েছেন যে যৌন কামনা এবং 
প্রয়োজন যানুষের জন্য স্বাভাবিক এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয় । তো, এভাবেই, 
বুঝলে সোফি, কামনা আর অপরাধবোধের মধ্যকার আজীবন ছন্দের একটি ক্ষেত্র 
প্রস্তত হয়ে যায় ।' 

'আপনার কি মনে হয় না যে ফ্রয়েডের সময় থেকে সেই ঘন্টা অনেকটাই কমে 
এসেছে 

অবশ্যই । কিন্ত ফ্রয়েডের অনেক রোগী এতো প্রবলভাবে সেই ছন্দের মুখোমুখি 
হয়েছিলেন যে তাদের মধ্যে ফ্রুয়েডের ভাষায় স্ায়বিক পীড়া জন্ম নিয়েছিল । যেমন 
ধরো, তার অনেক মহিলা রোগীর একজন গোপনে তীর ভগ্নীপতির প্রেমে পড়েছিলেন । 
একটা অসুখে বোনটি যারা যাওয়ার পর সেই মহিলা ভাবলেন: 'এবার আর আমাকে 
বিয়ে করতে তার কোনো বাধা নেই!' ফ্রয়েড বলছেন এই চিন্তাটির সঙ্গে মহিলার অতি- 
অহমের একটা মুখোমুখি সংঘর্ষ বাধার উপক্রম হলো এবং চিন্তাটি এমনই ভয়ঙ্কর ছিল 
যে মহিলা তাৎক্ষণিকভাবে সেটি দমন করলেন । অন্য কথায় বলতে গেলে চিন্তাটিকে 
মাহলা তার নির্র্গান মনের গভীরে চাপা দিয়ে রাখলেন। ফ্রয়েড লিখছেন : "তরুণী 
মেয়েটি অসুস্থ হয়ে পড়ল এবং তার মধ্যে ভয়াবহ মুগীরোগজনিত উপসর্গ দেখা দিল। 
আমি যখন মেয়েটির চিকিৎসা শুরু করলাম তখন মনে হলো তার বোনের শয্যাপার্শের 
দৃশাটি এবং মেয়েটির মধ্যে যে ঘৃণ্য অহংভাবপূর্ণ আবেগের জন্ম নিয়েছিল সে-কথা সে 
পুরোপুরি ভুলে গেছে। কিন্তু মনোবিশ্লেষণের সময় সে-কথা তার মনে পড়ল এবং 
অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ একটা দশায় সেই রোগসৃষ্টিকারী মুহূর্তটিকে সে মনের মধ্যে আবার 
ফিরিয়ে আনল এবং এই চিকিৎসার ফলে সেরে উঠল ।" 

আত্মার প্রত্ুতত্ব বলতে আপনি কী বোঝাতে চেয়েছিলেন সেটি আরও ভালো 
করে বুঝতে পারছি এখন 1" 

কান্দেই মানুষের মনের একটা সাধারণ বর্ণনা এবার দিতে পারি আমরা । 
রোগীদের টিকিৎসায় বহু বছরের অভিজ্ঞতার পর ফ্রয়েড এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন যে 
চেভন মল (597501943) মানব মনের নেহাতই একটা ক্ষুদ্র অংশ । চেতন মন হচ্ছে 
সর পৃতীর ওপর জেগে থাকা আইসবার্গের ডগাটুকমাত্র। সমুদপৃষ্ঠের নিচে বা 


ফ্রয়েত ৪০১ 


চেতনার ওপারে রয়েছে বা নিঙ্ান মন (58০০০০10805 ৪৬ 107০0115010115) 1" 

“তার মানে নির্জন মন হচ্ছে আমাদের ভেতর যা কিছু বিশ্মৃত অবস্থায় রয়েছে 
এবং যা আমরা মনে করতে পারি না তাই, ঠিক নাঃ" 

আমরা আমাদের সমস্ত অভিজ্ঞতাকেই সব সমর আমাদের মনের মধ্যে 
সচেতনভাবে উপস্থিত থাকতে দেখি না। কিন্ত যে-ধরনের জিনিসের কথা আমরা 
ভেবেছি বা যা কিছু আমাদের জীবনে ঘটেছে এবং *মনে করার চেষ্টা করলে' যে-সব কথা 
আমরা মনে করতে পারি তাকে ফ্রয়েড বলেছেন অবচেতন (00০07501045) | ননির্জান 
মন" কথাটা তিনি উঠিয়ে রেখেছেন সেইসব জিনিস বোঝাতে যেগুলোকে আমরা দমিয়ে 
রেখেছি । তার মানে সেই ধরনের জিনিস যেগুলো ভোলার জন্য আমরা এজন্য চেষ্টা 
করেছিলাম যে সেগুলো হয় "অপ্রীতিকর", 'অসঙ্গত' অথবা 'নোংরা" ৷ আমাদের যদি 
এমন কোনো ইচ্ছা বা ভাড়না থাকে যেগুলো চেতন মনের কাছে অসহনীয় বলে বোধ 
হয় তখন অতি-অহ্ম সেগুলো নিচের তলায় পাঠিয়ে দেয় । বিদেয় হোক ওসব!" 

“বুঝতে পেরেছি ।' 

সমন্ত সুস্থ লোকের মধ্যেই এই মেকানিজমটি কাজ করে । কিন্তু অপ্রীতিকর বস্ত্র 
বা নিষিদ্ধ চিন্তাকে চেতনার কাছ থেকে দূরে রাখতে গিয়ে কিছু লোকের ওপর এমন 
প্রচ চাপ পাড়ে যে তা ঘানসিক রোগের জন্ম দেয় । এভাবে কোনো কিছুকে চাপা দিলে 
তা নিজের চেষ্টায় আবার চেতনার মধ্যে প্রবেশ করার চেষ্টা করবে । কোনো কোনো 
লোকের পক্ষে এ-ধরনের আবেগকে চেতন মনের সমালোচনাপূর্ণ চোখের নিচে রাখাটা 
খুব কঠিন হয়ে পড়ে । ১৯০৯ সালে ফ্রয়েড যখন আমেরিকায় মনোসমীক্ষণ নিয়ে বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন তখন একটি উদাহরণ দিয়েছিলেন কী করে এই দমন প্রক্রিয়া কাজ করে ।' 

'সেটি শোনার ইচ্ছে হচ্ছে আমার!" 

-তিনি বলেছিলেন : “মনে করুন এই হলঘরে এই অভিয়েদ্দের মধ্যে, য়ে- 
অডিয়েন্দের অনুকরণীয় নিস্তব্ধতা এবং মনোযোগের যথেষ্ট প্রশংসা করা আমার 
সাধ্যাতীত, সেখানে এন একজন ব্যক্তি রয়েছেন যিনি একটা ঝামেলা পাকাচ্ছেন এবং 
তিনি তার অবশিষ্ট হানি, কথা এবং পা ঘষটানির সাহায্যে জামার কাজ থেকে আমার 
মনোযোগ সরিয়ে দিচ্ছেন । আমি বুঝিয়ে বললাম যে এই পরিস্থিতিতে আমি আমার 
বন্তৃতা চালিয়ে যেতে পারবো না, ফলে আপনাদের মধ্যে থেকে কয়েকজন শক্ত-সমর্থ 
লোক উঠে গিরে খানিকটা ধবন্তাধ্বত্তির পর নেই শান্ডিবিঘ্কারীকে হলঘর থেকে বের 
করে দিলেন । তার যানে, তাকে এখন দমন করা হলো এবং আমি আমার বন্কৃতা 
চালিরে যেতে পারলাম । কিন্তু ঝামেলাটা আবার যাতে না হয় সেজন্য যে-প্োকটিকে 
এই মাত্র বের করে দেরা হলো তিনি যাতে জোর করে আবার ঘরে ঢুকতে না পারেন 
তাই যে-সব ভদ্রলোক আনার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে সে-অনুযায়ী কাজ করেছিলেন তারা 
তাদের চেয়ার নিয়ে দরজায় গিয়ে বসলেন প্রতিরোধ হিসেবে, সেই দমন প্রত্রিযাটি 
চালিয়ে যাওয়ার জন্য ৷ তো, এবার যদি এই দুটো জায়গাবে আপনারা মন-এ 
স্থানান্তরিত করেন এবং এটাকে চেতন মন বলে বাইরেরটাকে নির্্রান মান 
(80597351983) বলেন তাহলেই মোটামুটি চলনসই একটা বর্ণনা পেয়ে যাচ্ছেন সেই 
দঘন-প্রক্রিয়ার 1 


৪০২ সোফির ভগ 


আমি একমভ 1" 

'কিন্তু সোফি, সেই শাস্তিবিমকারী তো বারবার চেষ্টা চালাচ্ছে আবার ভেতরে 
ঢোকার । অস্ততপক্ষে দমিয়ে রাখা চিন্তা-ভাবনা এবং ভাড়নাগুলো তাই করে । নির্জন 
মন থেকে উঠে আসার চেষ্টা করতে থাকা দমিয়ে রাখা চিন্তা-ভাবনাগুলোর নিরন্তর 
চাপের মধ্যে থাকি আমরা | সেই জন্যই আমরা এমন কিছু কাজ করে বসি যা আমরা 
করতে চাইনি । অবচেতন প্রতিক্রিয়াগুলো এভাবেই আমাদের অনুভূতি এবং 
কাজ্কর্মকে উদ্ৃদ্ধ করে ৷ 

"একটা উদাহরণ দিতে পারেন?" 

'এই মেকানিজমের বেশ কয়েকটি নিয়ে কাজ করেছেন ফ্রয়েড । তার মধ্যে একটা 
হচ্ছে আমরা যাকে বলি মুখ বা কলম ফসকে কিছু বলে বা লিখে ফেলা 
(১2এয4৯০5) | অন্য কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, একসময় আমরা যে-ব্যাপারটা 
চেপে রাতে গিয়েছিলাম সেটিই আমরা আকস্মিকভাবে বলে বা করে ফেলি। 
উদাহরণ দিতে গিয়ে ফ্রয়েড এক দোকানের এক ফোরম্যানের কথা বলেছেন যে ভার 
বসের উদ্দেশে একটা টোস্ট করতে চাইছিল । কিন্তু সমস্যা হচ্ছে সেই বস লোকটা 
ছিল ভীষণ ব্লকমের অজনপ্রিয় । সাদা কথায় বলতে গেলে বসটি ছিল লোকে যাকে 
বলনে সোয়াইন (51016) বা শুয়োর |" 

তারপর?" 

"তো, কোরম্যান উঠে দীড়াল, উচু করে ধরল নিজের গ্রাসটা, তারপর বলে উঠল, 
হিয়ার ইজ টু দ্য সোয়াইন!” 

“কী সাংঘাতিক!" 

তা আর বলতে | তবে লোকটা আসলে ঠিক তাই বলেছিল যা সে সত্যি মনে 
করে । অবশ্য সেটি সে বলতে চায়নি । আরেকটা উদাহরণ শুনতে চাও?" 

ইয়েস, প্রিজ 1" 

'একবার, এক বিশপের চা খেতে আসার বথা স্থানীয় একজন ধর্মযাজকের 
বাড়িতে; সেই ধর্মযাজকের আবার বেশ কিছু ছোট ছোট নম্র-ভ্দ্র মেয়ে নিয়ে একটা 
বিরাট পরিবার । এদিকে বিশপের নাকটা ছিল বেখাপ্পা রকমের বড় আকারের । ছোট্ট 
মেয়েশুলোকে পই পই করে বলে দেরা হলো তারা যেন কোনো অবস্থাতেই বিশপের 
নাক নিয়ে কিছু না বলে, কারণ বাচ্চাদের মধ্যে অবদনমকারী মেকানিজম তখনও 
পুরোপুরি গড়ে না ওঠায় বড়দের সম্পর্কে অনেক সময় তারা মুখ ফসকে অনেক 
বেকাস কথা কলে বদে। যাই হোক, বিশপ এলেন, উল্লসিত কন্যারা প্রাণপণে 
নিজেদের সংযত করে রাখল তীর নাক নিয়ে কোনো মন্তব্য না করার জন্য । চেষ্টা করল 
যেন নাকটার দিকে নভরই না পড়ে তাদের, চেষ্টা করল ওটার কথা ভুলে যেতে । কিন্ত 
অন্গপরেও সান্রাক্ষণই ওটার কথা মনে পড়তে লাগল ওদের । তো, এমন সময় 
একজনকে বলা হলো চিনিটা এগিয়ে দিতে । বিশিষ্ট বিশপের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি 
হখন বলে উঠল, 'আপনি কি আপনার নাকে চিনি নেন ?' 

কী ভয়ন্র!? 

আরেকটা যে-কাজ আমরা করতে পারি তা হলো যুক্তি প্রয়োগ করা 
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জআয়েজ ৪০৩ 
(01070156) | তার মানে হচ্ছে আমরা যা করছি তার আদল কারণটা আমরা 
০৮৮৮৮৮১৮০০৮ ৪০৫ ৮৮৮৮০ 
চু 

“তোমাকে আমি সম্মোহিত করে একটা জানালা খোলাতে পারি । তুমি সম্মোহিত 
অবস্থায় থাকাকালীন তোমাকে বললাম যে টেবিলের ওপর আমি আঙুল দিয়ে ভুড়ি 
বাজাতে শুরু করলেই তুমি উঠে গিয়ে জানালা খুলে দেবে ৷ আমি তুঁড়ি বাজাতে শুরু 
করলাম আর তুমি জানালা খুলে দিলে । পরে আমি তোমাকে যখন জিজ্ঞেস করলাম কেন 
ভুমি জানালাটা খুললে তখন তুমি বলতে পারো যে বড্ড গরম পড়েছে সেজন্য ৷ অথচ 
সেটি কিন্ত আসল কারণ নয় । তুমি যে আমার সম্মোহক আদেশ পালন করতে গিয়ে 
কাজটা করেছো সেটি তুমি স্বীকার করতে চাইছো না । তাই তুমি একটা যুক্তি দেবাচ্ছে।' 

'হ্যা, বুঝতে পারছি ।' 

'এ-ধরনের ব্যাপার আমরা কার্যত প্রতিদিনই দেখে থাকি ।' 

আমার এই চার-বছর বয়সী কাজিনটা, আমার মনে হয় না যে ওর বেশি বন্ধু- 
বান্ধব আছে, তাই আমি বেড়াতে গেলে সব সময়ই খুশি হয় ছেলেটা । একদিন আমি 
তাকে বললাম তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে যেতে হবে আমাকে মা'র কাছে। আপনি 
জানেন ও কী বলল?' 

“কী বলল? 

-বলল যে আমার মা একটা স্টুপিড!" 

হ্যা, এটা আদলেই যুক্তি প্রয়োগের একটা ঘটনা | ছেলেটা আসলে ঠিক ও-কথা 
বলতে চারনি । সে বলতে চেয়েছে যে তোমাকে যে চলে যেতে হবে এই ব্যাপারটা 
স্টুপিড । কিন্তু ছেলেটা এতোই লাজুক যে কথাটা বলতে পারছিল না । জন্য আরেকটা 
যে-কাজ করি আমরা তা হলো অভিক্ষেপণ করা (07০1০00) ।' 

'সেটি আবার কী?" 

আমরা বখন অভিক্ষেপণ করি তখন আমরা আমাদের নিজেদের যে-সব বৈশিষ্ট্য 
চেপে রাখতে চাইছি নেগুলো অন্যের ওপর আরোপ করি | যেমন ধরো, যে-লোক হাড় 
কেপ্পন নে-লোক অন্যদেরকেও কণ্ুস হিনেবে বর্ণনা করবে ৷ আর যে-পোক স্বীকার 
করতে চায় না যে সে সব সময় যৌনতা তাড়িত থাকে, দেখা যাবে নে-ই অন্য কারও 
যৌন আসক্তির ব্যাপারে সবার আগে তেড়ে উঠছে ।' 

হুম" 

ক্য়েড দাবি করলেন যে, আমাদের দৈনন্দিন জীবন এ-ধরনের নির্জান 
(191501005) মেকানিজমে পরিপূর্ণ ॥ বিশেষ কোনো লোকের লাম ভুলে যাই 
আমরা, কথা বলার সময় বেখেয়ালে নিজেদের গায়ের জামা-কাপড় ধরে টানি অথবা 
ঘরের মধ্যে অহেতুক এটা-ওটা জিনিস এদিক-সেদিক সরাই । এছাড়াও, আমরা কথা 
বলতে গিষ্ছে শব্দ হাতড়ে বেড়াই, মুখ বা. কলম ফসকে এমন কথা বলে বা লিখে ফেলি 
যা দেবে মনে হতে পারে সেগুলো পুরোপুরি নির্দোষ ্রয়েতের ব্তবা হচ্ছে ৩ 
ভুল ভতোটা আক্মিক বা নির্দোষ মোটেই নয় যতটা আমরা ভাবি । সত বলাতে রী 
তালগোল পাকানো এ-সব কাজ অভ্যন্ত গোপন কিছু কথা ফাস করে দিতে পারে । 


5০৯ সোফির শশা 

'এখন থেকে আমার সব কথা খুব সাবধানে খেয়াল করবো আমি 1" 

'তারপরেও ভুফি তোমার অবচেতন তাড়না বা আবেগের কাছ থেকে পালাতে 
পারবে লা । মোক্ষম কৌশলটা হচ্ছে অপ্রীতিকর ব্যাপার-স্যাপার অবচেতনের মধ্যে 
চাপা দেয়ার ব্াপারে খুব বেশি চেষ্টা না করা । ব্যাপারটা জলইদুরের বাসার মুখ বন্ধের 
চেষ্টা করার যতো | এ-ব্যাপারে তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো যে ইদুরটা বাগানের অন্য 
কোনো না কোনো জায়গা ফুঁড়ে মাথাচাড়া দেবেই | চেতন আর অবচেতনের মধ্যকার 
দরজাটা খোলা রাখাটাই আসলে স্থাস্থ্ের জন্য ভালো খুব ।" 

“দরজাটা বঙ্গ করে দিলে লোকে মানসিকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে, ঠিক?" 

'হ্যা। একজন স্লায়বিক পীড়াগ্রস্ত (78100০) মানুষ তিনিই যিনি তার 
চেতনাজগৎ থেকে “অপ্রীতিকর' জিনিসকে দূরে সরিয়ে রাখতে বুব বেশি শক্তি ব্যয় 
করেন । বিশেষ একটা অভিজ্ঞতাকে চাপা দিতে মরিয়া হয়ে চেষ্টা করেন তিনি 
বারবার । তারপরেও কিন্ত তিনি তার সেই গোপন যন্ত্রণার সূত্র খুঁজে পেতে ডাক্তারের 
সাহাযোর জন্য উদখ্রীব হয়ে উঠতে পারেন ।" 

ডাক্তার কাজটা কী করে করেন?" 

ফ্রয়েড একটা কৌশল আবিষ্কার করেছিলেন, যার নাম তিনি দিয়েছিলেন অবাধ 
অনুমক্গ (76৫ 85590101190) | অন্য কথায় বলতে গেলে, রোগীকে তিনি আয়েস করে 
শতে দিয়ে তার মনে যা আসে-তা সে যতই অপ্রাসঙ্গিক, আকস্মিক, অপ্রীতিকর বা 
অস্বস্তিকর শোনাক না কেন-স্রেফ তাই-ই বলতে দিতেন । উদ্দেশ্যটা হলো সেই 
যন্ত্রণাগ্ুলোর ওপর যে 'ঢাকনা' পড়েছে বা 'নিয়ন্ত্রণ' আরোপিত হয়েছে সেটি ভেঙে 
ফেঙ্গা, তার কারণ এ-সব যন্ত্রণাই রোগীকে অস্থির করে তুলছে । সব সময়ই সক্রিয় 
আছে সেগুলো, যদিও ঠিক সচেতনভাবে নয় ।' 

'কোনো জিনিস যতই ভুলে থাকার চেষ্টা করুন না কেন ততোই সেটি 
অবচেতনভাবে আরও বেশি করে মনে পড়ে যায়, এটাই তো?' 

ঠিক তাই । আর সেই কারণেই অবচেতন থেকে আসা ইঙ্গিতগুলো সম্পর্কে 
চেতন থাকাটা এত জরুরি । ফ্রয়েডের মত অনুযায়ী, নির্ান মনগামী রাজপথ হচ্ছে 
জামালের স্বপ্রগুলো | তার প্রধান কাজ দি ইন্টারপিটেশন্স অভ্‌ ড্রিমস এই বিষয়ের 
ওপরেই লেখা আর সেটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯০০ সালে | তাতে তিনি দেখিয়েছেন 
যে আমাদের স্বপ্নগুলো আকস্মিক কোনো ব্যাপার নয়। স্বপ্নের মাধ্যমেই আমাদের 
চেতন মনের নঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করে আমাদের নির্ান মন ।' 

বলে যান । 

'রোগীদের নিয়ে বহু বছরের গবেষণার পর এবং অবশ্যই তার নিজের স্বপ্নগুলো 
ব্যাব্যা করে জ্রয়েড এই দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে আমাদের সব স্বপ্লই ইচ্ছাপূরণ 
সংত্রান্ত ঃভিনি বললেন, শিশুদের মধ্যে ভা স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান । আইসক্রিম আর চেরি 
ফলের স্বর্ন দেখে তারা । কিনব বড়দের বেলায়, পূরণ হতে চাওয়া ইচ্ছেগুলো থাকে 
হশ্রবেশে | তার কারণ হলো, নিজেদেরকে আমব্রা যে-সব কাজ করতে দিতে চাই তার 
ওপর একটা সেন্গরশীপ এমনকি ঘুমিয়ে থাকার সময়ও চলতে থাকে । আর যদিও এই 
সে্রশিপ ঝা দমন প্রক্রিয়া আমাদের জাগত অবস্থায় যতটা সক্রিয় থাকে তার চেয়ে 


স্রুয়েত ৪০৫ 
অনেক দুর্বল হয়ে পড়ে ঘুমের সময়, তারপরেও সেটি আনাদের স্বপ্রপ্তলোর মধ্যে সেই 
নব ইচ্ছেকে এমনভাবে বিকৃত করে ফেলে যে সেগুলোকে আমরা চিনতে পারি না ।" 

*সেজন্যই স্বপ্ন ব্যাখ্যা দেবার দরকার হয় ।' 

ক্রফেভ দেখিয়েছেন যে, সকালে উঠে আমরা যে-স্বপ্রটির কথা মনে করি সেই 
আসল স্বপ্ন আর স্বপ্রটার আসল অর্থের মধ্যকার পার্থকোর কথা যেন আমরা অবশ্যই 
বিবেচনায় রাখি । সত্যিকারের স্থপ্রের ছবিটিকে, অর্থাৎ যে 'ফিলা' বা “ভিডিও'-টি 
আমরা ্বপ্লে দেবি, সেটির নাম দিয়েছেন ফ্রয়েড ব্যক্ত স্বপ্রু (1011150 076817) 
স্বপ্নের এই "আপাত" বিষয়বস্তু সব সময়ই সেটির উপাদান বা দৃশ্যপট সংখ্রহ করে 
আগের দিন থেকে । কিন্তু স্বপ্লটার মধ্যে গভীরতর একটা অর্থও থাকে, যেটা চেতনার 
কাছ পেকে লুকানো থাকে । ফ্রয়েড একে বলছেন সু্ত স্বপ্ন চিন্তা (0101 এত 
1)08115) আর এই সব গুপ্ত চিন্তা, যে-সব নিয়েই আসলে স্বপ্লটি, সেগুলো দূর 
অভীত এই যেমন একেবারে আদি শৈশব থেকেও উৎসারিত হতে পারে ।" 

-তার মানে একটা স্বপ্নকে বুঝতে হলে আগে সেটিকে বিশ্লেষণ করতে হবে ।' 

“হ্যা আর মানদিকভাবে অসুস্থ রোগীর বেলায় সে-কাজটা করতে হবে 
থেরাপিস্টের সঙ্গে ৷ তবে ডাত্তার কিন্ত্র স্বপ্লটার ব্যাখ্যা করেন না। রোগীর সাহাম্য 
নিয়েই কেবল কাজটা করা সম্ভব তার পক্ষে । এ-রকম পরিস্থিতিতে ডাক্তার স্রেফ এক 
সন্তেটিসীঘ 'ধাত্রী'-র ভূমিকা পালন করেন, সেই ব্যাখ্যার কাজে সাহায্যে করেন ।" 

আচ্ছা ।' 

'নুপ্ত স্বপ্ন চিন্তাকে ব্যক্ত স্বপ্ন উপাদানে নূপান্তরিত করার সত্যিকারের প্রক্রিয়ার 
নাম দিয়েছিলেন ক্রয়েড স্বপ্রকৃতি (1০01) ১4016) | আমরা এটাকে বলতে পারি স্বপ্নটা 
যা নিয়ে তার ওপর আবরণ দেয়া বা সেটিকে সাংকেতিক বূপ দেয়া । স্বপ্নের ব্যাখ্যা 
দেরার সময় আমাদেরকে অবশ্যই এর উল্টো প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে যেতে হাবে এবং 
স্কপ্নটার বিষয়বন্তরতে পৌছতে উপাদান-এর (791) আবরণ ঘুচিয়ে ফেলতে হবে বা 
সেটিকে ডিকোড করতে হবে ।' 

'একটা উদাহরণ দিতে পারেন £' 

'ক্রয়েডের বইয়ে উদাহরণের কোনো কমতি নেই । তবে আমরা নিজেরাই সহজ 
এবং একান্তই ফ্রয়েডীয় একটা উদাহরণ তৈরি করে নিতে পারি । ধরা যাক, একটি 
যুবক স্বপ্ন দেখল তার এক তুতো বোন তাকে দুটো বেলুন উপহার দিয়েছে..." 

'তো?' 

“তো, তুমি নিজেই স্প্রটার ব্যাখ্যা দেয়ার চেষ্টা করো না ।' 

'হুমু..এবানে একটা ব্যক্ত স্বপ্ন আছে, ঠিক যেমনটি আপনি বলেছিলেন : এক 
যুবক তার তুতো বোনের কাছ থেকে দুটো বেলুন পেল ।' 

"বলে যাও ।' 

“আপনি বলেছেন দৃশ্যপটটা আনে সব সযয় জাগের দিনটি থেকে । কাজেই আগের 
দিন সে নিশ্চয়ই মেলায় গিয়েছিল বা সে হয়ত বেলুনের ছবি দেবেছিল খবরের কাগজ ।' 

“সেটি অবশ্য সম্ভব ৷ তবে তার কিন্তু “বেলুন" শব্দটা দেখলেই চলে বা এমন কিছু 
যা তাকে বেলুনের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল ।' 


৪০৬ সোফির জগৎ 


“কিন্ত স্বপ্নটা আসলে যা নিয়ে সেই সুন্ত চিন্তাগুলো কী?" 

'তুমিই বলো । তুমিই তো ব্যাখ্যা দেবে ৷" 

'হরত সে প্রেফ কয়েকটা বেলুন চেয়েছিল ।' 

না, এভাবে হবে না । তবে তুমি ঠিকই বলেছ যে স্বপ্ন হলো আসলে একটা 
ইচ্ছাপূরণ । কিন্ত কোনো যুবক এক জোড়া বেলুন খুব তীব্রভাবে চাইছে এমনটা খুব 
কমই ঘটে | আর চাইলেও সেটি নিয়ে স্বপ্ন দেখার দরকার পড়বে না তার ৷" 

'আমার মনে হয় আমি বুঝতে পেরেছি : আসলে সে তার সেই তুতো বোনকে 
চায় আর বেনুন দুটো হলো মেয়েটির দুই স্তন ।' 

হ্যা, এই ব্যাখ্যাটা অনেক বেশি যুক্তিসঙ্গত । আর, এটা আগে থেকেই ধরে নেয়া 
যায় যে যুবকটির ইচ্ছেটা তার জন্য অস্বস্তির একটা কারণ হয়ে দীড়িয়েছে।' 

'এক অর্থে তাহলে, আমাদের স্বপ্রগুলো অনেক ঘোরানো-প্যাচানো?' 

'হ্যা, ফ্ররেড বিশ্বাস করতেন যে আমাদের স্বপ্ন হচ্ছে 'একটি অবদমিত ইচ্ছার 
ছন্ঘ পরিপূর্ণতা লাভ' | তবে আমরা ঠিক কী অবদমিত করেছি সেটি ক্রয়েড যখন 
ভিয়েনায় ডাক্তার ছিলেন সে-সময় থেকে যথেষ্ট পরিমাণ বদলে যেতে পারে । অবশ্য 
স্বপ্নের ছগ্রবেশী বিষয়বস্ত-র মেকানিজমটা একই রয়ে যেতে পারে ।" 

হ্যা, বুঝতে পারছি ।' 

'১৯২০-এর দশকে ফ্রয়েডের মনোসমীক্ষণ ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষ করে 
বিশেষ কিছু মনোরোগীর চিকিৎসার ক্ষেত্রে । শিল্প-সাহিত্যের জন্যও কিন্তু খুব 
গুরুত্ুপূর্ণ ছিল তার নির্ান মনের তত্ত্ব ।' 

শিল্পীরাও মানুষের নির্জান মানবিক জীবন সম্পর্কে উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন বুঝি? 

'ঠিক তাই, অবশ্য ফ্রয়েডের মনোসমীক্ষণের কথা প্রচারিত হওয়ার আগেই, 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের সাহিত্যে এই ব্যাপারটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল । তার মানে প্রেফ এই যে বিশেষ সেই সময়ে ১৮৯০-এর দশকে, ফ্রয়েডের 
মনোনমীক্ষণের আবির্ভাব নেহাত কাকতালীয় ব্যাপার ছিল না।' 

“তার মানে আপনি বলতে চান সেই সময়কার স্পিরিটের মধ্যেই ওটা ছিল?' 

'অবদমন (7221655101), প্রতিরক্ষামূলক প্রক্রিয়া (6675 11001181190) বা 
যুক্তি প্রয়োগ (41018112119)-এর মতো ঘটনা তিনি আবিষ্ধার করেছেন বলে ফ্রয়েড 
নিজে কখনো দাবি করেননি | এ-সব মানবীয় অভিজ্ঞতা তিনিই প্রথম মনোরোগবিদ্যায় 
প্রয়োগ করেছেন মাত্র । সাহিত্যিক উদাহরণ দিয়ে নিজের তত্ব ব্যাখ্যা করার কেত্রেও 
ওন্তাদ ছিলেন তিনি । কিন্তু যেষনটি আমি আগেই বলেছি, ১৯২০-এর দশক থেকে 
ফ্রয়েডের মনোসমীক্ষণ শিল্প ও সাহিত্যের ওপর আরও প্রত্যক্ষ প্রভাব ফেলতে শুরু 
করে।' 

“কোন অর্থে? 

'কবি এবং চিত্রকররা, বিশেষ করে পরাবাস্তবাদীরা অবচেতন মনের শক্তি 
ব্যাপারটা কাজে লাগাতে চেষ্টা করেছেন তাদের কাজে । 

“পরাবান্তবাদীরা কারা? 

'পরাপান্তব (9৫76819) শব্দটা এসেছে ফরাসি ভাষা থেকে এবং এর অর্থ 


বি এ 


ফ্রান্সেভ ৪০৭ 
হচ্ছে অতি-বাস্তবতা (54৩. 158197)। ১৯২৪ সালে আনবে ব্রেতো (1৫16 
87507) একটি পরাবাস্তববাদী ইশতেহার প্রকাশ করেন, তাতে তিনি দাবি করেন যে 
অবচেতন মন থেকেই শিল্পের জন্ম হওয়া উচিত । এভাবেই শিল্পী সম্ভাব্য সবচেয়ে 
স্বাধীন অনুপ্রেরণা লাভ করেন তার স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি থেকে এবং কঠোর প্রচেষ্টা চালিয়ে 
যাবেন একটি “অতি-বাস্তবতা' অর্জনের দিকে, যেখানে স্বপ্ন এবং বাস্তবতার যধ্যে 
সীমারেখা মুছে গেছে । সচেতন মনের সে্গরশীপ ভাঙা এবং শব্দ ও ছবিকে 
স্বাধীনভাবে কাজ করতে দেয়াটা একজন শিল্পীর জন্যও জরুরি হতে পারে ।" 

“সেটি বুঝতে পারছি ।' 

'এক অর্থে, ফ্রয়েড দেখিয়েছেন যে প্রত্যেকের মধ্যেই একজন শিল্পী রয়েছে । শত 
হলেও, একটি স্বপ্ন ছোট্ট একটি শিল্পকর্ম আর প্রতিদিনই নতুন নতুন স্বপ্ন দেখি 
আমরা । তার রোগীদের স্বপ্নের ব্যাখ্যা দেয়ার জন্য ফ্রয়েডকে প্রায়ই প্রতীকের একটা 
নিবিড় দুর্বোধ্য ভাষার ভেতর দিয়ে পথ করে এগোতে হতো । একটা ছবি বা সাহিত্যিক 
কোনো রচনা আমরা যেভাবে ব্যাখ্যা করি সেভাবে নয় ।" 

'প্রত্যেক রাতেই কি আমরা স্বপ্ন দেখি? 

“দাম্প্রতিক গবেষণা বলছে যে আমরা আমাদের ঘুমের সময়ের বিশ শতাংশ 
সময় অর্থাৎ প্রতি রাতের এক থেকে দুই ঘণ্টা সময় ধরে স্বপ্ন দেখি । ঘুমের সময় যদি 
আমাদের বিরক্ত করা হয় তখন আমরা নার্ভাস এবং বিরক্ত হয়ে পড়ি | এর অর্থ প্রেফ 
এই যে প্রত্যেকেরই তার অস্তিত্বসূচক অবস্থার শৈল্পিক অভিব্যক্তি প্রকাশ করার 
সহজাত একটা প্রবৃত্তি আছে । শত হলেও, আমরা তো আমাদেরকে নিয়েই স্বপ্ন দেখি । 
আমরাই পরিচালক, আমরাই দৃশ্যপট রচনা করি এবং বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করি । 
যে-লোক বলে সে শিল্প বোঝে না সে আসলে নিজেকে ভালোভাবে চেনে না । 

'সেটি বুঝতে পারছি ।" 

“মানব মনের নানান বিস্ময় সম্পর্কে সমীহ জাগানো কিছু প্রমাণও ফ্রয়েড হাজির 
করেছেন । তার রোগীদের নিয়ে কাজ করে তিনি এই ব্যাপারে নিশ্চিত হন যে আমরা 
যা দেখেছি, যে-সব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গিয়েছি তার সবই আমরা আমাদের 
চেতনার গভীরে কোনো এক জারগায় জমা করে রাখি । এবং এই অতীতস্মৃতির 
সবকিছুকেই আবার আলোতে নিয়ে আসা যায় । আমরা যখন কোনো কিছু মনে করতে 
গিয়ে ব্যর্থ হই আর তার একটু পরেই 'সেটি আমাদের জিতের ডগায় এনে পড়ে' এবং 
তারও খানিক পরে 'সেটি হঠাৎ করে মনে পড়ে যায়', তখন আমরা আসলে সেই 
বিষয়টার কথা বলি বা আমাদের নির্ভান মনে রয়ে গেছে আর হঠাৎ করেই আধ-খোলা 
দরজা দিরে সুডুৎ করে ঢুকে পড়েছে চেতনায় ।' 

'কিন্ত কথনো কখনো ব্যাপারটা বেশ সময় নেয় ।' 

“সব শিল্পী-ই এ-ব্যাপারে সচেতন । কিন্তু হঠাৎ করেই যেন সব দরজা জার 
দেরাজ হাট হয়ে খুলে যায় । সবকিছুই নিজে নিজে গড়িয়ে পড়তে থাকে আর জামরা 
পেয়ে যাই আমাদের দরকারি সব শব্দ, সব ছবি । এটা ঘটে তখন যখন আমরা নির্ান 
মনের 'ঢাকনাটা তুলে ফেলি' । সোফি, এ-ব্যাপারে আমরা অনুধ্েরণা (0150011101) 
বলতে পারি । মনে হয় যেন যা কিছু আমরা আকছি বা লিখছি তা যেন আসছে বাইরের 


৪৩৮ দোফির দেখ 


কোনো উৎস থেকে ।" 

'জনুভূতিটা নিশ্চয়ই খুব চমৎকার ।" 

“কিদ্ত তোমার নিজেরও নিশ্চয়ই এ-রকম অভিজ্ঞতা হয়েছে । অতিক্রান্ত হয়ে পড়া 
বাচ্চাদের মধ্যেও অনুপ্রেরণা জিনিসটিকে কাজ করতে দেখবে তুষি প্রায়ই । মাঝে 
মাঝে তারা এতোই ক্রাস্ত হয়ে পড়ে যে তাদেরকে দেখে মনে হয় তারা একেবারে 
পুরোপুরি জেগে আছে । হঠাৎ করেই একটা গল্প বলতে শুরু করে তারা, যেন যে-সব 
শব্দ বা কথা তারা এখনো শেখেনি সেগুলো কোথা থেকে পেয়ে যাচ্ছে তারা । আসলে 
অবশ্য সেগুলো তাদের জানা শব্দই; সেই শব্দ আর ধারণাগুলো তাদের চেতনায় 'পুপ্ত' 
অবস্থায় রয়েছে, কিন্ত এখন যখন সব সাবধানতা আর সেক্সরশীপ উধাও হয়ে গেছে, 
বেরিয়ে আসছে সেগুলো । কম-বেশি অসচেতন কোনো অভিব্যক্তিকে যুক্তি আর গভীর 
চিন্তা দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হতে না দেয়াটাও একজন শিল্পীর জন্য গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাড়াতে 
পারে । ব্যাপারটা বোঝানোর জন্য ছোট্ট একটা গল্প বলি?" 

"নিশ্চয়ই ।' 

"গল্পটা কিন্ত্র খুবই সিরিয়াস আর করুণ ।' 

"ঠিক আছে।" 

'কোনো এক সময় শত-পা-বিশিষ্ট একটা প্রাণী ছিল যে তার একশোটা পায়ের 
সবকটিই ব্যবহার করে দুর্দান্ত নাচ নাচতে পারতো | সে যখনই নাচতো, বনের সব 
প্রাণী এসে জড়ো হতো তার নাচ দেখার জন্য । আর যথারীতি তারা সবাই মুগ্ধ হয়ে 
যেতো তার সেই চমৎকার নাচ দেখে । অবশ্য একজন ছাড়া । একটা কচ্ছপ কিছুতেই 
সহ্য করতে পারতো না শতপদী সেই প্রাণীটির নাচ ।' 

“সেটি সম্ভবত হিংসার কারণে ।' 

'কী করে শতপদীটির নাচ বন্ধ করা যায় এই শুধু চিন্তা কচ্ছপটার | সে তো আর 
গিয়ে সোজা-সাপ্টা বলতে পারে না যে তার নাচ তার পছন্দ নয় । আর সে নিজে যে 
ওটার চেয়ে ভালো নাচে সে-কথাও তো সে বলতে পারে না, কারণ সেটি হবে নেহাতই 
নত্যের অপলাপ মাত্র | কাজেই শয়তানি একটা বুদ্ধি আটলো সে ।' 

“কী সেটি, শোনা যাক ।' 

'শতপদী প্রাণীটির কাছে একটা চিঠি লিখতে বসে গেল সে। 'হে অতুলনীয় 
শতপদী, তোমার দুর্দান্ত নাচের আমি একজন একনিষ্ঠ ভক্ত । নাচের সময় তুমি 
কীভাবে পা ফেল আমার তা জানতেই হবে । তুমি কি তোমার ২৮ নম্র বাম পা 
ওঠানোর পর ৩৯ নছর ডান পা ওঠাও? নাকি তুমি তোমার 88 নম্বর বাম পা ওঠানোর 
আগে ১৭ নম্বর ডান পা উঠিয়ে নাচ শুর করো? রুদ্ধশ্বাস প্রত্যাশা নিয়ে তোমার 
উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম | তোমার বিশ্বস্ত, কচ্ছপ ।" 

"কী নীচ!" 

“চিঠিটা পড়ার পরই শতপদীটি ভাবতে বসে গেল নাচার সময় আসলেই সে কী 
করে তাই নিয়ে । কোন পা-টা আগে ওঠায় সেঃ এবং তারপর কোনটা? শেষ পর্যস্ত কী 
হলো বলো তো দেখি?" 

'শভপদীটা নিশ্চয়ই আর কোনোদিন নাচতে পারল না, তাই না?" 


স্রয়েড ৪০৬ 

“ঠিক তাই । কল্পনাকে যৌক্তিক চিন্তা-ভাবনা যখন গলা টিপে মারে তধন ঠিক 
এমনটাই ঘটে ।' 

*বুবই করুণ গল্পটা ।' 

শক্ত হতে' পারাটা একজন শিল্পীর জন্য গুরুতুপূর্ণ। পরাবাস্তববাদীরা এটাকেই 
কাজে লাগাতে চেয়েছিলেন এমন একটা অবস্থায় নিজেদের ফেলে দিয়ে যখন সবকিছুই 
আপনা-আপনি ঘটে যাচ্ছে । তাদের সামনে সাদা একটা কাগজ থাকতো এবং কী 
লিখছেন সে-ব্যাপারে কোনো চিস্তা-ভাবনা না করেই লিখতে শুর করতেন তারা । 
এটাকে বলতেন তারা স্বয়ংক্রিয় লেখা (8010018110 ২৮108) ৷ কথাটা এসেছে 
আনলে আধ্যাত্মবাদ (51181511) থেকে | সেখানে একজন মাধাম (7100111) 
থাকেন যিনি বিশ্বাস করেন যে একটি বিদেহী আত্মা তার কলমকে গাইড করছে । কিন্ত 
আমি ভেবেছিলাম এ-নিয়ে কালকে আলাপ করবো আমরা ।' 

“ঠিক আছে।' 

"এক অর্থে, একজন পরাবাস্তববাদী শিল্পীও একজন মাধ্যম,অর্থাৎ একটা উপায় 
বা সংযোগ | তিনি তার নিজের অবচেতনের মাধ্যম ॥ তবে সমস্ত সৃজনশীল প্রক্রিয়ার 
মধ্যেই সম্ভবত নির্জান মনের ব্যাপার আছে, কারণ, সৃজনশীলতা বলতে আসলে আমরা 
কী বোঝাই" 

'আমার কোনো ধারণা নেই । ব্যাপারটা কি কোনো কিছু সৃষ্টি করা নয়?" 

ভালোই বলেছো আর সেটি ঘটে কল্পনা ও যুক্তির মধ্যে একটা সৃষ্্ন পারস্পরিক 
ক্রিয়া, প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে । কিন্ত বেশিরভাগ সময়ই দেখা যায়, যুক্তি কল্পনার টুটি 
চেপে ধরে আর সেটি কিন্ত ভয়ঙ্কর একটা ব্যাপার, কারণ কল্পনা ছাড়া সত্যিকারের 
নতুন জিনিস বখনোই সৃষ্টি হবে না । আমার ধারণা, কল্পনা হচ্ছে একটা ডারউইনীয় 
পদ্ধতির মতো ।' 

দুঃখিত, এটা ঠিক বুঝলাম না!" 

“মানে, ডারউইনবাদ অনুযারী, প্রকৃতির মিউট্যান্টগুলো একটির পর একটি দেখা 
দিলেও তাদের মধ্যে অল্লকটিকেই কেবল ব্যবহার করা যায় । মাত্র অল্পকটিই বাচার 
অধিকার লাভ করে ।' 

মুর 

“জামরা যখন কোনো অনুপ্রেরণা আর একরাশ নতুন ধারণা পাই তখনও ঠিক 
একই ব্যাপার ঘটে । চেতনার মধ্যে চিন্তা-মিউট্যান্টগুলো দেখা দিতে থাকে একের পয় 
এক, অন্তত আমরা যদি নিজেদের ওপর বডড বেশি সেন্সরশীপ আরোপ না করি 
সেক্ষেত্রে । তো, এ-সব চিন্তার অল্পকটিকেই কেবল ব্যবহার করা চলে । এখানে যুক্তি 
আপনা আপনিই চলে আসে । এটারও কিন্তু খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটা কাজ রয়েহে। 
দিনের সংগ্রহগুলো টেবিলের ওপর বিছিয়ে রাখার পর সেগুলো থেকে ঝাড়াই-বাছাই 
করতে যেন ভুলে না যাই আমরা ।' 

'তুলনাটা নেহাত মন্দ লা ।' 

'একবার কল্পনা করে দেখো তো “আমাদের মাথায় যা জাসে' তার সবকিছুকে 
যদি উচ্চারণ করতে দেয়া হয় তাহলে কী হবে! ডেক্ষের দেরাজের ভেতর থেকে 


৪১০ লোফির জগৎ 


আমাদের লোটপ্যাডগুলো লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসার কথা তো বাদই দেয়া গেল। 
আকস্মিক জাবেগের ভারে ডুবে যেতো পো্টা জগৎ, কোনো ধরনের ঝাড়াই-বাছাইয়ের 
বালাই থাকতো না ।" 

'যুক্তিই তাহলে এ-সব আইডিয়ার ভেতর থেকে বেছে নেয়ার কাজটা করে?" 

হ্যা, তোমারও কি তাই মনে হয় নাঃ যে-জিনিসটা নতুন সেটি হয়ত কণ্ভনা-ই 
তৈরি করে কিন্ত আসল নির্বাচনের কাজটা কষ্টনা করে না । কল্পনা জন" (50111905৫) 
করে না। শিল্পের প্রতিটি কাজই আসলে যা নেই সৃক্তনকর্মটি ঘটে কল্পনা আর যুক্তি বা 
মন আর চিন্তা-ভাবনা ভেতর একটা ত্রাশ্মর্য পারস্পরিক ক্রিয়া-শ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে, 
কারণ, সৃজনশীল প্রক্রিয়ার ভেতর নৈব-রু (০৮31০৫) একটা ভূমিকা সব সময়ই 
থাকবে । মেঘ চরাতে হলে আগে তো সেউলো তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে 1" 


জানালার বাইরে তাকিয়ে একেবারে ছির হয়ে বনে রইলেন আযালবার্টো । ভ্রার, তিনি 
যখল ওখানে বসে আছেন, দোফি হঠাৎ লেকের ধারে উজ্ভুল বর্ণের কিছু ডিজনী 
চরিত্রের একটা জটলা লক্ষ করল । 

“ই যে গুফি,' বলে উঠল নোফি, জর ভোনাম্ড ভাক আর তার ভান্ডেরা...দেখুন, 
আযালবার্টো । আছে ঘিকি মাউস আর..." 

সোফির দিকে ঘুরে তাকালেন তিনি । "হ্যা, ব্যাপারটা বেশ করুণ, বুঝলে 1 

'তার মানে 2" 

'আমাদেরকে এখানে মেজবের ভেড়ার পালের অসহায় শিকার বানানো হাতে । 
অবশ্য, দোষটা আমার নিজের | ভাব-এর অবাধ অনুষঙ্গের কৰাটা আলিই ভুলেছিলাস ) 

“আমি আসলে আমাদের মতো দার্শনিকনের কাছে কষ্নার গুরুতর ব্যাপারে কিছু 
বলতে যাচ্ছিলাম । নতুন চিন্তা-ভাবনা করার জন্য নিজেদেরকে সুক্ড হতে দেয়া মতো 
যথেষ্ট সাহসী আমাদেরকে হতেই হবে । তবে এই মুহুর্তে লোকটা একটু বাড়াবাড়ি 
করছে।' 

'সে-নিয়ে চিদ্তা করবেন না ।" 

'এক্ষুণি আমি অনুধ্যানের (5121701) গুরুতর কপা বলতে যাচিহিলাম, অপচ 
দেবো, আমাদের সাননে হাজির করা হলো এই বেদনাদায়ক মৃর্ধামি | নিজের কাজে 
নিজেরই লজ্জা হওয়া উচিত লোকটার ।" 

'জাপনি বুঝি আয়রনিকভাবে বললেন কথাটা এখন 1 

'আয়রনিক সে, আমি নই! তবে একটা ব্যাপারে সন্তিতে আছি আমি_ আর 
সেটিই আমার পরিকল্পনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ 1" 

এবার কিছু আমি আসলেই সব তালগোল পাকিয়ে ফেলি ।' 

স্বপ্ন নিয়ে কথা বলেছি আমরা । সেটিতেও আয়রনির ছোয়া আছে খানিকটা । 
কারণ, গেজরের স্বপের প্রতিচ্ছবি ছাড়া আমরা আর কী, বলো?" 

ন্হ।' 

কিন্তু তারপরেও, একটা জিনিস কিন্ত ভেবে দেখেনি সে ।" 


ক্রয়ে ৪১১ 

“কী সেটি?' 

হতে পারে নে তার স্বপ্ন সম্পর্কে অস্বস্তিকরভাবে সচেতন । জামরা যা বলি আর 
করি তার সবকিছু সম্পর্কেই সচেতন সে, ঠিক যেমন যে মানুষটি স্বপ্ন দেখছে নে স্বপ্রের 
ব্যক্ত স্বপ্নের" ব্যাপারটা মনে রাধে । সে-ই তার কলম দিয়ে এ-সব করছে। কিন্ত 
যদিও আমরা পরস্পরকে ঘা বলি তার সবকিছুই নে মনে রাখে, তারপরেও কিন্ত 
এখনো পুরোপুরি ঘুম ভাঙেনি তার ।' 

'কী বলতে চাইছেন?" 

"সুপ্ত স্বপ্ন চিন্তাগুলোর কথা নে জানে না, দোকফি । সে ভুলে যাচ্ছে যে এটাও 
একটা ছস্র স্বপ্ন ।' 

আপনার কথাবার্তা বড্তো অন্ুত শোনাচ্ছে।' 

'মেজর তাই মনে করছে ! তার কারণ, নে তার নিজের স্বপ্রের ভাষা বুঝতে 
পারছে না । সেজন্য জামানের কৃতজ্র হওয়া উচিত । এতে করে যৎকিঞ্চিত স্বাধীনতা 
পাচ্ছি আমরা, বুঝলে । আর এই স্বাধীনতাটুকু নিয়েই শিগগিরই আমরা তার ঘোলাটে 
যেমন তিড়িং বিডিং করে লাহায় ঠিক সে-রকম করে 1 

আপনার কি মনে হয় কাজটা আমরা করতে পারবো?" 

'পারতেই হবে আমাদের | দু'-একনিনের মধ্যেই তোমার সামনে নতুন একটা 
দিগন্ত খুলে দেবো আমি । তন মেজর আর জানবে না জলইদুরতুলো কোথায় রয়েছে 
বা এবপর কোথায় মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে তারা ।" 

কিন্ত হলামই না হয় জামরা ক্ষুনে স্বপ্রছবি, তারপরেও আনি আমার মায়ের 
মেয়ে । পাচটা বেজে গেছে। ক্যাস্টেনের বাকে আমার বাড়িতে গিয়ে গার্ডেন পার্টির 
প্রস্তুতি নিতে হবে জামাকে ।' 

'হুম...বাড়ি ফেরার পথে আমার একটা ছোট্ট উপকার করতে পারবে?' 
কী? 

“বাড়তি খানিকটা মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা কোরো । চেষ্টা কোরো পুরো পথটা 
মেজর যাতে তোমার দিকেই নজর নাখে কেবল । বাড়ি পৌছে তার কথা চিন্তা করার 
চেষ্টা কোরো । তখন সে-ও তোমার কথা ভাববে ।' 

'তাতে লা?" 

'ভাহপে আমি আমার গোপন পরিকল্পনাটা নিয়ে নির্বিয়ে কাজ করতে পারবো । 
যেজরেন্স অবচেতন মলে ভব দিতে যাচ্ছি আমি | ফের আমাদের দেখা হওয়ার আগ 
পর্যন্ত সেখানেই থাকবো আমি ।' 


আমাদের নিজেদের কাল 
০০৫০৪ 


আ্যালার্ম ঘড়িতে রাত ১১টা বেজে ৫৫ মিনিউ । সিলিংয্কের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
শুয়ে আছে হিন্ডা। সে তার অনুষস্গগুলোকে স্থাহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে দিল । প্রতিবার 
চিন্তার একটা মালা গাঁথা শেষ হলে পর নে নিজেকে জিজ্ঞেস করার চেষ্টা করল কেন 
এমনটা হলো। 

সে কি তাহলে কিছু একটা দমন করার চেষ্টা করছে? 

শধু যদি সব ধরনের সেন্সরশীপ সে একপাশে সরিয়ে রাখতে পারতো, তাহলে 
হয়ত সুডুৎ করে চলে যেতে পারতো সে একটা দিবাস্থপ্ের ভেতর | ব্যাপারটা একটু 
ভূতুড়ে, ভাবল সে । 

যতোই সে শরীরটা শিথিল করে নিয়ে নিজেকে এলোপাতাড়ি চিন্তা-ভাবনার হাতে 
ছেড়ে দিল ততোই তার মনে হলো নে যেন বনের ধারে মেজরের ছোট কেবিনটার 
মধ্যে রয়েছে। 

আযালবার্টো কী ফন্দি আাটতে পারে? অবশ এ-কপা ঠিক যে আনলে হিন্ডার 
বাবাই ফন্দি আটছেন যে আালবার্টো কিছু একটার ফন্দি টছে । আযালবার্টো কী করবে 
তা কি তিনি এরই মধ্যে জেনে গিয়েছিলেন? সন্ভুপত তিলি নিজেকে বাড়তি স্থাহীনতা 
দেয়ার চেষ্টা করছিলেন যাতে শেষে যাই ঘটুক সেটি তার জনা বিশ্ছয় হয়ে দেখা দেয় । 

খুব বেশি পৃষ্ঠা আর বাকি নেই এখন | শেষ পৃষ্ঠায় একটি উকি মেরে দেখে নেবে 
নাকি সে? না, সেটি চুরির শামিল হয়ে যাবে । আর তাড়া, হিজ্ডা এ-ল্যাপারে নিশ্চিত 
যে শেষ পৃষ্ঠায় কী ঘটবে তা আগে থেকে ঠিক করে প্রাঙ্খা হয়নি মোটেও । 

চিন্তাটা কেমন অন্তুত না? রিং বাইন্ডারটা ঠিক এখানে আছে কার তার বাবাও 
সম্ভবত বাড়তি কিছু যোগ করার জন্য সময়মতো চলে আসবে না এখানে । অস্ত 
ভ্যালবার্টো নিজে কিছু করার আগ পর্যন্ত নয়। একটা বিস্ময়... 

অবশ্য বিস্ময় হিন্ডার নিজের কাছেও মজুদ আছে অল্প কিস্তর । তার বাবা তাকে 
নিয়ন্রণ করেননি। কিন্তু নিজের নিয়্ত্রণেও কি সে রয়েছে পুরোপুরি? 

চেতনা কী? এটাই কি মহাবিশ্বের সবচেয়ে বড় ধাধা নয়? স্মৃতি কী ? আমরা যা 
দেখেছি, যে-সব অভিজ্ঞতা আমাদের হয়েছে সে-সব আমাদের “নে পাকে কী করে? 

€কান ধরনের মেকানিজম রাতের পর রাত দুর্দান্ত সব স্বপ্ন তৈরি করায় আমাদের 


আমাদের নিজেদের কাল ৪১৩ 


দিয়ে? 

একটু পরপর চোখ বন্ধ করল সে। তারপর আবার চোখ মেলে ফের তাকিয়ে 
রইল নিলিংয়ের দিকে ॥ একসময় ভুলে গেল সে চোখ মেলার কথা । 

ঘুমিয়ে পড়ল সে । 

একটা গাঙচিলের কর্কশ ডাক তার ঘুম ভাঙতে বিছানা ছেড়ে নেমে এলো হিন্ডা 
বরাবরের মতো ঘর পেরিয়ে জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল সে, তাকিয়ে রইল 
উপসাগরটার দিকে । গ্রীন্মে-শীতে, এটা একটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে তার । 

সে যখন ওখানে দীড়িয়ে আছে হঠাৎ তার মনে হলো তার মাথার ভেতর একরাশ 
আলোর বিল্ফোরণ ঘটছে । কী স্প্র দেখেছে সেটি মনে পড়ে গেল তার । কিন্ত্র সেটির 
সুস্পষ্ট রং আর আকৃতির কারণে সেটিকে তার আর দশটা সাধারণ স্বপ্ন থেকে আলাদা 

সে স্বপ্ন দেখেছে যে তার বাবা লেবানন থেকে বাড়ি ফিরেছেন আর এই গোটা 
স্বপ্লটাই ডকের ওপর দোনার তৈরি যিশ্তর ক্ুশবি্ৃমূর্তি পাওয়ার যে-স্থপ্ু সোফি 
দেখেছিল সেটিরই একটা সম্প্রসারণ ॥ 

একদম সোফির স্বপ্লটার মতোই ভকের কিনারার কলে হিল হিজ্ভা । হঠাৎ করেই 
সে শুনতে পেল অত্যন্ত নরম একটা গলায় কে যেন ফিসফিস করে বলছে, "আমার 
মাম সোফি' | যেখানে ছিল সেবানেই বসে রইল হিজ্ডা, একেবারে স্থির হয়ে, কথাটা 
কোথেকে আসছে সেটি বোঝার জনা | চলতেই থাকল ব্যাপারটা, শোনা যায় কি যায় 
মা এমন একটা খসঘস শব্দ, যেন একটা পোকা কথা বলছে তার সঙ্গে, "তুমি নিশ্চয়ই 
অক্ধ আর কালা' ! ঠিক সেই মৃহূর্তে তার বাবা জাতিসহঘ্ের ইউনিফর্ম পরে বাগানে 
ঢুকলেন । 'হিন্ডা'! চেচিয়ে ভেকে উঠলেন তিনি । এক ছুটে তার কাছে গিয়ে বাবার গলা 
জড়িয়ে ধরল হিন্ডা । তখনই শেষ হয়ে গেল স্বপ্লটা। 

আননাহ্ক ওভারল্যান্ড-এর (২711 0৮03) একটা কবিতার কয়েকটা চরণ 
মনে পড়ে গেল তার । 


অন্তুত এক স্বপ্ন দেখে আর যেন 
জমার সঙ্গে বহু দূরের এক অস্তঃসলিলা জলধারার 
মতো কথা-বলা একটা কত্তস্বর শ্রনে এক রাতে জেগে উঠে 
আমি শুধালাম : কী চাও তৃমি আমার কাছে? 


তার মা যখন ঘরে ঢুকলেন তখনো সে জানলার কাছে দীড়িয়ে ৷ 
“কী রে ! চোগে গেহিস এরই মধ্যে?" 

ঠিক জানি না..." 

বরাবরের মতো চারটার দিকে বাড়ি ফিরব" 

“ঠিক আছে, মা।' 

ছুটির দিনটা ভালো কাটুক তোর, মা? 

“তোমার-ও যেন দিনটা ভালো কাটে, মা।' 


৪১৪ সোফির জগৎ 

সদর দরজাটা মা সশব্দে বন্ধ করে দিয়েছেন শুনতে পেয়ে রিং বাইন্ডারটা নিয়ে 
সুডুৎ করে আবার বিছানায় গিয়ে উঠল সে। 

'মেজরের অবচেতন মনে ডুব দিতে যাচ্ছি আমি । ফের আমাদের দেখা হওয়ার 
আগ পর্যস্ত ওখানেই থাকবো আমি ।" 

ওখানেই, হ্যা । ফের পড়তে শুরু করলো হিন্ডা । সে অনুভব করতে পারল তার 
ডান হাতের তর্জনীর নিচে মাত্র অল্প কটি পৃষ্ঠা বাকি আছে আর । 


সোফি যখন মেজরের কেবিন থেকে বেরিয়ে এলো তখনো পানির ধারে কয়েকটা 
ডিজনী চরিত্র নজরে পড়ল তার, কিন্তু তাদের দিকে সে এগিয়ে যেতেই সেগুলো যেন 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । 

নৌকো চালানোর সময় ভেংচি কাটতে লাগল সে, তারপর সেটি অপর পাড়ে 
নলখাগড়ার ভেতর টেনে তুলে রেখে দুই হাত চারদিকে ছুঁড়তে লাগল | কেবিনে যাতে 
কাজ করে যাচ্ছিল সোফি । 

কখনো এক পায়ে লাফিয়ে, কখনো থেমে থেমে, নাচতে নাচতে পথ চলতে লাগল 
নোফি । কলের পুতুলের মতো হাটার চেষ্টা করল সে । মেজরের মনোযোগ আকর্ষণ 
করার জন্য গান গাইতেও শুরু করে দিল সে । একসময় সে স্থির হয়ে দীড়িয়ে পড়ল, 
ভাবতে লাগল ত্যালবার্টোর ফন্দিটা কী হতে পারে । খানিক পর একটা গাছ বেয়ে 

শুরু করল সে। 

যতটুকু পারল ততটুকু উঁচুতে উঠে এলো সোফি । যখন প্রায় আগায় পৌছে গেছে, 
তখন সে বুঝতে পারল নিচে নামতে পারছে না সে । আরেকবার চেষ্টা করার আগে 
একটু অপক্ষো করার সিদ্ধান্ত নিল সে। কিন্তু এই সময়টা গ্রেফ চুপচাপ বসে থাকতে 
পারল না সে । তাহলে তো তার দিকে নজর রেখে ক্রান্ত হয়ে গিয়ে আযালবার্টো কী 
করছেন সেদিকে মনোযোগ দিয়ে ফেলবে মেজর । 

হাত দুটো নাড়তে লাগল সোফি, বার কয়েক চেষ্টা চালাল মোরগের মতো ডাকার 
তারপর শেৰ পর্যস্ত ইউড্ল* (০৫1০) গাইতে শুরু করল সে । সোফি তার পনেরো 
বহরের জীবনে এই প্রথমবারের মতো ইউড্ল গাইল। সবকিছু বিবেচনা করে 
ফলাফলটা বেশ সন্তুষ্ট করল তাকে । 

আবারও চেষ্টা করল সে নিচে নামার, কিন্ত আসলেই সে আটকে গেছে । হঠাৎ 
বিশাল একটা হাসি এসে বসলো সোফি যে-ডাল আঁকড়ে ঝুলে আছে সেটির ওপর । 
সদ্য একদল ডিজনী চরিত্র দেখার পর সোফি মোটেই অবাক হলো না যখন সে দেখল 
হাসিটা কথা বলে উঠল। 

আমার নাম মর্টেন,' হাসিটা বলল | “আসলে আমি পোষা হাসি । কিন্ত বিশেষ এই 
উপলক্ষে আমি লেই লেবানন থেকে উড়ে এসেছি বুনো হাসের সঙ্গে । তোমাকে দেখে 


০ ৪০ এই ০ 
২৭, এতিহযবাহী সুইস ডে, বারে বারে ্র সথাভাবিক থেকে একেবারে উচতে তুলে গাওয়া বিশেষ 
এক ধরনের গান । অনুবাদক | 
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মনে হচ্ছে এই গাছ থেকে নামার জন্য খানিকটা সাহায্য দরকার তোমার ।' 

“তুমি তো পিচ্চি, আমাকে সাহায্য করবে কী?" 

“তুমি কিন্ত ছট করে সিন্ধান্তে পৌছতে যাচ্ছ, ইয়াং লেডি । তুমিই বরং বড্ড বেশি 
বড় ।' 

'একই কথা হলো, তাই না? 

“তোমাকে জানাতে ইচ্ছে করছে যে ঠিক তোমার বয়সী এক চাষী ছেলেকে গোটা 
সুইডেনের ওপর দিয়ে বয়ে বেড়িয়েছি আমি । তার নাম ছিল নিল্‌স হোলগারসন ।" 

“আমার বয়স পনেরো ।' 

“নিল্সের ছিল চৌদ্দ । এক বছরের কম-বেশিতে ফ্েইটের ক্ষেত্রে তেমন কোনো 
ইতর বিশেষ হয় না।" 

“ওকে তুললে কী করে তুমি?" 

“ছোট্ট একটা থাপ্পড় মেরেছিলাম ওকে, ও অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । জ্ঞান হওয়ার 
পর বুড়ো আঙুলের চেয়ে ছোট্ট হয়ে গিয়েছিল ও ।' 

“তাহলে তুমি বোধকরি আমাকেও ছোট্ট একটা থাপ্পড় মারতে পারো, কারণ আমি 
তো আর চিরকাল ওপরে বসে থাকতে পারি না। তাছাড়া শনিবার আবার একটা 
দার্শনিক গার্ডেন পার্টি দিচ্ছি আমি ।' 

“মজার তো। আন্দাজ করছি, এটা তাহলে একটা দর্শনের বই। নিল্ন্‌ 
হোলগারসনকে নিয়ে আমি যখন সুইডেনের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিলাম তখন আমরা 
ভার্মল্যান্ডের মার্বাকায় নেমেছিলাম, সেখানে এক বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
নিলস্-এর, যিনি স্কুলের বাচ্চাদের জন্য সুইডেনের ওপর একটা বই লেখার পরিকল্পনা 
করছিলেন । তিনি বলেছিলেন বইটাকে একই সঙ্গে নির্দেশনামূলক আর সত্যি হতে 
হবে । নিল্সের আ্যাডভেঞ্তারের কথা শুনে তিনি ঠিক করেছিলেন হাসের পিঠে বসে 
নিল্স্‌ যে-সব জিনিস দেখেছিল সে-সব নিয়ে একটা বই লিখবেন তিনি ।' 

খুব অদ্ভুত তো ।' 

“সত্যি কথা বলতে কী, ব্যাপারটা খানিকটা আয়রনিকই ছিল বটে, তার কারণ 
তার আগেই আমরা ওই বইটাতে ছিলাম ।' 

হঠাৎ সোফির মনে হলো কী যেন থাঞ্নড় বসালো তার গালে আর পর মুহূর্তেই 
একটা বুড়ো আঙুলের চেয়েও ছোট হয়ে গেল সে । গাছটা হয়ে গেল গোটা একটা 
বনের মতো আর হাসিটা হয়ে গেল একটা ঘোড়ার মতোই বিরাট । 

“এসো, তাহলে, বলে উঠল হাসিটা । 

ডালটা ধরে হেঁটে গিয়ে হাসিটার পিঠে চড়ে বসল সোফি | ওটার পালকগুলো 
যদিও নরম, কিন্তু সে এতো ছোট হয়ে পড়ায় সেগুলো এখন তাকে সুড়সুড়ি দেয়ার 
বদলে খোচা দিতে লাগল । 

সে আরাম করে বসতেই উড়াল দিল হাসিটা । গাছগাছালির মাথার ওপর দিয়ে 
ডালা দি দের লিটার মী জাল 
বনে আছেন আ্যালবার্টো, জাটছেন তার ক্রুর ফন্দি 

বার বার ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে হাসিটা বলল, “ছোট্র একটা সাইটসিয়িং 


৪১৬ সোফির জগৎ 
ট্যুর-ই যথেষ্ট হবে আজকের জন্যে” । 


ধন্যবাদ, এটুকুই যথেষ্ট ।' 

অবশ্য, খুব আয়রনিক একটা হাসির পক্ষেও শতাব্দীর পর শতাব্দীর ভেতর দিয়ে 
উড়ে বেড়ানো বড্ড ওজনদার একটা ব্যাপার হতো । সুইডিশ প্রদেশগুলো পাড়ি দেয়াই 
বরং অনেক সহজ হতো ।" 

এই কথা বলে হাসিটা কয়েক পা দৌড়ে, ডানা ঝাপটে শূন্যে উড়ে চলে । 

্া্ত হয়ে পড়েছিল সোফি; কিন্তু একটু পর গুহা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বাগানে 
চলে এসে সে ভাবল তার এইসব চিত্ত-বিক্ষেপ ঘটানো কাজ-কর্মে আযালবার্টোর যথেষ্ট 
খুশি হওয়ার কথা । গত এক ঘণ্টায় মেজর নিশ্চয়ই খুব বেশি কিছু চিন্তা করতে পারেনি 
আ্যালবার্টোকে নিয়ে। যদি পেরে থাকে সেক্ষেত্রে তাকে খুবই প্রবল দুই বিরুদ্ধ-সঙ্তা 
বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের অধিকারী হতে হয়েছে। 

সোফি সবে সদর দরজার কাছে গিয়ে পৌঁছেছে এমন সময় তার যা কাজ থেকে 
বাড়ি ফিরলেন । তাতে করে লম্বা একটা গাছ থেকে পোষা একটা হাসি তাকে কী করে 
উদ্ধার করল সে গল্প মাকে বলা থেকে বেঁচে গেল সে। 

ডিনারের পর গার্ডেন পার্টির জন্য সব কিছু ঠিকঠাক করতে শুরু করল তারা 
দু'জন । চিলেকোঠা থেকে চার মিটার লম্বা একটা টেবিল-টপ আর অস্থায়ী পারা 
নামিয়ে বাগানে নিয়ে গেল তারা । 

কলের গাছগুলোর নিচে লম্বা টেবিলটা বসাবে বলে আগেই ঠিক করে রেখেছিল 
ওরা | শেষ যে-বার অস্থায়ী পায়ার ওপর বসানো টেবিলটা ব্যবহার করা হয়েছিল সেটি 
ছিল সোফির বাবা-মায়ের বিয়ের দশম বার্ষিকী । মাত্র আট বছর বয়স তখন সোফির, 
কি ওদের সমন বন্ধু-বান্ধব আর আত্রীয়-স্বজনের অংশ নেয়া বিশাল পারটিটার কথ 
দিব্যি মনে পড়ে সোফির | 

আবহাওয়ার পূর্বাভাস যারপরনাই ভালো । সোফির জন্মদিনের আগের দিনের 


আমাদের নিজেদের কাল ৪১৭ 


সেই ভয়ঙ্কর ঝড়-জলের পর থেকে এক ফোঁটা বৃষ্টিও হয়নি । তারপরেও টেবিল 
বসানো আর সাজসজ্জার আসল কাজটা শনিবার সকালের জন্য রেখে দেয়ারই দিদ্ধাস্ত 
নিয়েছিল তারা । 

“পরে সেদিন সন্ধ্যায় ভিন্ন দুই ধরনের রুটি বেক্‌ করল ওরা । চিকেন আর সালাদ 
সার্ভ করা হবে । আর সোডা । তার ক্লাসের কয়েকটা ছেলে বিয়ার নিয়ে আসবে শুনে 
সোফি চিস্তিত। সে যদি একটা জিনিসকেও ভয় করে থাকে তা হলো সমস্যা । 

সোফি যখন বিছানায় যাচ্ছে তখন তার মা আরও একবার জানতে চাইলেন 
আ্যালবার্টো পার্টিতে আসছেন কিনা । 

'আলবৎ আসবেন । উনি এমনকি একটা ফিলসফিকাল ট্রিক দেখাবেন বলেও 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ।' 

“ফিলসফিকাল ট্রিক? সেটি আবার কী ধরনের ট্রিক ?' 

'কোনো ধারণা নেই...উনি জাদুকর হলে নিশ্চয়ই জাদুর ট্রিক দেখাতেন । হয়ত 
একটা টুপির ভেতর থেকে বের করে আনতেন সাদা একটা খোরগোশ... 1" 

“কী , আবার?" 

“কিন্তু তিনি যেহেতু দার্শনিক তাই তার বদলে তিনি একটা ফিলসফিকাল ট্রিক 
দেখাবেন । শত হলেও, এটা একটা ফিলসফিকাল গার্ডেন পার্টি । তুমিও কি কিছু করার 
কথা তাবছো?' 

“সত্যি বলতে কী, ভাবছি ।" 

“বক্তৃতা জাতীয় কিছু? 

'সেটি বলছি না। গুড নাইট, সোফি!' 

পরদিন বেশ সকালে সোফিকে ঘ্বুম থেকে ডেকে তুললেন তার মা, কাজে যাওয়ার 
আগে তাকে বিদায় জানাতে এসেছিলেন তিনি । গার্ডেন পার্টির জন্য শেষ মুহূর্তের কিছু 
কেনাকাটার একটা তালিকা ধরিয়ে দিলেন তিনি সোফির হাতে । 

তার মা বাড়ি থেকে বেরুতেই বেজে উঠল ফোনটা । আ্যালবার্টোর ফোন । 
নিশ্চয়ই তিনি জানতে পেরেছেন ঠিক কখন সোফি বাসায় একলা থাকবে | 

আপনার গোপন ব্যাপার-স্যাপার-এর কী অবস্থা? 

*শৃশ্‌ ! একটা কথাও নয় | লোকটাকে এ-নিয়ে চিন্তা পর্যস্ত করতে দিও না ।' 

“আমার মনে হয় গতকাল আমি ওর মনোযোগ ধরে রাখতে পেরেছিলাম ।' 

গুড)" 

“দর্শন কোর্স কি শেষ ?" 

'সেজন্যই ফোন করলাম তোমাকে । এরই মধ্যে আমরা আমাদের শতাব্দীতে চলে 
এসেছি । এখন থেকে নিজেকে নিজেই চালাতে পারা উচিত তোমার । ভিত্তিটাই ছিল 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । কিন্তু তারপরেও, আমাদের নিজেদের কাল সম্পর্কে ছোট্ট একটা 
আলোচনার জন্য বসতেই হবে আমাদের ।' 

দ্যাট্স এক্সেলেন্ট । আমি বলেছিলাম আমাদের নিজেদের কাল নিয়ে কথা বলার 
ছিল আমাদের ।" 
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তাইঠ ধর 

“মানে বলতে চাইছি, সেজন্যই শহরে দেখা করাটা সবচেয়ে কাজের হবে " 

'আমি কি আপনার ওখানে যাবো ।' 

“না, না, এখানে না । সবকিছু ওলট-পালট হয়ে আছে । লুকোনো মাইক্রোফোন 
খুঁজে মরছি আমি ।' 

আহা! 

মেইন স্কোয়্যারে সদ্য একটা ক্যাফে খোলা হয়েছে। ক্যাফে পিয়ের | চেনো তুমি 
ওটা? 

হ্যা । কখন যাবো ওখানে?" 

“বারোটার সময় দেখা করি আমরা?" 

“ঠিক আছে। বাই! 

বারোটা বাজার মিনিট কয়েক পরে ক্যাফে পিয়ের-এ ঢুকল সোফি । ছোট ছোট 
গোলটেবিল আর কালো চেয়ার, ডিসপেন্সারে উল্টো করে রাখা ভারমথ বোতল আর 
স্যাভউইচ নিয়ে নতুন নতুন যে-সব কেতাদুরস্ত জায়গা তৈরি হয়েছে এটা তারই 
একটা । 

ঘরটা ছোট এবং প্রথমেই সোফির যেটা নজরে পড়ল তা হচ্ছে আযালবার্টো ওখানে 
নেই | গোলটেবিলগুলোতে অনেকেই বসে আছে, কিন্ত সোফি কেবল দেখল যে তাদের 
মধ্যে আযালবার্টো নেই । 

একা একা ক্যাফেতে যাওয়ার অভ্যেস নেই সোফির। সে কি স্রেফ উল্টে ঘুরে 
চলে যাবে, পরে এসে দেখবে উনি এসেছেন কিনা? 

মার্বেল পাথরের বার-এ গিয়ে এক কাপ লেবু চা-র অর্ডার দিল সে, তারপর বসে 
পড়ল ফাঁকা একটা টেবিলে । দরজার দিকে তাকিয়ে রইল সে। সারাক্ষণই লোকজন 
আসছে যাচ্ছে, কিন্ত এখনো আযালবার্টোর দেখা নেই । 

একটা খবরের কাগজও যদি থাকত তার কাছে। 

খানিকটা সময় যেতে চারদিকে তাকাতে শুরু করল সোফি | জবাবে কয়েকটা 
চকিত দৃষ্টি কেরত পেল সে। মুহূর্তের জন্য নিজেকে একজন তরুণী নারী বলে মনে 
যেতে পারে তাকে-নিদেন পক্ষে সাড়ে ষোল । 

বেঁচে থাকা নিয়ে এই লোকগুলো সবাই কী মনে করে ভাবল নোফি । তাদের 
দেখে মনে হচ্ছে ব্রেক এসে পড়েছে তারা এখানে, যেন নেহাত দৈব বলে এখানে এসে 
বসে পড়েছে তারা । কথার তুবড়ি ফোটাচ্ছে সবাই, হাত-পা-শরীর নাচাচ্ছে বেজায় 
রকম, কিন্ত দেখে মনে হচ্ছে না যে তেমন গুরুত্বপূর্ণ কোনো ব্যাপারে কথা বলছে 
তারা। 
হঠাৎ করেই কিয়েকেগার্ডের কথা মনে পড়ে গেল তার, যিনি বলেছিলেন একটা 
ভড়কে সবচেয়ে বেশি বৈশিষ্ট্য দান করে সেটির অসল বকবকানি। এই লোকগুলো 


বসবাই জেগী ভরে আছে? নাকি এমন কিছু আহে যা অতিতুগতভাবে তাদের কাছে 
শযৃপূর্ণ? 
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সোফিকে লেখা চিঠিগুলোর গোড়ার দিকের একটায় শিশু আর দার্শনিকের মধ্যে 
মিলের কথা বলেছিলেন আ্যালবার্টো ৷ সোফি আবারও উপলব্ধি করল যে বড় হওয়ার 
ব্যাপারে একটা ভয় আছে তার । মহাবিশ্বের টপ হ্যাটের ভেতর থেকে বের করে আনা 
সাদা খরগোশটার রোমের ভেতর হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে পড়ার পরিণতিটা যদি তারও 
হয়! 

দরজার ওপর নজর ছিল তার । হঠাৎই ভেতরে ঢুকলেন আ্যালবার্টো । যদিও 
এখন মধ্যত্রীন্ম কিন্তু একটা কালো বেরে আর হেরিংবোন টুইডের ধূসর, নিতম্ব-অব্দি 
পৌছানো একটা কোট পরে আছেন তিনি । ত্বরিত পায়ে সোফির কাছে চলে এলেন 
তিনি । লোকজনের মধ্যে তার সঙ্গে দেখা করতে অদ্ভুত একটা অনুভূতি হলো সোফির । 

“সোয়া বারোটা বাজে এখন ।' 

“এটাকে বলে কোনো ঘণ্টার আযাকাডেমিক কোয়ার্টার ৷ একটা ফ্ল্যাক নেবে? 

বসে পড়লেন তিনি, তাকালেন সোফির চোখের দিকে । শ্রাগ করল সোফি। 

“নিশ্চয়ই । এই...একটা স্যান্ডউইচ ।' 

উঠে কাউন্টারে গেলেন আ্যালবার্টো | শিগগিরই এক কাপ কফি আর দুটো 
স্যান্ডউইচ সঙ্গে চিজ আর হ্যাম নিয়ে ফিরে এলেন তিনি । 

“খুব দামি বুঝি?" 

“দামান্য ব্যাপার, সোফি ।' 

“দেরি করার কোনো কারণ দেখাতে পারেন আপনি?" 

না । কাজটা ইচ্ছে করেই করেছি আমি । কেন সেটি একটু পরেই বলছি।' 

তার বিরাট স্যানডউইচটার বার কয়েক কামড় বসালেন তিনি ৷ তারপর বললেন : 

“এবার আমাদের শতাব্দী নিয়ে কথা বলা যাক ।' 

দর্শনগতভাবে কৌতৃহলকর কিছু ঘটেছে? 

'অনেক...নানান ধরনের আন্দোলনের খই ফুটছে চারদিকে । খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
একটা দিক দিয়ে শুরু করবো আমি আর সেটি হলো অস্তিত্ববাদ (85156108119) । 
অগ্তনতি যে-সব দার্শনিক স্রোতধারা মানুষের অস্তিত্গত অবস্থা থেকে যাত্রা শুরু করেছে 
সেগুলোরই দলবদ্ধ নাম এটা । সাধারণভাবে আমরা বিংশ শতাব্দীর অস্তিত্বাদীদের 
কথাই বলে থাকি । এ-সব অস্তিত্ববাদী দার্শনিক বা অস্তিত্ববাদীর অনেকেই শুধু যে 
কিয়ের্কেগার্ডের ওপর ভিত্তি করেই তাদের ধ্যান-ধারণাগুলো তৈরি করেছিলেন তা নয়, 
করেছিলেন হেগেল আর মার্কসের ওপর ভিত্তি করেও ।' 

“আচ্ছা ।' 

“বিংশ শতাব্দীর ওপর যে আরেকজন দার্শনিক প্রবল প্রভাব বিস্তার করেছিলেন 
তিনি জার্মান ফ্রিভরিখ নিট্‌শে (275710। 1615506) | জন্ম ১৮৪৪ সালে, মৃত্যু 
১৯০০-তে । তিনিও হেগেলের দর্শন এবং জার্মান 'হিস্টরিসিজম'-এর বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিরা ব্যক্ত করেছিলেন । ইতিহাস বিষয়ে যৎসামান্য আগ্রহ আর যাকে তিনি 
বলেছিলেন ব্রিস্টীয় "দাস নৈতিকতা"-এই দুইয়ের পাল্টা ব্যবস্থা হিসেবে খোদ 
জীবনকেই দীড় করিয়েছিলেন তিনি । “সমস্ত মূল্যবোধেরই পুনর্মল্যায়' করতে 
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না করতে পাবে । নিট্শের বক্তব্য অনুযায়ী, ধ্রস্টধর্ম আর সনাতন দর্শন, দুই-ই বাস্তব 
জগতের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, তাকিয়ে আছে "বর্গ" বা “ভাবজগতের' 
দিকে । তবে এতোদিন যেটাকে বাস্তব জগৎ বলে মনে করা হয়েছে সেটি ছিল আসলে 
একটা ছন্র জগৎ । তিনি বলতেন, 'জগতের প্রতি সৎ হও । তাদের কথায় কান দিও না 
যারা তোমাদের অতিপ্রাকৃত প্রত্যাশার লোভ দেখায় |” 

গৃতার' 

-কিমের্কেগার্ড আর নিট্‌শে দু'জনই যাকে প্রভাবিত করেছিলেন তিনি হলেন জার্মান 
অস্তিত্ববাদী দার্শনিক মার্টিন হাইডেগার (4811 11611508) । তবে আমরা 
যনোযোগ দিতে যাচ্ছি ফরাসি অস্তিত্ববাদী জা-পল সার্তে-র (1687-7501 9810) 
ওপর । তার জন্ম ১৯০৫ সালে, মৃত্যু ১৯৮০-তে । অন্তিত্ববাদীদের মধ্যে তিনিই ছিলেন 
সবচেয়ে উজ্জ্বল আলোকবর্তিকা, অন্তত বৃহত্তর জনগোষ্ঠীর কাছে । বিশে করে 
চল্লিশের দশকে যুদ্ধের পরপরই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল তার অস্তিত্ববাদ । পরবর্তীতে 
তিনি ফ্রান্সের মার্কসবাদী আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েছিলেন, তবে কখনোই কোনো 
দলের সদসা হননি ।' 

'সেজন্যই কি আমরা একটা ফরাসি ক্যাফেতে দেখা করেছি?" 

স্বীকার করছি, ব্যাপারটা ঠিক আকস্মিক নয় । সার্ত্রে জীবনের অনেকটা সময় 
বিভিন্ন ক্যাফেতে অতিবাহিত করেছিলেন । তার আজীবনের সঙ্গী সিমন দ্য বুভোয়ার 
(5110 ৫০ 909০1) সঙ্গেও একটা ক্যাফেতেই প্রথম দেখা হয়েছিল তার | তিনিও 
ছিলেন একজন অস্তিত্বাদী দার্শনিক ।' 

নারী দার্শনিক? 

“ঠিক বলেছ ।' 

ব্যাপারটা কী স্বস্তিদায়ক, তাই না, যে মানব জাতি শেষ পর্যস্ত সভ্য হচ্ছে !' 

“তারপরেও কিন্তু অনেক সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে আমাদের সময়ে ।' 

'অস্তিত্ববাদ নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিলেন আপনি ।" 

'সার্রে বলেছিলেন, 'অস্তিত্ববাদ হলো মানবতাবাদ' । কথাটা দিয়ে তিনি বোঝাতে 
চেয়েছিলেন যে অস্তিত্ববাদীরা খোদ মানবতা থেকেই যাত্রা শুরু করেন, অন্য কিছু 
থেকে নয় । আমি হয়ত এটুকু যোগ করতে পারি যে, যে-মানবতার কথা তিনি 
বলছিলেন পেটি রেনেসা-র সময়কার যে-মানবতাবাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হয়েছিল তারচেয়ে অনেক হতাশাজনক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছিল মানুষের অবস্থা 
সম্পর্কে? 

টি 

শকি়ে্কেগার্ড এবং এই শতাব্দীর* অস্তিত্ববাদী দার্শনিকদের মধ্যে কয়েকজন 
ছিলেন ব্রিস্টান। কিন্ত সার্্রের আনুগত্যটা ছিল আমরা যাকে বলতে পারি নাস্তিকতামূলক 
অস্তিত্বাদ তার প্রতি । তার দর্শনকে দেখা যেতে পারে যখন “ঈশ্বর মৃত' সেই অবস্থায় 
মানুষের অবস্থার এক নিষ্ঠুর বিশ্লেষণ হিসেবে । “ঈশ্বর মৃত", এই কথাটা অবশ্য 


সি কলির এ রহিত সিজন 
২৮ বিংশ শতালীর কথা বলা হচ্ছে । আমরা এখন আছি একবিংশ শতাজীতে__অনুবাদক। 
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আঘাদের নিজেদের কা ৪২১ 
বলেছিলেন নিটুশে ৷" 

"বলে যান ।' 

'কিয়ের্কেগার্তের মতো সার্ত্রের দর্শনের-ও মূল কথা হচ্ছে “অস্তিত্ব । কিন্ত অস্তিত্ব 
আর বেঁচে থাকা ঠিক এক নয়। উত্তিদ এবং প্রাণীও বেঁচে থাকে, তাদেরও অন্ত 
আছে, কিন্তু তার মানে কী সেটি নিয়ে চিন্তা করতে হয় না তাদের । মানুষই হলো 
একমাত্র প্রাণী যে তার নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন । সার্ে বলেছেন একটি বন্ত্রগত 
জিনিস প্রেফ শ্থীয় প্রকৃতিগত" (0 05610, অন্যদিকে মানুষ 'নিজের জন্য' (0 
1501 । মানব সত্তা আর বস্ত্র সত্তা তাই এক নয় ৷" 

“এ-ব্যাপারে তো দ্বিমত করা যায় না।' 

"সারে বলেছেন মানুষের অস্তিত্ব তার অন্য আর সব কিছুর চেয়ে অগ্রাধিকার 
পাবে । আমি যে অস্তিত্বশীল এই বিষয়টি আমি যা তার আগে গুরুত্ব পাবে । “অস্তি 
ত্বের অধিকার, নির্যাসের (০55010০) আগে” । 

'এটা কিন্ত বড্ড জটিল কথা ।" 

নির্যাস বলতে আমরা বুঝি সেই সব জিনিস যা দিয়ে কোনোকিছু তৈরি__ 
কোনোকিছুর প্রকৃতি বা সস্তা । কিন্তু সার্তের মতে মানুষের এ-ধরনের কোনো সহজাত 
'প্রকৃতি' নেই । মানুষকে তাই অবশ্যই নিজেকে তৈরি করে নিতে হবে । তাকে অবশাই 
তার নিজন্থ প্রকৃতি বা 'নির্ধাস' তৈরি করে নিতে হবে, কারণ সেটি আগে থেকেই 
নির্ধারিত হয়ে নেই ।" 

'আমার মনে হয় আমি বুঝতে পারছি আপনি কী বোঝাতে চাইছেন ।' 

“দর্শনের গোটা ইতিহাস জুড়ে দার্শনিকেরা আবিদ্ধার করতে চেয়েছেন মানুষ কী 
বা মানব প্রকৃতি কী । কিন্তু সার্ত্রে বিশ্বাস করতেন যে মানুষের এ-ধরনের কোনো শাশ্বত 
প্রকৃতি নেই যার ওপর ভরসা করা যেতে পারে । কাজেই সাধারণভাবে জীবনের মানে 
বোজার চেষ্টা অর্থহীন । উপস্থিতমত উদ্ভাবন করার শাস্তিপ্রাপ্তড আমরা | আমরা যেন 
সেইসব অভিনেতার মতো যাদেরকে মঞ্চে টেনে নিয়ে আনা হয়েছে অথচ তারা তাদের 
সংলাপ মুখস্ত করেনি, তাদের কাছে কোনো চিত্রনাট্য নেই বা ফিসফিসিয়ে মঞ্চ৷ 
নির্দেশনা জানিয়ে দেয়ার মতো প্রম্পটারও নেই | কীভাবে বাচতে হবে সে-সিদ্ধান্ত 
অবশ্যই আমাদেরকেই নিতে হবে ।' 

আসলে সেটিই সত্যি । লোকে যদি বাইবেল বা কোনো দর্শনের বই দেখতে 
পারতো কী করে বাচতে হবে তা বের করার জন্য সেটি খুবই প্র্যাকটিকাল হতো ।' 

“ঠিকই বুঝতে পেরেছো তুমি । সার্্রে বলেছেন যে যানুষ যখন উপলব্ধি করে যে 
সে বেঁচে আছে, একদিন সে মারা যাবে_এবং আকড়ে ধরার মতো কোনো কোনো 
অর্থ নেই_-তখন সে উদ্বেগ (9951) বোধ করে । ছুমি হয়ত মনে করতে পারবে যে 
অস্তিত্বশীল অবস্থায় থাকা একজন মানুষের যে-বর্ণনা কিয়ের্কেগার্ড দিয়েছিলেন তারও 
বৈশিষ্ট্য সেই উদ্বেগ, ভয়ের একটা অনুভূতি ।' 

হ্যা) 

'সার্ত্র বলেছেন যে, অর্থহীন একটা জগতে মানুষ বিচ্ছিন্ন বোধ করে । মানুষের 
-বিচ্ছন্িতা':র বর্ণনা দেয়ার সময় তিনি কিন্তু হেগেল এবং মার্কসের মল চিন্তার 


৪২২ সোফির জগৎ 
প্রতিধ্বনি করছেন । জগতে মানুষের বিচ্ছি্নতাবোধ হতাশা, একঘেয়েমি, বিবমিষা 
আর অবাস্তবতার একটা অনুভূতি তৈরি করে ।" 
“বিষগ্ন বোধ করা বা সবকিছুই খুব একঘেয়ে এ-রকঘ একটা অনুভূতি হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক ।" 
হ্যা, ভাই। সার্রে আসলে বিংশ শতাব্দীর নগরবাসীর বর্ণনা দিচ্ছিলেন । তোমার 
নিশ্চয়ই মনে আছে যে রেনেসা-র সময়কার মানবতাবাদীরা প্রায় জয়োল্লাসের সঙ্গে 
যানুষের যুক্তি এবং স্বাধীনতার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন সবার? যানুষের 
স্বাধীনতাকে সার্তর্রে একটা অভিশাপ হিসেবে দেখেছেন । তিনি বলেছেন, “মানুষ যুক্ত 
হওয়ার সাজাপ্রাপণ্ত' । “সাজাপ্রাপ্ত তার কারণ সে নিজেকে তৈরি করেনি, কিন্ত্ত তারপরেও 
মুক্ত । কারণ এ-জগতে একবার চলে আসার পরে সে তার প্রতিটি কৃতকর্মের জন্য 
দায়ী ।' 
“কিন্ত মুক্ত মানুষ হিসেবে আমাদেরকে সৃষ্টি করতে তো বলিনি আমরা ।" 
“সার্রে ঠিক এটাই বলতে চেয়েছেন । তারপরেও আমরা মুক্ত মানুষ এবং এই 
স্বাধীনতা আমাদেরকে সারা জীবন ধরেই অনবরত বেছে নেবার শাস্তি দিয়েছে । এমন 
কোনো শাশ্বত মূল্যবোধ নেই বা রীতি নেই যা আমরা আকড়ে ধরে থাকতে পারি, যা 
আমাদের পছন্দকে বেশি অর্থবহ করে । কারণ আমরা যা করি তার জন্য আমরাই 
পুরোপুরি দায়ী । সার্রে এই কথাটির ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন যে মানুষ 
যেন কথনো তার কৃতকর্মের দায়-দায়িত্ব অস্বীকার না করে । ওদিকে আবার আমরা 
এই অজুহাতেও আমাদের বেছে নেবার দায়-দায়িত্ব অস্বীকার করতে পারি না যে 
আমাদেরকে কাজে 'যেতেই হচ্ছে' বা কীভাবে আমরা জীবন যাপন করবো সে- 
ব্যাপারে আমাদেরকে “অবশ্যই' কিছু মধ্যবিস্তসুলভ প্রত্যাশা অনুবায়ী কাজ করতে 
হবে | এভাবে যারা অজ্ঞাত পরিচয় জনসাধারণের দলে ঢুকে পড়ে তারা নিজেদের কাছ 
থেকে পালিয়ে আত্মপ্রবঞ্চনার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে কখনোই নৈর্ক্তিক একটা দঙ্গলের 
সদস্য হওয়া ছাড়া অন্য কিছু হতে পারবে না। অন্য দিকে, আমাদের স্বাধীনতা 
আমাদেরকে বাধ্য করে আমাদের নিজেদেরকে কাজে লাগিয়ে কিছু একটা সৃষ্টি করতে, 
“বিশুদ্ধভাবে' বা “সত্যিকার অর্থে' বাচতে ।' 

'হ্যা, বুঝতে পারছি ।" 

“আমাদের নৈতিক পছন্দের বেলাতেও কিন্তু কথাটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয় । “মানব 
প্রকৃতি' বা “মানবিক দুর্বলতা" বা সে-রকম কোনো কিছুর ওপরও আমরা দোষ চাপাতে 
পারি না। প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ প্রায়ই শুয়োরের মতো ব্যবহার করার পর দোষ চাপায় 
বুড়ো আদমের' ওপর । কিন্তু বুড়ো আদম" বলে কেউ নেই । উনি প্রেফ একটা চরিত্র 
মাত্র, আমাদের কৃতকর্মের দায়-দায়িত্ব এড়াতে যাকে আমরা আকড়ে ধরি ।" 

'তবে মানুষকে কিসের জন্য দোষ দেয়া যেতে পারে তার একটা সীমা কিন্তু থাকা 
দরকার ।' 

“সারে যদিও দাবি করেছেন যে জীবনের কোনো সহজাত অর্থ নেই, তাই বলে 
তিনি কিন্তু বলেননি যে কোনো কিছুরই কোনো অর্থ নেই । আমরা যাকে বলি 
নান্তিভৃবাদী (7111190), তিনি কিন্তু তা ছিলেন না । 
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আঘাদের নিজেদের কাল ৪২৩ 

“সেটি কী?" 

“নাস্তিত্ববাদী তিনি যিনি মনে করেন কোনো কিছুরই কোনো অর্থ নেই এবং 
সবকিছুই বৈধ । সার্ত্রে মনে করতেন যে জীবনের অর্থ থাকতেই হবে । এটা একটা 
একান্তই প্রয়োজনীয় বিষয় । কিন্তু আমাদের জীবনে এই অর্থ তৈরি করতে হবে 
আমাদের নিজেদেরকে । অস্তিত্বশীল থাকার অর্থ তোমার নিজের জীবনকে নিজেই 
তৈরি করা ।" 

“কথাটা একটু খুলে বলবেন?" 

“সারতে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে কোনো কিছু প্রত্যক্ষ করার আগ পর্যন্ত 
চেতনার নিজস্ব কোনো মানে বা অস্তিত্ব নেই । কারণ চেতনা সবসময়ই কোনো না 
কোনো কিছু সম্পর্কে সচেতন । আর এই “কোনো কিছু' যেমন আমাদের নিজেদের 
কাছ থেকে আসে, তেমনি তা আসে আমাদের পরিপার্খব থেকে । আমাদের জন্য কোন 
জিনিসটি গুরুত্বপূর্ণ সেটি নির্বাচন করার মধ্য দিয়ে আমরা যা প্রত্যক্ষ করি সে-বিষয়ে 

'একটা উদাহরণ দিতে পারবেন?" 

“একই কামরায় দু'জন মানুষ থাকতে পারেন, তারপরেও দু'জনেই একেবারে 
ভিন্নভাবে দেখতে পারেন সেটিকে । তার কারণ আমাদের পরিপার্খ প্রত্যক্ষ করার সময় 
আমরা আমাদের নিজস্ব মানে বা আমাদের নিজস্ব স্বার্থ তাতে যোগ করি । একজন 
গর্ভবতী মহিলা হরত মনে করতে পারেন যে তিনি যেদিকেই তাকান সেদিকেই গর্ভবতী 
মহিলাদের দেখতে পান । তার অর্থ এই নয় যে আগে কোনো গর্ভবতী মহিলা ছিলেন 
না, কিন্তু এখন যেহেতু তিনি নিজে গর্ভবতী জগতটাকে তিনি ভির চোখ দিয়ে দেখছেন । 

'হুম্‌, বুঝতে পারছি ।' 
আমাদের নিজেদের জীবন | কোনো কিছুর প্রতি আমার কোনো আগ্রহ না থাকলে সেটি 
আমার নজরে পড়ে না । কাজেই এখন হয়ত আমি খুলে বলতে পারি কেন আজ দেরি 

“কাজটা ইচ্ছাকৃত, ঠিক?' 

আগে বলো এখানে এসেই কী দেখতে পেয়েছিলে তুমি? 

'প্রথমেই যেটা দেখলাম তা হলো আপনি নেই ।' 

“ব্যাপারটা অন্তুত না যে প্রথম যে-জিনিসটা তুমি লক্ষ করলে সেটি হলো একটা 
কিছুর অনুপস্থিতি?" 

“হতে পারে, কিন্ত আপনার সঙ্গেই দেখা হওয়ার কথা ছিল আমার ।' 

“আমাদের কাছে যা অপ্রাসঙ্গিক তা আমরা কী করে 'নিশ্চিহ' করে দিই তা 
দেখাতে ঠিক এ-ধরনেরই একটি ক্যাফে ভিজিটের সাহায্যে নিয়েছেন সার্ত্রে । 

“স্রেফ এই ব্যাপারটা দেখাবার জন্যই আপনি দেরি করে এসেছেন আজ? 

থা, সার্্রের দর্শনের এই মূল বিষয়টি তুমি যাতে বুঝতে পারো সেজন্য । একটা 
এক্সারসাইজ বলতে পারো একে । 


8২৪ সের জগ 

"বেরিয়ে যান এখান থেকে! 

"তুমি যদি প্রেমে পড়তে আব্র বনে থাকতে কখন তোমার ভালোবাসার যানুষটি 
তোমাকে ফোন করবে তাহলে হয়ত তুমি শুনতে পেতে' যে সারা সঙ্গ্যা সে তোমাকে 
ফোন করেনি | ঠিক হলো ট্রেনে দেখা করবে তুমি তার সঙ্গে; অগুনতি মানুষ প্রযাটফর্মে 
ঘোরাফেরা করছে, কিউ তাকে তুমি দেখতে পাচ্ছো না কোথাও । তারা সবাই তোমার 
কাছে উটকো ঝামেলাস্বরূপ, অপ্রয়োজনীয় । এমনকি তাদেরকে তোমার বিরক্তিকর বা 
অগরীতিকরও মনে হতে পারে । শুধু যে-জিনিসটা তোমার নজরে পড়ছে তা হলো সে 
এখানে নেই 1" 

কী মন খারাপ করা ব্যাপার ।' 

"নসিমন দা বুভোয়া অস্তিতবাদকে নারীবাদে প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছিলেন । তার 
আগেই সার্্রে বলেছিলেন যে মানুষের কোনো মৌল 'প্রকৃতি' নেই যার ওপর ভরসা 
করা যেতে পারে । আমরা নিজেদেরকে সৃষ্টি করি ।' 

"তাই? 

'নারী-পুরঘকে আমরা যেভাবে দেখি তার বেলাতেও কিন্ত্ত কথাটা প্রযোজ্য । 
কোনো মৌলিক 'নারী প্রকৃতি'-র অস্তিত্ব অস্বীকার করেছিলেন সিমন দ্য বুভোয়া। 
যেঘন ধরো, দাবি করা হয়ে থাকে যে পুরুষ হচ্ছে "সব কিছু অতিক্রম করে যাওয়া' বা 
অর্জনকারী স্বভাবের | কাজেই বাইরের দিকেই অর্থ আর নির্দেশনা খুঁজবে সে । বলা 
হয়ে থাকে নারীর দর্শন এর বিপরীত । সে '“অন্তর্বাসী', যার মানে সে যেখানে আছে 
সেখানেই থাকতে চায় । কাজেই সে তার পরিবারের পরিচর্যা করবে । পরিবেশের এবং 
আরও সাদাযাঠা জিনিসের যত্র নেবে । ইদানীং আমরা হয়ত বলতে পারি যে নারীরা 
'নারীজাতির মূল্যবোধ" নিয়ে পুরুষদের চেয়ে বেশি চিত্তিত ।' 

তিনি কি সতাই সে-কথা বিশ্বাস করতেন? 

জামার কথা শুনছিলে না তুমি । সিমন দ্য বুভোয়া আসলে এ-ধরনের কোনো 
“নারী প্রকৃতি' বা 'পুরুষ প্রকৃতি'-র অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন না । উল্টো তিনি বিশ্বাস 
করতেন যে নারী এবং পুরুষকে অবশাই নিজেদেরকে তাদের ভেতরে জন্ম নেয়া এ- 
ধরনের প্রেজুডিস বা আদর্শ (৫০৫1) থেকে মুক্ত করতে হবে ।" 

'আমি একমত ।' 

১৯৪৯ সালে প্রকাশিত তার প্রধান কাজটির নাম দ্য সেকেভ সেক্স ।" 

কী বোঝাতে চেয়েছিলেন তিনি কথাটা দিয়ে 

"নারীদের কথা বলছিলেন তিনি । আমাদের সংস্কৃতিতে নারীদেরকে দ্বিতীয় লিঙ্গ 
হিসেবে দেখা হয়ে থাকে । পুরুষেরা এমন আচরণ করে যেন তারাই হচ্ছে উদ্দেশ্য আর 
নারীদের ব্যবহার করে তারা তাদের বিধেয় হিসেবে, ফলে নারীদের বঞ্রিত করে তারা 
নারীদের নিজেদের জীবনের দায়-দায়িত্ব নেয়া থেকে বা 
স্বাবান যতটা আমাদের ইচ্ছা?" 

হযা। এভাবেও বলতে পারো ভূমি । চল্লিশের দশক থেকে বর্তমান সময়কার 
শাহি, বিশেষ করে নাটকের ওপরও, একটা বিশাল প্রভাব ফেলেছে অসতিত্বাদ । 


আানাদের নিজেদের কাল ৪২৫ 


নার্ত্রে নিজে নাটক ও উপন্যাস দুই-ই লিখেছেন । অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ লেখকেরা হলেন 
ফরাসি আলবেয়ার কামু (1৮৩ 0৫705), আইরিশ স্যামুয়েল বেকেট (9ম 
86০৩7), রুমানিয়ার ইউজিন আয়োনেক্কো (220761075৩০) আর পোল্যান্ডের 
উইটোন্ড গয়ব্রোউইচ (৬1০1৫ 0011079৬162) । তাদের এবং অন্য আরশ অনেক 
আধুনিক লেখকের রচনার বৈশিষ্ট্যমূলক শৈলীকেই আমরা অবাস্তববাদ (৫507157) 
বলি । কথাটা বিশেষভাবে বলা হয়ে থাকে "থিয়েটার অভ দ্য আযাবপার্ড'-এর ক্ষেত্রে ।' 

৪ 

'আবসার্ড' বলতে কী বোঝায় জানো?" 

'এমন কিছু যা অর্থহীন বা অযৌক্তিক, তাই না? 

“ঠিক তাই । থিয়েটার অভ্‌ দ্য ত্যাবসার্ড বাস্তবধর্মী পিয়েটারের একটার 
প্রতিতুলনা হিসেবে দেখা দিল | এর উদ্দেশ্য ছিল জীবনে অর্দময়তার অতাবটা দেখানো 
যাতে করে দর্শক দ্বিমত পোষণ করতে পারে | অর্থহীনতার চর্চা করা কিন্তু এর উদ্দেশ্য 
ছিল 'লা। বরং তার উক্টোটাই | গৎ্বাধা দৈনন্দিন জীবনের উত্তটতব দেখিয়ে দিয়ে, 
সবার সামনে উন্মুক্ত করে দিয়ে দর্শকদের বাধ্য করা হলো তাদের নিজেদের জন্য 
আরও বেশি সত্য এবং আরও অপরিহার্য একটা জীবনের সঙ্গান করতে ।' 

ব্যাপারটা বেশ ইন্টারেস্টিং শোনাচেছে।" 

'িয়েটার অভ্‌ দ্য আ্যাবপার্ড প্রায়ই এমন কিছু অবস্থার ছবি তুলে ধরে যা নিতাস্তই 
তুচ্ছ । কাজেই এটাকে বলা যেতে পারে এক ধরনের *অতিবাস্তবতা' 
(0১০৩7৩197) | মানুষ যেমন ঠিক তেঘনভাবেই তুলে ধরা হয় তাকে । কিন্ত 
পুরোপুরি নাধারণ একটা বাড়িতে পুরোপুরি সাধারণ এক সকালে গোসলখানায় যা ঘটে 
তিক তাই যদি তুঘি মঞ্চের দেখাও, দর্শকরা হাসবে | তাদের এই হাসিকে ব্যাখ্যা করা 
যেতে পারে নিজেদেরকে হাস্যস্পদ হিনেবে দেখতে পাওয়ার বিরুদ্ধে একটা ডিফেন্স 
মেকানিজম বা প্রতিরোধনূলক কাজ হিসেবে 1 

হ্যা, ঠিক তাই ।" 

'জ্যাবনার্ড থিয়েটারের কিছু পরাবান্তববাদী বৈশিষ্ট্য-ও থাকতে পারে । এর 
চরিত্ররা প্রায়ই নিজেদের আবিফধার করে অত্যন্ত অবাস্তব এবং স্থপ্নসদৃশ পরিস্থিতিতে । 
সেটিকে যখন তারা বিস্মিত না হয়ে মেনে নেয় তখন দর্শক-ই অবাক হয় চরিত্রগুলোর 
এই বিশ্ময়হীনতা দেখে। চার্লি চ্যাপলিন (0৮04116 088910) তার নির্বাক 
ছবিগুলোতে এভাবেই কাজ করেছিলেন । চ্যাপলিন যে তার জীবনে ঘটা উদ্ভট সব 
ব্যাপার নিরুচ্চারে মেনে নিচ্ছেন এই ব্যাপারটিই ছিল এসব নির্বাক চলচ্চিত্রের কমিক 
উপাদান । এতে করে দর্শকরা বাধ্য হতো তাদের জীবনে আরও খাটি আরও নত্য কিছু 
খুঁজে বের করার জন্য নিজেদের দিকে ফিরে তাকাতে ।" 

“মানুষ যে কত কিছু বিনা প্রতিবাদে মেনে নেয় তা সত্যিই আশ্চর্যের ।' 

“মাঝে মাঝে এমন একটা অনুভূতি হওয়া সঙ্গত যে এই অবস্থা থেকে আমাকে 
পালাতেই হবে ঘদিও কোথায় সে-ব্যাপারে কোনো ধারণাই নেই আমার ।' 

“বাড়িতে আগুন লাগলে আপনাকে গ্রেফ সেবান থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, এর 
পর কোথায় থাকবেন সেটি জানা না থাকলেও ?' 


৪২৬ সোফির জগৎ 


“ঠিক । আরেক কাপ চা খাবে? বা একটা কোকঃ' 

'ঠিক আছে । কিন্তু আমি তারপরেও মনে করি দেরি করে আপনি বালবিল্য একটা 
কাজ করেছেন ।' 

“সেটি মানতে আমার কোনো আপত্তি নেই ।' 

এক কাপ এক্সপ্রেসা আর একটা কোক নিয়ে ফিরে এলেন আ্যালবার্টো । এরই 
মধ্যে এই ক্যাফের পরিবেশটা ভালো লাগতে শুরু করেছে সোফির । সে আরও ভাবতে 
শুরু করেছে যে অন্য টেবিলগুলোর কথাবার্তাও সে যতটা ভেবেছিল ততটা তুচ্ছ হয়ত 
না-ও হতে পারে । 

কোকের বোতলটা বেশ সশব্দেই টেবিলের ওপর রাখলেন আ্যালবার্টো । অন্যান্য 
টেবিলে বসে থাকা অনেকেই চমকে মুখ তুলে তাকালেন । 

'তো, এই সঙ্গে পথের শেষ প্রান্তে চলে এলাম আমরা, বললেন তিনি । 

“তার মানে আপনি বলতে চাইছেন সারতে আর অস্তিভ্ববাদের সঙ্গেই দর্শনের 
ইতিহাস শেষ হযে যাচ্ছে?" 

"না, সে-কথা বললে বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে । সারা পৃথিবী জুড়ে অসংখ্য লোকের 
কাছে অস্তিতববাদী দর্শনের একটা মৌলিক গুরুত্ব রয়েছে । আমরা দেখেছি এর শেকড় 
প্রোথিত রয়েছে ইতিহাসের অনেক পেছনে, কিয়ের্কেগার্ড হয়ে সক্রেটিস পর্যস্ত। 
তাছাড়া অন্য যে-সব দার্শনিক স্রোতধারার কথা আমরা আলোচনা করেছি সেগুলোরও 
একটা বিকাশ আর পুনর্জন্লাভের ঘটনা দেখতে পাই আমরা বিংশ শতাব্দীতে ।' 

মর 

'যেমন, এ-ধরনের একটি ঘ্রোতধারা হচ্ছে নিও-টামিজম (৭০-1010171977), 
তার মানে সেই সব ধারণা টমাস আ্যাকুইনাসের চিন্তাধারার অনুসারী । আরেকটি হচ্ছে 
বিশ্লেষণাত্বুক দর্শন (8781571081 01105079) বা যৌক্তিক অভিজ্ঞতাবাদ 0০81০81 
€710116197) যার শেকড় চলে গেছে হিউম আর বিটিশ অভিজ্ঞতাবাদ পর্যস্ত, এমনকি 
আ্যারিস্টটলের যুক্তিবিদ্যা অব্দি। এছাড়াও বিংশ শতাব্দীকে স্বাভাবিকভাবেই আরও 
প্রভাবিত করেছে আমরা যাকে বলতে পারি নব্য-মাকর্সবাদ 0৩০-142191), সেটির 
নানান ধরনের অগুনতি প্রবণতাসহ । আর এরই মধ্যে আমরা কথা বলেছি নব্য- 
ডারউইনবাদ (২০-9০/0197) এবং মনোসমীক্ষণ-এর গুরুতব নিয়েও ।' 

হ্যা।' 

'আমরা কেবল শেষ আরেকটা স্রোতধারা নিয়ে আলাপ করবো, যার নাম বন্তুবাদ 
(778121190) এবং এটারও এতিহাসিক ভিত্তি রয়েছে । বর্তমান কালের বিজ্ঞানের 
একটা বড় অংশেরই মূল ঝুঁজে পাওয়া যাবে প্রাক-সক্রেটিস দার্শনিকদের প্রচেষ্টার 
মধ্যে উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে সব বস্তু যে অবিভাজ্য 'মৌলিক কণা" দিয়ে 
টি ভর অনুস্ানের কথা ॥ বন কী সে-সম্পর্কে সতোষজনক কোনো বযা্যা আজ 
“ভ কেউ দিতে পারেনি । নিউক্লিয়ার ফিজিক্স আর বায়োকেমিস্ট্ির মতো আধুনিক 
বিজ্ঞান এই সমস্যাটি নিয়ে এমনই মশগুল হয়ে আছে যে বেশকিছু মানুষের জীবনের 
দর্শনের এটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা অংশ ।" 

নতুন জার পুরনো মিলিয়ে সব গোল পাকিয়ে গেছে... 


আদাদের নিজেদের কাল ৪২৭ 


'হ্যা। ঠিক যে-সব প্রশ্ন দিয়ে আমরা আমাদের কোর্স শুরু করেছিলাম সেগুলোর 
উত্তর আজও অজানা রয়ে গেছে। সার্তের এই মন্তব্যটি গুরুত্বপূর্ণ যে অস্তিত্বাদী 
প্রশ্নগুলোর উত্তর চূড়ান্তভাবে দেয়া যায় না । সংজ্ঞগত দিক দিয়ে, একটি দার্শনিক প্রশ্ন 
হচ্ছে এমন একটা জিনিস যা প্রতিটি প্রজন্ম, এমনকি প্রতিটি ব্যক্তিকে বারবার জিজ্জেন 
করতে হয় ।' 

“বিষণ্ন একটা চিন্তা ।' 

“ঠিক জানি না আমি একমত কিনা । এ-কথা নিশ্চিত করেই বলা যায় যে এ- 
ধরনের প্রশ্ন করেই আমরা জানতে পারি যে আমরা বেচে আছি । আর তাছাড়া, সব 
সময়ই দেখা গেছে যে মানুষ যখন পরম প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজেছে তখনই তারা অন্য 
অনেক সমস্যার স্পষ্ট এবং চ্ড়াস্ত সমাধান আবিষ্কার করেছে। বিজ্ঞান, গবেষণা আর 
প্রযুক্তি, সবই আমাদের দার্শনিক চিস্তা-ভাবনারই বাই-প্রোডাক্ট । জীবন সম্পর্কে 
আমাদের বিস্ময়ই কি শেষ পর্যস্ত মানুষকে চাদে নিয়ে যায়নি? 

হ্যা, তা ঠিক ।' 

“নীল আর্মস্টুং 0২৩1 /১7150078) চাদে পা দিয়ে বলেছিলেন “ব্যক্তির জন্য 
একটি ছোন্ট পদক্ষেপ, মানবজাতির জন্য একটি বিরাট লাফ" । প্রথম মানুষ হিসেবে 
চাদে পা রাখার অনুভূভিরই সংক্ষিপ্ত প্রকাশ ঘটিয়েছিলেন তিনি এই কথাগুলো দিয়ে, 
নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছিলেন তার আগে পৃথিবীতে বাস করে যাওয়া সমস্ত 
মানুবকে । নিশ্চয়ই এ শুধু তার কৃতিত্ব ছিল না।" 

'আমাদের নিজেদের কালে আমাদেরকেও একেবারে নতুন কিছু সমস্যার 
মুখোমুখি হতে হবে । এর মধ্যে সবচেয়ে গুরুতর হচ্ছে পরিবেশ সংক্রান্ত সমস্যা । 
কাজেই বিংশ শতাব্দীতে দর্শনের একটি কেন্দ্রীয় অভিযুখ হচ্ছে পরিবেশ-দরশন 
(6০০91119507) বা সেটির অন্যতম স্থপতি নরওয়েজীয় দার্শনিক আর্নে নেসের 
(406 855) ভাষায় ইকোসফি (5০০5017১) | পশ্চিমা বিশ্বের অনেক পরিবেশ- 
দার্শনিকই এই বলে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন যে সার্বিকভাবে পাশ্চাত্য সভ্যতা 
মূলত ভূল পথে এগোচ্ছে, আমাদের গ্রহটার সহ্যসীমার সঙ্গে একটা মুখোমুখি সংঘর্ষের 
দিকে ছুটে যাচ্ছে । দূৰণ এবং পরিবেশ ধ্বংসের সুস্পষ্ট ফলাফল যতদূর পৌছেছে তার 
চেয়েও গভীরে গিয়ে পরিস্থিতিটা বুঝতে চেয়েছেন তারা । তারা দাবি করছেন যে 
পশ্চিমা চিন্তা-ভাবনায় মৌলিক কিছু গলদ রয়েছে ।' 

“আমার মনে হয় ঠিকই বলেছেন তারা 1 

“যেমন ধরো, মানুষই “সবার ওপরে', যেন আমরাই প্রকৃতির প্রভু, বিবর্তনবাদের 
এই ধারণাটির ব্যাপারেই প্রশ্ন তুলেছে পরিবেশ-দর্শন । গোটা এই সজীব গ্রহটির জন্য 
এ-ধরনের চিন্তা-ভাবনা অত্যন্ত মারাত্মক হতে পারে ।' 

'এ-নিয়ে চিন্তা করলে পাগল হয়ে যাই আমি ।' 

*এই ধারণাটার সমালোচনা করতে গিয়ে অনেক পরিবেশ-দার্শনিকই অন্য 
সংস্কৃতি যেমন ভারত-সংস্কৃতির চিন্তা-ভাবনা ও ধারণার দিকে তাকিয়েছেন। যে-সব 
জিনিস আমরা হারিয়ে ফেলেছি সেগুলো ফিরে পাবার জন্য তারা তথাকথিত আদিম 
জনগোষ্ঠী বা 'আদিবাসী জনগোষ্ঠী" যেমন আদিবাসী আমেরিকানদের চিন্তাধারা ও 


৪২৮ সোফির জগং 
রীতিনীতিও অধ্যয়ন করেছেন । 

"সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বৈজ্ঞানিক মহলে এ-কথা বলা হয়েছে যে আমাদের 
বৈজ্ঞানিক চিন্তার ধরন-ধারণ একটা “দৃষ্টান্ত বদল'-এর (9৫19015া] 91716) মুখোমুখি 
হচ্ছে। তার মানে বিজ্ঞানীরা যেভাবে চিন্তা-ভাবনা করে থাকেন সেই ধরনটাতে একটা 
মৌলিক পরিবর্তন ঘটেছে । অনেক ক্ষেত্রেই এতে করে ফল হয়েছে। সম্পূর্ণবাদ** 
(70119) আর একটা নতুন জীবনধারার কথা প্রচার করা অসংখ্য তথাকথিত “বিকল্প 
আন্দোলন" আমরা দেখেছি ।" 

“গ্রেট” 

'সে যাই হোক, একটা বিষয়ের সঙ্গে যখন অনেক মানুষ জড়িত থাকে তখন 
ভালো মন্দের ফারাক নির্ণয় করাটা একান্ত জরুরি হয়ে দীড়ায়। কেউ কেউ দাবি 
করছেন একটা নতুন যুগে প্রবেশ করছি আমরা । কিন্তু তাই বলে নতুন সবকিছুই যে 
ভালো তা নয়, আবার পুরনো সবকিছুই ছুঁড়ে ফেলা উচিত নয় । তোমাকে এই দর্শন 
কোর্সটা উপহার দেয়ার কারণগুলোর মধ্যে এটা একটা কারণ । এঁতিহাসিক পটভূমিটার 
কথা জানা থাকল তোমার, এবার তুমি নিজেই নিজের পথ খুঁজে নিতে পারবে জীবনে ।" 

'ধনাবাদ ।' 

'আমার মনে হয় “নতুন যুগ'-এর নামে যা চলছে তার বেশির ভাগই যে 
ধোকাবাজি তুমি তা বুঝতে পারবে । এমনকি তথাকথিত 'নব্য-ধর্ম', 'নব্য-গৃঢ়তাবাদ' 
০০ 09০০8101517) এবং সব ধরনের আধুনিক কুসংস্কার সাম্প্রতিক দশকগুলোতে 
পশ্চিমা জগৎকে প্রভাবিত করেছে। ব্যাপারটা একটা ইন্ডাস্ট্রিতে পরিণত হয়েছে । 
ধিস্টধর্মের ক্ষীয়মাণ সমর্থনের পিছু পিছু দর্শনের বাজারে ব্যাঙের ছাতার মতো কিছু 
বিকল্প প্রস্তাব গজিয়ে গেছে ।" 

'কোন ধরনের প্রস্তাব?" 

'তালিকাটা এতোই লম্বা যে শুরু করার সাহস পাচ্ছি না । আর তাছাড়া, কারও 
পক্ষে তার নিজের সময়ের বর্ণনা দেয়া সহজ নয় । কিন্তু সে যাই হোক, শহরের ভেতর 
দিয়ে একটু হেটে এলে কেমন হয়ঃ তোমাকে একটা জিনিস দেখাতে চাই ।" 

“বেশি সময় নেই আমার হাতে । কালকের গার্ডেন পার্টির কথা ভুলে যাননি আশা 
করি? 

'না। তখনই তো চমৎকার একটা ব্যাপার ঘটছে। প্রথমে হিন্ডার দর্শন কোর্সটার 
ইতি টানতে হবে । মেজর কিন্তু তার বেশি কিছু ভাবেনি, বুঝলে । কাজেই আমাদের 
ওপর তার খবরদারির খানিকটা সুযোগ হারাবে সে ।' 

আবারও কোকের বোতলটা তুললেন তিনি--এখন খালি সেটি_-তারপর সশব্দে 
নামিয়ে আনলেন সেটি টেবিলের ওপর । 

রাস্তায় বেরিরে এলেন তাঁরা, সেখানে কর্মোদ্যমে ভরা ইদুরের মতো ছুটোছুটি 
করছে লোকজন | সোফি ভাবতে লাগল আযালবার্টো তাকে কী দেখাতে চান । 

বড় একটা দোকানের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল তারা; যোগাযোগ প্রযুক্তির সবকিছু 


না এ 
২৯- কোনো কিছুর সম্পূর্ণ অংখ সেটার খণ্ডাংশের চেয়ে ভালো, এই দার্শনিক মতবাদ-_ অনুবাদক । 


আমাদের নিজেদের কাল ৪২৯ 
বিক্রি হচ্ছে সেখানে-টেলিভিশন, ভিসিআর এবং স্যাটেলাইট ভিশ থেকে মোবাইল 
ফোন কম্পিউটার আর ফ্যাক্স মেশিন সব । 

উইন্ডে ডিসপ্রেটার দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে আযালবার্টো বললেন : 

“ওই যে, ওখানেই বিংশ শতাব্দীকে পেয়ে যাবে তুমি, সোফি । বলতে গেলে 
রেনেসী-র সময়েই পৃথিবীটা বিস্ফোরিত হতে শুরু করে । আবিষ্ধারের জন্য বড় বড় 
সব অভিযান দিয়ে শুরু করে ইউরোপিয়রা সারা দুনিয়া টুড়ে বেড়াতে আরন্ত করেছিল । 
আজ ঘটনাটা তার ঠিক উল্টো । এটাকে আমরা বলতে পারি একটা উল্টো ধরনের 
বিস্ফোরণ ।' 

'কোন অর্থে?" 

'এই অর্থে যে দুনিয়াটা বিশাল একটা কমিউনিকেশন নেটওয়ার্কের ভেতর 
সংকুচিত হয়ে পড়ছে । এই কিছু দিন আগেও দার্শনিকদেরকে গাড়ি চেপে দিনের পর 
দিন ভ্রমণ করতে হতো দুনিয়াটাকে নিয়ে তত্ব-তালাশ করতে বা অন্য দার্শনিকদের 
সঙ্গে দেখা করতে । আর আজকে আমরা গ্রহটার যে-কোনো জায়গায় বসে মানব 
অভিজ্ঞতার দবটুকুই পেয়ে যেতে পারি কম্পিউটার স্ক্রিনের ওপর ।" 

'এটা একটা ফ্যান্টাস্টিক চিন্তা । খানিকটা ভীতিকরও বটে ।" 

“কথা হচ্ছে ইতিহাস কি শেষ হয়ে যাচ্ছে নাকি তার বদলে আমরা পুরোপুরি নতুন 
একটা যুগের দোরগোড়ায় এসে পৌছেছি। আমরা এখন আর ভ্রেফ একটা শহরের 
নাগরিক বা একটা দেশের-নাগরিক নই । আমরা এখন বাস করছি একটা প্ল্যানেটারি 
সভ্যতায় ।' 

“তাঠিক।' 

'গত তিরিশ-চল্লিশ বছরে, বিশেষ করে যোগাযোগের ক্ষেত্রে যে নাটকীয় উন্নতি 
হয়েছে তা গোটা ইতিহাসের সমস্ত উন্নতির চাইতে ঢের বেশি । আর তারপরেও আমরা 
সম্ভবত কেবল শুরুষ্টাই প্রত্যক্ষ করেছি... ।' 

আপনি কি এটাই দেখাতে চেয়েছিলেন আমাকে? 

“না, সেটি আছে ওই গির্জাটার অন্য দিকে ।' 

ওরা যখন ওখান থেকে চলে যাবে সেই সময়ই একটা টিভির পর্দায় জাতিসংঘের 
কিছু সৈন্যের ছবি ভেসে উঠল ।" 

“দেখুন!' বলে উঠল সোফি। 

জাতিসংঘের একজন সৈন্যের ওপর জুম করল ক্যামেরাটা । প্রায় আ্যালবার্টোর 
মতোই কালো দাড়ি তার । হঠাৎ একটা কার্ড তুলে ধরল সে, তাতে লেখা শিগগিরই 
ফিরে আসছি, হিন্ডা ' তারপর হাত নেড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

“হাতুড়ে কোথাকার!" আ্যালবার্টো বলে উঠল । 

“সেই মেজর নাকি?' 

প্রশ্নটার জবাবও দেবো না আমি ।' 

পার্ক পেরিয়ে গির্জাটার সামনে চলে এলো তারা, তারপর উঠল আরেকটা মেইন 
ন্ডিটে। আ্যালবার্টোকে খানিকটা বিরক্ত দেখাচ্ছে। শহরের সবচেয়ে বড় বইয়ের 
দোকান লিব্রীসের সামনে গিয়ে দাড়াল তারা । 


৪৩০ সোফির জগৎ 


“চলো, ভেতরে যাই, আযালবার্টো বললেন । ভেতরে গিয়ে সবচেয়ে দীর্ঘ 
দেয়ালটার দিকে আঙুল তাক করলেন তিনি । তিনটে ভাগে ভাগ করা সেটি, “নতুন 
যুগ" "বিকল্প জীবনধারা" আর “মরমীবাদ' । 

প্রত্যেকটা বইয়ের নামই আকর্ষণীয়; মৃত্যুর পরে জীবন? স্পিরিটিজয-এর রহসা 
টারট, ইডএফও সংক্রান্ত ঘটনা, উপশম, দেবতাদের প্রত্যাবর্তন, আগেও আপনি 
এখানে ছিলেন, জ্যোতিষবিদ্যা কী? শয়ে শয়ে বই । শেলফগুলোর নিচে আরও অনেক 
বই ডাই করে রাখা । 

“এটা বিংশ শতাব্দী, সোফি | এ হচ্ছে আমাদের কালের মন্দির 1 

'এসবের কোনো কিছুতেই আপনি বিশ্বাস করেন না, তাই না?" 

'এ-সবের বেশিরভাগই ধোকাবাজি । কিন্তু পর্নোগ্রাফির মতোই বিকোয় এ-সব। 
এ-সবের অনেকটাই এক ধরনের পর্নোগ্রাফি । তরুণরা এখানে এসে যা তাদের 
সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করে তাই কিনে নিয়ে যায় । কিন্তু সত্যিকারের দর্শন আর এই 
সব বইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা কমবেশি সত্যিকারের ভালোবাসা আর পর্নোগ্াফির 
মধ্যকার পার্থক্যের মতোই ।" 

'আপনি কি একটু রূঢ হয়ে যাচ্ছেন না?" 

“চলো পার্কে গিয়ে বসি খানিকক্ষণ ।' 

দোকানটা থেকে বেরিয়ে গির্জার সামনে খালি একটা বেঞ্চ পেল ওরা । গাছের 
নিচে সদর্পে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিছু কবুতর, তাদের মাঝে বেমানান কিছু অতি উৎসাহী 
চড়ুই লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । 

'একে বলে ইএসপি বা প্যারাসাইকোলজি,' আযালবার্টো বললেন । “অথবা 
টেলিপ্যাথি, ক্রেয়ারভয়েঙ্স আর সাইকোকাইনেটিকস । একে বলে স্পিরিটিজম, 
আস্ট্রলজি আর ইউফোলজি ।' 

“কিন্ত সত্যি করে বলুন তো, আপনি কি আসলেই মনে করেন এগুলো সবই 
ধোকাবাজি?" 

'অবশ্যই একজন সত্যিকারের দার্শনিকের পক্ষে এ-কথা বলা খুব উচিত হবে না 
যে এগ্ালো সবই খারাপ । তবে এ-কথা বলতে আমার আপত্তি নেই যে এই সমস্ত বিষয় 
সম্ভবত এমন একটা রাজ্যের একটা বিস্তারিত মানচিত্র নির্দেশ করে যে-রাজ্যের 
অস্তিতুই নেই । তাছাড়া এখানে এমন কিছু “কল্পনার তৈরি মিথ্যে জিনিস' রয়েছে হিউম 
যেগুলোকে হয়ত আগুনের ভেতর ছুঁড়ে ফেলতেন। এ-সব বইয়ের অনেকগুলোর 
মধ্যেই সত্যিকারের অভিজ্ঞতার ছিটেফৌটাও নেই 1” 

“তা, এ-ধরনের বিষয়ের ওপর এমন অবিশ্বাস্য সংখ্যায় বই বেরোয় কেন?" 

'এ-ধরনের বই প্রকাশ করা একটা বড় বাণিজ্যিক উদ্যোগ । বেশিরভাগ লোক 
এ-সবই চায় ।" 

“কেন বলুন তো?" 

“তারা নিশ্চয়ই প্রতিদিনকার শুষ্ভ একঘেয়েমি কাটানোর জন্য খানিকটা 
চান আনিকার জি রদ তার কিুাসারটা তেলের তেরা, 
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আমাদের নিজেদের কাল ৪৩১ 


“তার মানে?" 

“এই যে আমরা এখানে একটা চমতকার অভিযানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সৃষ্টির একটা 
কাজ একেবারে আমাদের চোখের সামনে বিকাশ লাভ করছে । একেবারে প্রকাশ্য 
দিবালোকে, সোফি । দারুণ না ব্যাপারটা !" 

আমারও তো তাই মনে হয় ।' 

“তাহলে ভবিষ্যঘক্তার তাবুতে বা পণ্ডিতদের পেছন আঙিনায় টু মারার দরকারটা 
কী আমাদের?" 

আপনি কি বলতে চাইছেন এ-সব বই যারা লেখে তারা সব শঠ আর 
মিথ্যেবাদী?" 

না, আমি তা বলছি না । কিন্তু এখানেও আমরা একটা ডারউইনীয় পদ্ধতির কথা 
বলছি ।" 

“ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে হচ্ছে আপনাকে ।' 

“একটা দিনে নানান ধরনের কত সব ঘটনা ঘটতে পারে সে-কথা চিন্তা করো। 
অবশ্য তুমি তোমার জীবনের একটা দিনের কথাও ভাবতে পারো । যা দেখো যা ঘটে 
সে-সবের কথা চিত্তা করো ।" 

হ্যা? 

“মাঝে মধ্যেই অদ্ভুত একটা কাকতালীয় ব্যাপার ঘটে । হয়ত একটা দোকানে 
গিয়ে ২৮ ক্রাউন দিয়ে কিছু কিনলে তুমি | সেদিনই পরে জোয়ানা এসে তুমি ওর কাছে 
যে ২৮ ক্রাউন পেতে তাই দিয়ে দিল । দু'জনেই ঠিক করলে সিনেমা দেখতে যাবে_ 
আর গিয়ে দেখলে তোমার সিট নম্বর ২৮ 1" 

হ্যা, অন্তুত একটা কাকতালীয় ব্যাপার হবে সেটি ।' 

"কাকতালীয় ব্যাপার যে হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই । এখন কথা হচ্ছে, 
লোকে এই ধরনের কাকতালীয় ঘটনার কথা সংগ্রহ করে । যখন কোটি কোটি লোকের 
জীবন থেকে নেয়া এ-ধরনের অভিজ্ঞতা বইয়ে সংকলিত হয় তখন ব্যাপারটা খাঁটি 
ডেটার মতোই দেখায় । আর এর সংখ্যা সব সময়ই বাড়তে থাকে । কিন্তু এবারও 
আমরা এমন একটা লটারির কথা বলছি যেখানে কেবল সেইসব নছরই দৃশ্যমান 
যেগুলো জয়ী হয়েছে ।" 

“কিন্তু প্রতিনিয়তই এ-ধরনের অভিন্রতা অর্জন করছে এ-রকম ক্রেয়ারভয়ান্ট আর 
মিডিয়াম-ও তো রয়েছে, তাই না? 

-তা আছে; আর আমরা যদি শঠগুলোর কথা বাদ দিই তাহলে এ-সব তথাকথিত 
রহস্যময় অভিজ্ঞতার অন্য আরেকটি ব্যাখ্যা পাই আমরা ।' 

'আর সেটি হচ্ছে?' 

'তোমার মনে আছে ফ্রয়েডের নির্গান মনের তন্ত্র কথা জালাপ করেছিলাম 

“অবশ্যই ।' 

ক্রয়ে দেবিয়েছিলেন যে প্রায়ই আমরা আমাদের নিজেদের নির্জন মনের 
মিডিয়াম" হিসেবে কাজ করতে পারি হঠাৎ আমরা হয়ত দেখলাম আমরা কিছু চিন্তা 


৪৩২ সোফির জগৎ 


করছি বা কোনো কাজ করছি। কেন করছি সেটি না জেনেই। এর কারণ হলো 
আমাদের মধ্যে এমন সব অভিজ্ঞতা, চিন্তা-ভাবনা আর স্মৃতি রয়েছে যা-র সম্পর্কে 
আমরা সচেতন নই ।" 

তা 

মানুষ মাঝে মধ্যে ঘুমের মধ্যে কথা বলে বা হাটাহাটি করে। এটাকে আমরা 
একটা “মানসিক স্বয়ংক্রিয়তা' (7761181 ৪0010178091) বলি ॥ আর সম্মোহিত অবস্থায় 
লোকে এমন সব কথা বলতে পারে এমন সব কাজ করতে পারে “যা তাদের করার 
কথা নয় । পরাবাস্তবাদীদের কথা-ও খেয়াল রেখো যারা তথাকথিত “স্বয়ংক্রিয় লেখা" 
লিখতে চেয়েছিলেন । তারা স্রেফ তাদের নিজেদের নির্জন মনের মিডিয়াম হিসেবে 
কাজ করতে চেয়েছিলেন । 

মনে আছে।' 

এই শতাব্দীতে মাঝে মধ্যেই আমরা যাকে বলি 'আধ্যাত্মবাদী পুনর্জন্া' সেটি 
ঘটেছে । তার পেছনে এই আইডিয়াটা কাজ করেছে যে একটি মিডিয়াম একটি মৃত 
ব্ক্তির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারে । হয় মৃতের গলায় কথা বলে, নয় 
স্বয়ংক্রির লেখা ব্যবহার করে মিডিয়াম এমন একজনের কাছ থেকে একটা বার্তা 
পেতো যিনি হয়ত পাচ বা পঞ্চাশ বা কয়েকশো বছর আগে জীবিত ছিলেন। মৃত্যুর 
পরে জীবন আছে বা আমরা আসলে বহু জীবন যাপন করি, এই দুটোর যে কোনোটির 
প্রমাণ হিসেবে ব্যাপারটাকে গ্রহণ করা হয়েছে ।' 

হ্যা, আমি জানি ।' 

'আমি বলছি না যে সব মিডিয়ামই ভুয়া ছিল । তাদের কেউ কেউ নিশ্চয়ই সরল 
বিশ্বাসী ছিল । তারা ছিল আসলেই মিডিয়াম, তবে তারা ছিল গ্রেফ তাদের নিজেদের 
নির্জান মনের মিডিয়াম । ভাব-সমাধিতে (787০৩) থাকা অনেক গিডিরামকেই খুব 
ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করে দেখা গেছে তারা এমন কিছু জ্ঞান এবং শক্তির অধিকারী 
যা তারা কীভাবে অর্জন করল সে-কথা তারা নিজেরা বা অন্য কেউ বলতে পারে না । 
একবার এক মহিলা হিব ভাষায় সংবাদ আদান-প্রদান করলেন, অথচ ভাষাটি তিনি 
আদৌ জানতেন না। কাজেই নিশ্চয়ই অন্য কোনো জন্মে জীবন কাটিয়ে গিয়েছিলেন 
ভিনি অথবা কোনো মৃত আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছিল তীর ।' 

'আনলে কোনটা বলে মনে হয় আপনার ।' 

দেখা গেল তিনি যখন ছোট ছিলেন তখন তার এক ইহুদি আয়া ছিল ।' 

তি 

'হভাশ হলে? ঘটনাটা গ্রেফ এটাই প্রমাণ করে কিছু মানুষ তাদের নির্জন মনে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে রাখার কী অবিশ্বাস্য ক্ষমতা রাখে ।' 

বুঝতে পারছি আপনি কী বলতে চাইছেন ।" 
করা যেতে পারে | হঠাৎ করেই আমি এমন এক বন্ধুর কাছ থেকে একটা টেলিফোন 
২ পেতে পারি যার সঙ্গে বহু বছর ধরে আমার কোনো যোগাযোগ নেই এবং একটু 
আগেই তার টেলিফোন নম্বর খুঁজতে শুরু করেছিলাম আমি ৮” - 


আমাদের নিজেদের কাল ৪৩৩, 

“আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে ।' 

কিন্ত্ব এর ব্যাখ্যাটা এ-রকম হতে পারে যে দু'জনেই আমরা একটু আগে এমন 
একটা পুরনো গান রেডিওতে শুনেছি যেটা আমরা শুনেছিলাম শেষ যে-বার আমরা 
একসঙ্গে ছিলাম তখন । ব্যাপারটা হচ্ছে যে অন্তরালের সম্পর্কটার ব্যাপারে আমরা 
সচেতন নই ।" 

“কাজেই এটা হয় ধোকাবাজি অথবা সেই বিজয়ী নম্বরের ব্যাপার আর নয় নির্জন 
মন । ঠিক?' 

ইয়ে, সে যাই হোক, শোভন মাত্রার সংশয়বাদ নিয়ে এ-সব বইয়ের কাছে 
ভেড়াটাই বেশি স্বাস্থ্যকর । আর কেউ যদি দার্শনিক হয় তা হলে তো কথাই নেই। 
ইংল্যান্ডে সংশয়বাদীদের একটা সমিতি আছে । বহু বছর আগে তারা ঘোষণা করেছিল 
যে, প্রথম যে-লোক অতিপ্রাকৃত কোনো ঘটনার সামান্যতম প্রমাণও দিতে পারবে 
তাকে বিশাল অংকের পুরস্কার দেয়া হবে। বড় কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়, 
টেলিপ্যাথির ছোট্ট একটা ঘটনা হলেও চলবে । আজ পর্যন্ত কেউই সে-রকম কোনো 
দাবি নিয়ে এগিয়ে আসেনি ।" 

'হ্‌ম্‌।' 

“অন্য দিকে, এমন অনেক কিছু রয়েছে যা আমরা মানুষেরা বুঝতে পারি না। 
হয়ত প্রকৃতির নিয়ম-কানুনও বুঝতে পারি না। গত শতাব্দীতে অনেক লোকই মনে 
করত ম্যাগনেটিজম এবং ইলেন্্রিসিটির মতো ব্যাপারগুলো এক ধরনের জাদু । বাজি 
ধরে বলতে পারি আমার নিজের দাদির মাকে আমি টিভি বা কম্পিউটারের কথা বললে 
ওঁর চোখ ছানাবড়া হয়ে যেতো ।' 

“তার মানে অতি প্রাকৃত কোনো কিছুতে আপনি বিশ্বাস করেন না।' 

'এ-নিয়ে এরই মধ্যে কথা বলেছি আমরা । এমনকি “অতিপ্রাকৃত' কথাটাও কিন্ত 
অদ্ভুত । না, আমার ধারণা, একটিমাত্র প্রকৃতিতেই বিশ্বাস করি আমি । কিন্তু অন্যদিকে 
সেটিও রীতিমতো আশ্চর্যের ।" 

কিন্ত্ত আপনি যে-সব বই এইমাত্র আমাকে দেখালেন সেগুলোতে লেখা রহস্যময় 
ব্যাপারগুলো? 

'সত্যিকারের সব দার্শনিকেরই উচিত চোখ খোলা রাখা । সাদা কাক যদিও 
কখনো দেখিনে আমরা কিন্তু তাই বলে সেটি খোজা কখনো বদ্ধ করা উচিত হবে না। 
এবং একদিন এমনকি আমার মতো এক সংশয়বাদীও হয়ত এমন একটা ব্যাপার 
বিশ্বাস করতে বাধ্য হতে পারে যা আমি আগে কখনো বিশ্বাস করতাম না। এই 
সম্ভাবনার দরজা যদি আমি খোলা না রাখতাম তাহলে আমি হতাম গোৌড়াপন্থী, 
সত্যিকারের দার্শনিক নয় ।' 

কোনো কথা না বলে বেঞ্রিতে বসে রইলেন ত্যালবার্টো আর সোফি। 
করুতরগুলো গলা বাড়িয়ে বকম বকম করে যাচ্ছে, মাঝে মাঝেই চমকে উঠছে 
বাইসাইকেল বা হঠাৎ কোনো চলাচলের শব্দে | 

শেষ পর্যন্ত সোফি বলে উঠল, "আমাকে বাড়ি যেতে হবে, পার্টির যোগাড়-যস্তর 
করতে হবে ।' 


৪৩৪ সোফির জশৎ 


'বে বিদায় নেবার আগে একটা সাদা কাক দেখাবো তোমাকে। তুমি দেখবে, 
যতটা দূরে বলে মনে করি আমরা তারচেয়ে কাছেই রয়েছে ওটা 1" 

আযালবার্টো উঠে দীড়িয়ে ফের বইয়ের দোকানটায় নিয়ে গেলেন সোফিকে। 
এইবার তারা অতিপ্রাকৃত ব্যাপার-স্যাপারের ওপর লেখা সবগুলো বইয়ের পাশ দিয়ে 
হেঁটে দোকানের একেবারে শেষ মাথায় হালকা-পাতলা একটা শেলফের সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন । শেলফের ওপরে খুব ছোট্ট একটা কার্ড ঝুলছে। তাতে লেখা “দর্শন" 

বিশেষ একটা বইয়ের দিকে আঙুল তুলে দেখালেন আ্যালবার্টো, সেটির নামটা 
পড়ে মুখ হা হয়ে গেল সোফির : 'সোফির জগৎ" । 

তুমি কি চাও বইটা তোমাকে কিনে দিই আমি? 

'অতটা সাহস আমার হবে বলে মনে হয় না।' 

খানিক পর এক হাতে বইটা অন্যটা গার্ডেন পার্টির জিনিসপত্র ভরা ছোট্ট একটা 
ব্যাগ নিয়ে বাড়ির পথে রওনা হয়ে গেল সে। 


১ ০ 


গার্ডেন পার্টি 


9১০৯ 


...একটা সাদা কাক... 


একেবারে অবশ-বিবশ হয়ে বিছানায় বসে রইল হিন্ডা। সে অনুভব করল ভারি রিং 
বাইন্ডার ধরা হাত দুটো কাপছে তার । 

প্রায় এগারোটা বাজে । দু'ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে পড়ছিল সে । মাঝে মাঝেই 
লেখা থেকে চোখ তুলে জোরে হেসে উঠছিল সে । কিন্ত্র সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে হেসে 
একপাশে গড়িয়ে পড়েছে, মুখ হা করেও থেকেছে । বাড়িতে সে একা থাকাতে ভালোই 
হয়েছে। 

আর, গত দুই ঘন্টায় কত কিছুর ভেতর দিয়েই না গেছে সে! ব্যাপারটা শুরু 
হয়েছিল কেবিন থেকে বনের মধ্য দিয়ে বাড়ি যাওয়ার পথে সোফি যে মেজরের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার চেষ্টা করছিল তাই দিয়ে ৷ শেষ পর্যন্ত একটা গাছে বসেছিল সে আর 
তাকে রক্ষা করেছিল লেবানন থেকে এক গার্ডিয়ান আ্যান্তেলের মতো এসে হাজির 
হওয়া হাসি মর্টেন। 

ঘটনাটা যদিও অনেক অনেক দিন আগের তারপরেও হিজ্ডা কখনোই ভুলতে 
পারেনি তার বাবা যে তাকে দ্য ওয়ান্ডারফুল আযাডভে্গার্স অভ্‌ নিল্স্‌ বইটা পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। এরপর বেশ কয়েক বছর পর্যন্ত তার আর তার বাবার মধ্যে বইটার 
সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত একটা ভাষা চালু ছিল । এবার উনি সেই পুরনো হাসিটাকে আবার 
বের করে এনেছেন । 

তো, এরপর একটা ক্যাফেতে প্রথমবারের মতো একা যাওয়ার অভিজ্ঞতা হয় 
সোফির। হিন্ডা বিশেষভাবে অবাক হয়েছিল সার্রে আর অস্তিত্ববাদ সম্পর্কে 
আ্যালবার্টোর কথা শুনে । আরেকটু হলেই উনি তাকে কনভার্ট করে ফেলেছিলেন_ 
যদিও রিং বাইন্ডারে তিনি এর আগেও অনেকবারই তা করেছেন । 

একবার, প্রায় বছর খানেক আগে, জ্যোতিষবিদ্যার ওপর একটা বই কিনেছিল 
সে। আরেকবার এক সেট টারট কার্ড নিয়ে বাড়ি ফিরেছিল সে। আরেকবার 
অধ্যাত্মবাদের ওপর একটা বই নিয়ে । প্রতিবারই *কুসংস্কার' আর হিত্ডার “বিচার- 
বিবেচনা বোধ" নিয়ে লেকচার ঝেড়েছেন তার বাবা, তবে শেষ আঘাতটার জন্য তিনি 
এতোদিন অপেক্ষা করে ছিলেন । তার প্রতিটি আঘাত একেবারে সঠিক জায়গায় গিয়ে 
লেগেছে । স্পষ্টতই, এ-ধরনের জিনিসের বিরুদ্ধে একটা সামগ্রিক সতর্কবাণী ছাড়া তো 
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তীর মেয়েকে বেড়ে উঠতে দেয়া যায় লা । পুরোপুরি নিশ্চিত হওয়ার জন্য একটা 
রেডিও স্টোরের টিভি পর্দা থেকে তিনি হাত নেড়েছেন তার উদ্দেশে । নিজেকে এই 
কষ্টটা দেয়ার কোনো দরকার ছিল না তার... 

দোফিকে নিয়েই সবচেয়ে বেশি ভাবল সে । সোফি-_কে তুমি? কোথেকে এলে 
তুমি? কেন তুমি আমার জীবনে এলে? 

শেষে সোফিকে একটা বই দেয়া হয়েছে তার নিজের সম্পর্কে । হিন্ডার হাতে 
এখন যে বইটা রয়েছে ওটা কি সেই একই বইঃ এটা তো নেহাতই একটা রিং 
বাইভার । কিন্ত তারপরেও, নিজের সম্পর্কে লেখা একটা বইয়ে একজন কী করে তার 
নিজের সম্পর্কে লেখা একটা বই পায়? সোফি যদি সেই বইটা পড়তে শুরু করে, 
তখন? 

কী ঘটবে এখন? কী ঘটতে পারত এখন? তার রিং বাইন্ডারে অল্পকটি পৃষ্ঠা বাকি 
আছে মাত্র। 


শহর থেকে বাড়ি ফেরার পথে বাসেই সোফির দেখা হয়ে গেল তার মায়ের সঙ্গে । এই 
যাহ! সোফির হাতের বইটা দেখে ফেললে মা কী ভাববেন? 

পার্টির জন্য কেনা সমস্ত স্টিমার আর বেলুন ভর্তি ব্যাগটার ভেতর বইটা চালান 
করে দেয়ার চেষ্টা করল সোফি, কিন্ত পুরোপুরি পেরে উঠল না। 

“হাই সোফি! একই বাস ধরেছি আমরা! কী দারুণ ।' 

'হাই যা! 

বই কিনেছিন বুঝি?" 

'না,ঠিক তানা।" 

'সোফির জগৎ... কী অদ্ভুত ।' 

সোফি জানত মা'র কাছে মিথ্যে বলার সামান্যতম সুযোগও পাবে না সে। 

'আযলবার্টো দিয়েছেন ওটা ।' 

তা বেশ বুঝতে পারছি । আগেই বলেছি এই লোকটার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আশায় আছি আমি | দেখি বইটা ।' 

'অস্তত বাড়ি পৌছানো পর্যন্ত সবুর করা যায় না? বইটা আমার, মা ।' 

“আলবৎ তোর বই । আমি শুধু প্রথম পৃষ্ঠাটায় একটু নজর বুলাতে চাই । ঠিক 
আছে?...*স্কুল থেকে বাসায় ফিরছে সোফি ্যামুন্ডসেন। প্রথমে, খানিকটা পথ, 
জোয়ানার সঙ্গে হাটছিল সে | রোবট নিয়ে কথা বলছিল ওরা..." 

“সত্যি সত্যি এ-কথা লেখা আছে ওখানে?" 

হ্যা, আছে সোফি । আযালবার্ট ন্যাগ বলে একজন লিখেছে বইটা । নিশ্চয়ই নতুন 
লেখক । ভালো কথা, তোর আ্যালবার্টোর নাম যেন কী ।' 

নক্স ৷ 

সম্ভবত দেখা যাবে যে এই অসাধারণ লোকটি তোর সম্পর্কে গোটা একটা বই 
লিখে ফেলেছে, সোফি । এটাকে বলে ছদ্মনাম ব্যবহার করা ।' 

ইনি তিনি নন, মা । বাদ দাও না । যাই বলো, ভূমি কিন্তু কিচ্ছু বোঝো না।' 
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'তা ঠিক, আমারও মনে হয় আমি কিছু বুঝি না । কাল গার্ডেন পার্টি, ভারপর 
সবকিছু আবার ঠিক হয়ে যাবে ।' 

“আ্যালবার্ট ন্যাগ বাস করে পুরোপুরি এক ভিন্ন বাস্তবতায় ৷ সেজন্যই এই বইটা 
একটা সাদা কাক ।' 

“এ-সব কিন্ত ভোর আসলেই বন্ধ করতে হবে ! আগে ওটা সাদা খরগোশ ছিল 
না? 

“তুমিই বন্ধ করো এ-নব " 

ক্লোভার ক্লোজের শেষ মাথার স্টপে পৌছানোর আগ পর্যন্ত এই অব্দি-ই কথা 
হলো দু'জনের | সোজা একটা মিছিলের মধ্যে গিয়ে পড়ল তারা । 

“মাই গড!' হেলেন ্যামুন্ডসেন বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন। 'আমি তো 
ভেবেছিলাম অস্তত এই এলাকায় রাস্তার রাজনীতির হাত থেকে রেহাই পাবো আমরা ।' 

মিছিলে বড়জোর দশ থেকে বারো জন লোক হবে । তাদের ব্যানারে লেখা : 


মেজর আসতে আর দেরি নেই 
মিডসামারের মজার মজার খাবার অবশ্যই 
জাতিসংঘের শক্তি বাড়ুক 


মায়ের জন্য সত্যিই দুঃখ হলো সোফির । 

সে বলল, 'কিছু মনে কোরো না ।' 

“কিন্তু এটাতো একটা অদ্ভুত মিছিল দেখছি, সোফি । সত্যি-ই একদম উত্তুট ।' 

“নেহাতই সামান্য ব্যাপার ৷" 

“দুনিয়াটা সব সময় আগের চেয়ে তাড়াতাড়ি পাল্টে যায় | সত্যি বলতে কী, আমি 
একটুও অবাক হইনি ।' 

“যা-ই বলো, তুমি যে অবাক হওনি সেজন্যই অবাক হওয়া উচিত তোমার ।' 

'মোটেই না। ওরা কিন্তু হিংস্র ছিল না, কী তাই না? আমি শুধু ভাবছি ওরা 
আমাদের রোজবেডগুলো মাড়িয়ে দিল কিনা | বাগানে মিছিল করার নিশ্চয়ই কোনো 
দরকার নেই? চল, তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে দেখি ।' 

'এটা একটা দার্শনিক মিছিল, মা । আসল দার্শনিকেরা রোজবেড মাড়ান না ।" 

“আমি বলছি তোকে আসল কথাটা ৷ আসল দার্শনিকে আর বিশ্বাস নেই আমার । 
সবকিছুই এখন নকল 1" 

বিকেল আর সন্ধোযটা প্রস্তুতির কাজেই ব্যয় করল দু'জনে । সকালেও তা অব্যাহত 
রাখলো টেবিল বসানো আর সাজানোতে । জোয়ানা এলো ওদের সঙ্গে হাত লাগাতে । 

“সব্বোনাশ হয়েছে! বলে উঠল সে, “মা আর বাবা-ও আসছে । দোষটা কিন্তু 
তোর সোফি! 

অতিথিরা আসার আধ ঘণ্টা আগেই সবকিছু তৈরি হয়ে গেল । স্টিকার আর 
জাপানি লগ্ঠনে গাছগুলো সাজানো হয়েছে । বাগানের গেট, পথের ধার ঘেষে দাড়িয়ে 
থাকা সব গাছ আর বাড়ির সামনের অংশে বেলুন ঝোলানো হয়েছে। বিকেলের প্রায় 
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পুরোটা সময় জুড়েই সোফি আর জোয়ানা মিলে ফুলিয়েছে ওগুলো । 
টেবিলঙুলো । কিচেনে রয়েছে কিশমিশ দেয়া বনরুটি, লেয়ার কেক, ভেনিশ গ্যাস 
আর চকোলেট কেক । কিন্তু গোড়া থেকেই টেবিলের একেবারে মাঝখানে আসরের 
মধ্যমণির জায়গাটা রাখা আছে আযামন-পেস্ট রিংয়ের একটা পিরামিড আকৃতির বার্থ 
ডে কেকটার জন্য । কেকটার ওপর কনপার্মেশন-এর ড্রেস পরা একটি মেয়ের ছোট 
এক ত। সোফির মা তাকে এই বলে নিশ্চিত করেছে ওটা একটা কনফার্ম না-করা 
পনেরো বছর বয়সী মেয়ের-ও মূর্তি হতে পারে, তবে সোফি নিশ্চিত যে তার মা যে 
ওটা ওখানে বসিয়েছেন সেটি এই জন্য যে সোফি তাকে বলেছিল যে সে কনফার্যড 
হতে চায় কিনা তা যে নিজেই জানে না । মনে হয় তার মা ভেবেছেন যে কেকটাই 
কনফার্মেশনের প্রতিনিধিত্ব করছে। 

পার্টি শুরু হওয়ার আগের আধ ঘণ্টায় তিনি বেশ কয়েকবার বললেন, “কোনো 
খরচই কিন্তু বাদ রাখিনি ।" 

অতিথিরা আসতে শুরু করল | প্রথমে এলো সোফির ক্লাসের তিনটি মেয়ে, সামার 
শার্ট, লং কাঙিগান, লং স্কার্ট পরে, চোখে মেক-আপের সামান্য ছোঁয়া। খায়িক পর 
হেটে গেট পার হয়ে জেরেমি আর ডেভিড এলো, লাজুক লাজুক ভাব আর ছেলেসুলভ 
উঁদ্ধত্যের মিশেল তাদের মধ্যে । 

হ্যাপি বার্থ ডে।' 

তুই এখন এডাল্ট-ও বটে ।' 

সোফি খেয়াল করল জোয়ানা আর জেরেমি এরই মধ্যে ইঙ্িতপর্ণভাবে 
চোখাচোখি করতে শুরু করে দিয়েছে। বাতাসের মধ্যেই কী যেন রয়েছে। সময়টা 
মিডসামার ঈভ্‌ | 

প্রত্যেকেই জন্মদিনের উপহার নিয়ে এসেছে আর এটা যেহেতু একটা দার্শনিক 
গার্ডেন পার্টি তাই অতিথিদের মধ্যে অনেকেই চেষ্টা করেছে দর্শন কী তা বার করতে। 
তাদের সবাই দার্শনিক গোছের কিছু একটা লিখেছে । একটা ডায়েরি আর তালা ছাড়াও 
একটা দর্শন অভিধানও পেয়েছে সোফি। সেটির প্রচ্ছদের ওপর লেখা : “আমার 
ব্যক্তিগত দার্শনিক চিন্তা-ভাবনা" । অতিথিরা এসে পৌছাতে লম্বা ডাটিঅলা ওয়াইন 
গ্লাসে তাদের আপেলের রস পরিবেশন করা হলো । পরিবেশনের কাজটা করলেন 
সোফির মা। 

'স্বাগভম...তা এই নবীন যুবকের নাম কী? আগে কখনো আমাদের দেখা হয়েছে 
বলে তো মনে হর না।...তুমি এসেছো, খুব খুশি হয়েছি, সেসিলি..." 

তরুণতর অতিথিরা সবাই এসে পৌছানোর পর ওয়াইন গ্রাস হাতে নিয়ে তারা 
যখন গাছগুলোর নিচে পায়চারী করে বেড়াচ্ছে, সাদা একটা মার্সিডিজে চেপে বাগানের 
গেটে উদয় হলেন জোয়ানার বাবা-মা । দামি একটা ধূসর স্যুট পরা আর্থনীতিক 
উপদেষ্টা ভদ্রলোক পরিপাটিভাবে সুসজ্জিত । তীর স্ত্রী পরেছেন টকটকে লাল চুমকি 
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বসানো লাল প্যান্টস স্ট। সোফি নিশ্চিত মহিলা ও-রকম পোশাক পরানো কোনো 
বার্বি ডল দোকান থেকে কিনেছিলেন, তারপর কোনো দর্জিকে দিয়ে পোশাকটা নিজের 
মাপমতো বানিয়ে নিয়েছেন। অবশ্য আরেকটা সম্ভাবনাও আছে; হয়ত অর্থনীতিক 
উপদেষ্টাই পুতুলটা কিনে এক জাদুকরকে দিয়েছিলেন সেটিকে একটা জঙঙ্ান্ত 
নারীতে রূপান্তরিত করে দেয়ার জন্য । কিন্তু এই সন্ভাবনাটা অবান্তব,কাজেই সোফি, 
সেটি খারিজ করে দিল। 

মার্সিডিজ থেকে বেরিয়ে হেটে বাগানে ঢুকলেন তীরা, সেখানে কমবয়সী 
অতিথিরা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে । অর্থনীতিক উপদেষ্টা লম্বা, সরু 
একটা প্যাকেট উপহার দিলেন ইঙ্গেবিগস্টেন পরিবারের পক্ষ থেকে । যখন দেখা গেল 
সতিই সেটি--হ্যা আর কী-একটা বার্বি ডল, তখন প্রবল প্রচেষ্টায় স্বাভাবিক থাকার 
চেষ্টা করল সোফি । কিন্তু সে-রকম কোনো প্রয়াসই দেখা গেল না জোয়ানার মধ্যে : 

'তোমার কি মাথা খারাপ? সোফি পুতুল খেলে না!" 

পোশাকের সমস্ত চুমকি ঝমঝমিয়ে বাজিয়ে তড়িঘড়ি ছুটে এলেন মিসেস 
ইন্গেবরগস্টেন। কিন্তু এটা তো স্রেফ সাজিয়ে রাখার জন্য, বুঝলি না ।' 

“ইয়ে, সত্যিই অনেক অনেক ধন্যবাদ," ব্যাপারটা হালকা করতে চাইল সোফি। 
'এবার আমি একটা কালেকশন গড়ে তোলার কাজ শুরু করতে পারি ।" 

টেবিলের দিকে এগোতে শুরু করল লোকজন ধীরে ধীরে । 

'আমরা এখন কেবল জ্যালবার্টোর জন্য অপেক্ষা করছি,' খানিকটা চপল স্বরে 
সোফির মা বললেন তাকে, বলে তিনি তীর ক্রমেই বেড়ে ওঠা উৎকণ্ঠা লুকোতে 
চাইলেন । বিশেষ অতিথি সম্পর্কে নানান গুজব অন্যান্য অতিথির মধ্যে ইতিমধ্যেই 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

“তিনি কথা দিয়েছিলেন আসবেন, অতএব তিনি আসবেন 1" 
কিন্ত উনি লা আসা পর্যন্ত তো অন্য গেস্টদের বসতে দিতে পারি লা আমরা, তাই 
না? 

'আলবৎ পারি । চলো কাজ শুরু করি ।' 

লম্বা টেবিল বরাবর লোকজনকে বসাতে শুরু করলেন হেলেন অ্যামুন্ডসেন । 
একটা ব্যাপার তিনি খেয়াল রাখলেন যাতে খালি চেয়ারটা তীর নিজের আর সোফির 
চেয়ারের মাঝখানে থাকে । টুকটাক কথা বললেন তিনি সুন্দর আবহাওয়াটা আর সোফি 
যে এখন বড় হয়ে গেছে তাই নিয়ে । 

তারা আধ ঘণ্টা ধরে টেবিলে বসে আছেন এমন সময় কালো, ছাগলে-দাড়ি 
শোভিত আর বেরে-পরা মধ্যবয়স্ক এক লোক ক্লোভার ক্লোজ ধরে হেঁটে বাগানের 
গেটটা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলেন । পনোরোটা গোলাপ দিয়ে তৈরি একটা ফুলের তোড়া 
তার হাতে । 

'আ্যালবার্টো রি 

টেবিল ছেড়ে ছটে গেল সোফি তাকে অভ্যর্থনা জানাতে । দু'হাতে তার গলা 
জড়িয়ে ধরল সে, তারপর ফুলের তোড়াটা নিল তাঁর কাছ থেকে | এই সাদর অভ্যর্থনার 
জবাবে তিনি তার জ্যাকেটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে গোটা কয়েক চীনা আতশবাজি বের 
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করে এনে তাতে আগুন ধরিয়ে উঠোনে ছুঁড়ে দিলেন । টেবিলের দিকে এগোতে 
এগোতে একটা স্পার্কলার জ্বালিয়ে আ্যামন্ড পিরামিডের চুড়োয় বসিয়ে দিলেন 
সেটিকে । এরপর তিনি এগিয়ে গিয়ে সোফি আর তার মায়ের মধ্যখানের ফাকা 
জায়গাটায় গিয়ে দাড়ালেন । 

“এখানে আসতে পেরে খুব খুশি হয়েছি আমি, বললেন তিনি । 

অতিথিরা হতভম্ব একেবারে । মিসেস ইঙ্গেব্িগস্টেন অর্থপূর্ণভাবে তাকালেন 
একবার তাঁর স্বামীর দিকে । অবশ্য মানুষটি শেষ অব্দি আসাতে সোফির মা এতোটাই 
স্বস্তি পেলেন যে তিনি লোকটার যে কোনো অপরাধই ক্ষমা করে দিতেন । সোফি নিজে 
অবশ্য হাসি চাপবার চেষ্টা করে যাচ্ছিল । 

হেলেন আ্যামুন্ডসেন তার গ্রাসে টোকা দিয়ে বলে উঠলেন : 

'এই ফিলসফিকাল গার্ডেন পার্টিতে আসুন আমরা আ্যালবার্টো নক্সকেও স্বাগত 
জানাই । উনি কিন্তু আমার নতুন বয়ফেন্ড নন, কারণ আমার স্বামী যদিও প্রায়ই অনেক 
দূরে সমুদ্রে থাকেন, আপাতত আমার নতুন কোনো বয়ফ্রেন্ড নেই সে যাই হোক, এই 
আশ্চর্য মানুষটি সোফির নতুন দর্শন শিক্ষক । আতশবাজি ফোটানো ছাড়াও অনেক 
গুণের অধিকারী তিনি । এই যেমন, তিনি টপহ্যাটের ভেতর থেকে একটা জ্যান্ত 
খরগোশ বের করে আনতে পারেন । নাকি সাদা কাক, সোফি?' 

“অনেক ধন্যবাদ, বলে বসে পড়লেন আযালবার্টো ৷ 

“চিয়ার্স " বলে উঠল সোফি; তখন অতিথিরা তাদের গ্রাস উচু করে ধরলেন এবং 
আ্যালবার্টোর স্বাস্থ্য পান করলেন । 

চিকেন আর সালাদ নিয়ে বেশ খানিকটা সময় কাটলো তাদের | হঠাৎ জোয়ানা 
উঠে দাড়িয়ে দৃঢ় পায়ে হেটে গেল জেরেমির দিকে, তারপর তার ঠোটে একটা সশব্দ 
চুমু খেল। জেরেমি সেটির প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে তাকে ভালো করে জড়িয়ে ধরতে 
টেবিলের ওপর জোয়ানাকে চিৎ করে ফেলল । 

“ইয়ে, আমি কোনোদিন..." মিসেস ই্গেব্রগস্টেন বলে উঠলেন । 

মিসেস আ্যামুন্ডসেন শুধু বললেন, “বাচ্চারা, টেবিলের ওপর নয় ।' 

'কেন?' তার দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করলেন আ্যালবার্টো। 

“এটা তো বড় অদ্ভুত প্রশ্ন ।' 

“একজন প্রকৃত দার্শনিকের পক্ষে প্রশ্ন করাটা কখনোই অসঙ্গত নয় ।' 

কখনো চুমো খায়নি এ-রকম গোটা কতেক ছেলে মুরগির হাড়গোড় ছুঁড়ে ফেলতে 
লাগল ছাদের ওপর । এবারো মৃদু একটা মন্তব্যই বেরোলো শুধু সোফির মায়ের মুখ 
থেকে £ 
*ও-রকম কোরো না । গাটারে হাড়গোড় ফেললে বড্ড বিশ্রি অবস্থার সৃষ্টি হয় ।' 

দুঃখিত, একটা ছেলে বলল, তারপর তারা বাগানের বেড়ার ওধারে ছুড়ে 
ফেলতে লাগল হাড়গোড়গুলো । 

"আমার মনে হয় এবার প্লেটগুলো সরিয়ে নিয়ে কেক সার্ভ করা যেতে পারে,' 


অবশেষে বললেন মিসেস স্যামুসেন। 'সোকি আর জোয়ান, আমাকে একটু সাহামা 
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রান্নাঘরে যাওয়ার পথে ছোট্ট একটা আলাপ সেরে নেবার ফুরসৎ পাওয়া গেল । 

“ওকে চুমো খেলি কেন রে তুই” সোফি শুধোল জোয়ানাকে । 

আমি 'বসে বসে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, চুমো বাওয়ার লোভটা 
সামলাতে পারিনি । ও এতো কিউট !" 

“কেমন লাগল রে!" 

“যেমনটা ভেবেছিলাম সে-রকম নয়, কিন্তু..." 

“এই প্রথমবার, তাই না?' 

কিন্ত শেষবার নয় ।' 

শিগগিরই কফি আর কেক চলে এলো টেবিলে । আযালবার্টো তার 
আতশবাজিগুলোর কিছু ছেলেদের মধ্যে বিলোতে শুরু করেছেন এমন সময় সোফির 
মানিজের কফির কাপে টোকা দিয়ে বলে উঠলেন : 

আমি লা বক্তৃতা করবো না, কিন্তু কথা হচ্ছে আমার শুধু এই একটি মেয়েই 
আছে আর, ঠিক এক হপ্তা একদিন আগে সে পনেরোয় পা দিয়েছে । দেখতেই পাচ্ছেন 
আমরা খরচের বেলায় কোনো কার্পণ্য করিনি। বার্থডে কেকটার ওপর চবিবশটা 
আযামন্ড রিং রয়েছে । যারা আগে আসবে তারা দুটো নিতে পারবে, কারণ আমরা শুরু 
করবো সবচেয়ে ওপর থেকে এবং যতোই নিচে যাওয়া যাবে রিংগুলো ততোই বড় হতে 
থাকবে । জীবনের বেলাতেও একই ব্যাপার দেখা যায় | সোফি যখন ছোট ছিল তখন 
সে ছোট ছোট রিং-এর ভেতর লাফিয়ে ঝাপিয়ে বেড়াত । কিন্তু দিন যতোই গড়াতে 
লাগল, রিংগুলোও ততোই বড় হতে লাগল । এখন রিংটা একেবারে সেই ওন্ড টাউন 
থেকে এখান পর্যন্ত, এতো বড় । আর তাছাড়া ওর বাবা যেহেতু সমুদ্রে সমুত্রেই থাকেন 
সারা বছর, দুনিয়ার সব জায়গায় ফোন করে সোফি। সোফি, তোর ১৫শ জন্মদিনে 
আমরা তোকে শুভেচ্ছা জানাই!" 

“দারুণ! মিসেস ইঙগেব্রিগস্টেন উচ্ছৃসিতভাবে বলে উঠলেন | সোফি ঠিক বুঝতে 
পারল না তার মা, না বন্তৃতাটা, বার্থডে কেক নাকি সোফির কথা বলছেন মহিলা । 

হাততালি দিয়ে উঠলেন অতিথিরা এবং একটি ছেলে নাশপাতি গাছের ওপর 
একটা আতশবাজি ছুঁড়ল । জোয়ানা টেবিল ছেড়ে গিয়ে জেরেমিকে তার চেয়ার থেকে 
টান দিয়ে উঠিয়ে ফেলল । ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল দু'জন, তারপর চুমো খেতে শুরু 
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'এখন মেয়েরাই ইনিশিয়েটিত নেয়, জনাব ইঙ্গেব্রগস্টেন বলে উঠলেন । এই 
কথা বলে তিনি উঠে গিয়ে লাল-কিশমিশ ঝোপের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাছে 
থেকে দেখতে থাকলেন ব্যাপারটা | বাকি অতিথিরাও তাকে অনুসরণ করলেন । কেবল 
সোফি আর আ্যালবার্টো বসে রইলেন টেবিলে । অন্য অতিথিরা এবার জোয়ানা আর 
জেরেমিকে ঘিরে দীড়াল অর্ধবৃস্তাকারে । 

'ওদেরকে থামানো যাবে না, মিসেস ইঙ্েব্রগস্টেন বলে উঠলেন, তার গলায় 
ঈষৎ গর্বের ছোয়া । 

“উহ, এক প্রজন্ম আরেক প্রজন্মকে ফলো করে," তীর স্বামী বললেন । চারদিকে 
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তাকালেন তিনি, তার সযত্রে বাছাই করা কথাগুলোর জন্য তারিকের প্রত্যাশায় । কিন্ত 
যখন মান্র দুয়েক জনের নীরব মাথা ওঠা-নামা ছাড়া আর কোনো প্রতিক্রিয়া পাওয়া 
গেল না তখন তিনি যোগ করলেন: “কিছুই আর করার নেই ।" 

দূর থেকে সোফি দেখতে পেল জেরেমি জোয়ানার শার্টের বোতান খোলার চেষ্টা 
করছে, দ্বাস লেগে শার্টটাতে সবুজ দাগ পড়ে গেছে । জোয়ানা জেরেমির বেল্ট নিয়ে 
টানাটানি করছে ।' 

-দেঝো, ঠাণ্ডা লাগিয়ো না।' বলে উঠলেন মিসেস ইঙ্গেত্রিগস্টেন। 

হতাশভাবে জ্যালবার্টোর দিকে তাকালো সোফি । 

'আঘি যতটা ভেবেছিলাম তারচেয়ে তাড়াতাড়ি ঘটে যাচ্ছে ব্যাপারটা," আযালবার্টো 
বললেন । 'যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সরে পড়তে হবে আমাদের এখান থেকে । তার আগে 
ছোট্র একটা বক্তৃতা দিতে হবে আমাকে শুধু ।" 

জোরে হাততালি দিয়ে উঠল সোফি । 

"দয়া করে সবাই ফিরে এসে বসবেন আবার? আ্যালবার্টো কিছু কথা বলবেন ।" 

জোয়ানা আর জেরেযি ছাড়া সবাই আবার ফিরে এলেন যার যার জায়গায় । 

"আপনি কি সত্য সত্যিই বক্তৃতা দেবেন?' হেলেন আ্যামুন্ডসেন জিজ্েস করলেন । 
“কী দারম্ণ!" 

“ধন্যবাদ 1" 

'আর, আমি জানি আপনি হাটতেও পছন্দ করেন । শরীর ঠিক রাখার জন্য কাজটা 
খুব জরুরি । তাছাড়া, সঙ্গে একটা কুকুর থাকলে তো কথাই নেই। হার্মেস, তাই না 
নামটা ওটার?" 

উঠে দাড়ালেন আলবার্ট । 'প্রিয় সোফি,' শুরু করলেন তিনি । “এটা যেহেতু, 
একটা ফিলসফিকাল গার্ডেন পার্টি, আমি তাই দার্শনিক বক্তৃতা করব ।' 

তুমুল হর্ষধবনি আর হাততালি দিয়ে স্বাগত জানানো হলো কথাটাকে। 

'এই হইহট্টগোল ভরা পরিবেশে এক দাগ যুক্তি হয়ত ততোটা খাপছাড়া বলে মনে 
হবে না । তবে যা-ই ঘটুক না কেন, সোফিকে তার ১৫শ জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানাতে 
যেন ভুল না হয় আমাদের ।" 

বাক্যটা তিনি শেষ করতে পেরেছেন কি পারেননি এমনি সময় এগিয়ে আসতে 
থাকা একটা স্পোর্টস প্রেনের গুনগুন আওয়াজ শোনা গেল । নিচু হয়ে বাগানের ওপর 
দিয়ে উড়ে গেল সেটি । সেটির পেছনে লম্বা লেজের মতো একটি ব্যানার ঝুলছে, তাতে 
লেখা : "সুভ ১৫শ জনুদিন ।' 

আর তাই দেবে আবার হর্ষধ্বনি আর হাততালি, এমনকি আগের চেয়েও জোরে । 

"ওই যে, দেখতে পাচ্ছেন?' আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলেন মিসেস আ্যামুন্ডসেন | 'এই 
মানুষটি আতশবাজি ফোটানো ছাড়াও অনেক কাজ করতে পারেন ।" 

'ধন্যবাদ | এটা নেহাতই মামুলি ব্যাপার | গত কয়েক হপ্তায় সোফি আর আমি 
বড়সড় একটা দার্শলিক অনুসন্ধান চালিয়েছি । এবন আমরা সেটির ফলাফল প্রকাশ 
করব | আমাদের অস্তিত্বের নিগৃঢ়তম রহস্য প্রকাশ করব আমরা ।" 

ছোট্ট জমায়েতটা এবন এমন-ই শান্ত হয়ে গেছে যে পাখির কিচিরমিচির আর 
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লাল-কিশমিশ ঝোপ থেকে আসা চাপা দুয়েকটা শব্দ ছাড়া অন্য কোনো আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে না। 

“বলে যান, সোফি বলল । 

'প্রথমদিককার গ্রিক দার্শনিকদের থেকে শুরু, করে বর্তমান সময় পর্যন্ত একটা 
থরো ফিলসফিকাল স্টাডির পর আমরা আবিচ্ছার করেছি যে এই মুহূর্তে জাতিসংঘের 
একজন পর্যবেক্ষক হিসেবে লেবাননে কর্মরত এক মেজরের মনের ভেতর জীবনযাপন 
করছি আমরা । লিলেস্যাভে বাসরত তার কন্যার জন্য আমাদেরকে নিয়ে একটা বই- 
ও লিখেছে সে। মেয়েটির নাম হিন্ডা মোলার ন্যাগ । সোফি আর দে একই দিনে 
পনেরোয় পড়েছে । ১৫ জুন সকালবেলা সে যখন ঘুম থেকে ওঠে তখন তার বেডসাইড 
টেবিলটার ওপর পড়ে ছিল বইটা । ঠিকভাবে বললে, বইটা ছিল একটা রিং বাইভারের 
ধরনে । এমনকি আমরা যখন কথা বলছি তখনো সে রিং বাইন্ডারের শেষ ক'টি পৃষ্ঠার 
ছোয়া পাচ্ছে তার তর্জনীর নিচে 1 

উতকণ্ঠার একটা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল টেবিল জুড়ে 

“কাজেই আমাদের অস্তিত্ব হিত্ডা মোলার ন্যাগের জন্মদিনের একটা 
চিত্তবিনোদনমূলক ব্যাপার ছাড়া একটু বেশিও নয়, কমও নয় । মেজরের কন্যার দর্শন 
শিক্ষার একটা কাঠামো হিসেবে আমাদের সবাইকে আবিষ্কার করা হয়েছে । তার অর্থ 
উদাহরণস্থরূপ বলা যেতে পারে, গেটে দীড়িয়ে থাকা মর্সিডিজটার এক পয়সাও দাম 
নেই । নেহাতই একটা মামুলি জিনিস ওটা । সাদা যে-মার্সিডিজটা শুধু ঘুরেই বেড়াচ্ছে 
হতভাগা এক মেজরের মাথার মধ্যে সেটির চেয়ে বেশি দাম নয় ওটার | সে-বেচারা 
এই মাত্র একটা পাম ট্রির নিচে বনে পড়ল সর্দিগর্মির হাত থেকে বাচতে । লেবাননে 
দিনের বেলা বড্ড গরম, বদ্ধুরা ।' 

“যন্তসব আবর্জনা! চেঁচিয়ে উঠলেন অর্থনীতিক উপদেষ্টা । 'একেবারে নির্জনা 
অর্থহীন ব্যাপার ।' 

'আপনারা অবশ্যই আপনাদের মন্তব্য জানাতে পারেন, বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে 
বলে চললেন জ্যালবার্টো, “তবে সত্যি কথাটা হলো এই গার্ডেন পার্টিটাই একেবারে 
নির্জলা অর্থহীন ব্যাপার ৷ এই পুরো পার্টিটাতে যুক্তির একমাত্র নিদর্শন হচ্ছে এই 
বক্তৃতা ।' 

এই কথা শুনে অর্থনীতিক উপদেষ্টা দাড়িয়ে পড়ে বলে উঠলেন : 

“এই তো, আমরা আমাদের সাধ্যমতো চেষ্টা করছি একটা কারবার চালাতে আর 
সব ধরনের ঝুঁকির বিরুদ্ধে যাতে ইন্স্যুরেন্স কাভারেজ পাওয়া যায় তার ব্যবস্থা করতে । 
সেই সময় এসে হাজির হলেন এই সবজান্তা যিনি কিনা এ-সব বিনাশ করতে চাইছেন 
তার 'দার্শনিক' সব অভিযোগ তুলে ।" 

মাথা নেড়ে সায় দিলেন আযালবার্টো । 

'এ-ধরনের দার্শনিক অন্তরৃষ্টি কাভার দেয়ার মতো কোনো ইস্থারেস আসলেই 
নেই, জনাব । তবে আপনি সম্ভবত জালে যে ইন্স্যুরেন্স ওসব-ও কাভার করে না! 

“এটা কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগ নয় ।' 

না, এটা একটা অন্তিত্গত দুর্যোগ । উদাহরণস্বরূপ, স্রেফ একবার কিশমিশ 
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ঝোপের নিচে তাকান, তাহলেই বুঝতে পারবেন আমি কী বলতে চাইছি । আপনার 
গোটা জীবনের পতন বন্ধক রেবে আপনি নিজের ইন্দ্যুরে্স করতে পারেন না । তেমনি, 
অস্তগামী সূর্যকে বন্ধক রেখেও আপনি নিজের ইন্স্যুরেন্স করতে পারেন না ।' 

'আমাদের কি এ-সব সহ্য করতে হবে? স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন 
জোয়ানার বাবা । 

মাথা নাড়লেন জোয়ানার মা, সোফির মা-ও তাই করলেন । 

“কী লঙ্জা,' বললেন তিনি, “তা-ও আবার আমরা এমন অঢেল খরচ করার পর 1" 

তরুণ অতিথিরা তাকিয়েই রয়েছে জ্যালবার্টোর দিকে । চশমা পরা, কৌকড়া 
চুলের একটি ছেলে বলে উঠল, “আমরা আরও শুনতে চাই ।' 

“ধন্যবাদ, তবে বেশি কিছু আর বলার নেই । কেউ যখন উপলব্ধি করে যে সে 
অন্য কোনো মানুষের নিদ্রালু চেতনায় একটা স্বপ্রপ্রতিচ্ছবি, তখন, আমার মতে, চুপ 
হয়ে যাওয়াই সবচেয়ে বিচক্ষণের লক্ষণ । অবশ্য আমি এই সুপারিশ করে শেষ করতে 
পারি যে দর্শনের ইতিহাসের ওপর একটা ছোস্ট কোর্স করো তোমরা । পূর্ব প্রজন্মের 
মূল্যবোধ সম্পর্কে ক্রিটিকাল হওয়াটা জরুরি । সোফিকে আমি যদি কিছু শেখাতে চেষ্টা 
করে থাকি তা ঠিক এই, ক্রিটিকালি চিন্তা করা । হেগেল একে বলতেন নেতিবাচকভাবে 
চিন্তা করা।' 

আর্থনীতিক উপদেষ্টা তখনো দীড়িয়ে রয়েছেন, টেবিলের ওপর ড্রাম বাজিয়ে 
চলেছেন আঙুলগুলো দিয়ে | 

“স্কুল, গির্জা আর আমরা নিজেরা তরুণ-প্রজন্মের তেতর যে-সব সুস্থ মূল্যবোধ 
সঞ্তারিত করতে চাইছি সেগুলো সব নষ্ট করে দেবার চেষ্টা করছে এই 
গণ্ডগোলসৃষ্টিকারী লোকটি । অথচ ভবিব্যৎ বলতে কারও সামনে যদি কিছু থাকে তো 
এই তরুণ প্রজন্মেরই আছে আর আমরা যা গড়ে তুলেছি তার সবই একদিন 
উত্তরাধিকারসূত্রে পাবে তারা | এই জমায়েত থেকে এই লোকটাকে এক্ষুণি বের করে 
দেয়া না হলে আমি আমাদের উকিলকে ভাকবো । ব্যাপারটা কীভাবে সামলাতে হবে 
সেটি তিনি জানবেন ৷ 

'এই ব্যাপারটা আপনি সামলালেন কি না সামলালেন তাতে কিছু আসে যায় না, 
যেহেতু আপনি ছায়া ছাড়া কিছুই নন | সে যাই হোক, নোফি আর আমি একটু পরই 
পার্টিটা থেকে বিদায় নিচ্ছি কারণ আমাদের জন্য দর্শন কোর্সটা পুরোপুরি তাত্তিক নয় । 
এটার একটা ব্যবহারিক দিকও রয়েছে । সময় হলেই আমরা আমাদের গায়েব করার 
কাজটা করবো । এভাবেই মেজরের চেতনা থেকে চুপিচুপি সরে পড়তে যাটিহ আমরা ।' 

হেলেন আযামুন্ডসেন তার কন্যার হাতটা আকড়ে ধরলেন । 

তুই নিশ্চয়ই আমাকে ছেড়ে যাবি না, নোফি?' 

সোফি তার মাকে জড়িয়ে ধরল । মুখ তুলে আ্যালবার্টোর দিকে তাকাল সে । 

"মা এতো মন খারাপ করেছে..." 

উহু, ব্যাপারটা স্রেফ হাস্যকর । যা শিখেছো তা ভূলে যেয়ো না । ঠিক এ-ধরনের 
অর্থহীন ব্যাপার থেকেই নিজেদেরকে মুক্ত করতে হবে আমাদের | তোমার মা একজন 
রমণীয় আর সদয় মহিলা, ঠিক সেই ছোট্ট রেড-রাইডিংহডের মতো, যে কিনা সেদিন 
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আমার বাড়িতে এসেছিল তার দাদির জন্য এক ঝুঁড়িতর্তি খাবার নিয়ে । খানিক আগেই 
যে-প্রেনটা উড়ে গেল সেটির যতটা জ্বালানি দরকার ছিল তার শুভেচ্ছামূলক কনরত 
দেখানোর জন্যে, তোমার মার মন তারচেয়ে বেশি খারাপ নয় ।" 

“আমার মনে হয় আপনি কী বলতে চাইছেন তা আমি বুঝতে পারছি,' সোফি 
বলল । ঘুরে দীড়াল তার মা'র দিকে । 'সেজন্যই উনি যা বলেন তা করতে হবে 
আমাকে, মা । তোমাকে একদিন আমার ছেড়ে যেতেই হোতো ।' 

'তোকে মিস করবো আমি,' তার মা বললেন । “তবে এর ওপরে যদি কোনো স্বর্গ 
থেকে থাকে তাহলে তোকে ত্রেফ উড়াল দিতে হবে । কথা দিচ্ছি ঠিকমতো গোবিন্দ 
দেখাশোনা করব আমি | দিনে কটি লেটুস পাতা খায় ওটা, একটা না দুটো? 

আযালবার্টো হাত রাখলো তার কীধে । 

*আপনি অথবা এখানকার কেউই আমাদেরকে ব্রেফ এই কারণে মিস করবেন না 
যে আপনাদের কোনো অস্তিত্ব নেই। ছায়া ছাড়া আপনারা আর কিছুই নন ।' 

“এরচেয়ে অপমানের কথা কখনো শুনিনি আমি, ফেটে পড়লেন মিসেস 
ইঙ্গেব্রিগস্টেন। তীর স্বামী ওপর-নিচে মাথা নাড়লেন । 
আমরা । আমি নিশ্চিত লোকটা কম্যুনিস্ট ৷ যে-সব জিনিসকে আমরা মূল্যবান বলে মলে 
করি সে-নব থেকে আমাদেরকে বঞ্চিত করতে চায় সে । লোকটা একটা স্কাউন্দ্ে ।' 

এর পরেই আযালবার্টো আর আর্থনীতিক উপদেষ্টা দু'জনেই বসে পড়লেন । দ্বিতীয় 
জনের মুখ রাগে লাল । এবার জোয়ানা আর জেরেমি-ও এসে টেবিলে বসল । তাদের 
জামাকাপড় নোংরা, কৌচকানো সোনালি চুলে কাদামাটি লেগে শক্ত হয়ে আছে । 

“মা, আমার বাচ্চা হবে, জোয়ানা ঘোষণা করল । 

“ঠিক আছে, তবে তার আগে বাড়ি যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে তোকে ।' 

তার স্বামীও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন জানালেন | "ওকে স্রেফ ধৈর্য ধরতে হবে,' বললেন 
তিনি । “আর আজকে যদি নাম রাখতে হয় তাহলে সেটি ওকেই ব্যবস্থা করতে হবে ।' 

গন্তীরভাবে সোফির দিকে তাকালেন আ্যালবার্টো । 

'সময় হয়ে গেছে৷ 

“যাওয়ার আগে আর খানিকটা কফি এনে দিয়ে যা অন্তত আমাদের জন্য, 
সোফির মা বললেন। 

'অবশ্যই মা, এক্ষুণি আনছি ।' 

টেবিল থেকে ার্মোসটা নিল সোফি । আরও কফি বানাতে হলো তাকে । কফি 
হতে হতে পাবিগুলো আর গোল্ডফিশটাকে খাওয়াল সে । বাথরুমেও গেল সে, একটা 
লেটুস পাতা বের করে রাখল গোবিন্দর জন্য ৷ বিডালটাকে কোথাও দেখতে পেল না 
সে, তবে বিড়ালের খাবারের একটা বড়সড় ক্যান খুলে একটা গামলায় সব ঢেলে 
সিঁড়ির ওপর রেখে দিল সেটি । অনুভব করল চোখ ঠেলে পানি বেরিয়ে আসছে তার । 

দে যখন কফি নিয়ে ফিরে এলো, গার্ডেন পার্টিটাকে তখন এক তরুণীর দার্শানক 
উৎসবের চেয়ে বাচ্চাদের পার্টি বলেই মনে হচ্ছিল বেশি । বেশ কয়েকটা সোডার 
বোতল উল্টে পড়ে আছে টেবিলের ওপর, টেবিলব্লথ জুড়ে চকলেট কেক লেগে আছে, 
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কিশমিশ দেয়া বনরুটির ডিশ উল্টে পড়ে আছে লনের মধ্যে । সোফি এসে পৌছুতেই 
একটা ছেলে লেয়ার কেকটার ওপর একটা পটকা রাখল, পুরো টেবিল আর সমস্ত 
অতিথির ওপর ফাটল সেটি । সবচেয়ে ক্ষতিথস্ত হলো মিসেস ইস্সেব্রিস্টেনের লাল 
প্যান্টস স্যুটটা | অদ্ভুত ব্যাপার হলো তিনি আর বাকি প্রত্যেকেই একেবারে শাস্তভাবে 
গ্রহণ করলো ব্যাপারটাকে । চকলেট কেকের বড়সড় একটা টুকরো তুলে নিয়ে সেটি 
জেরেমির সারা মুখে মাখিয়ে দিল জোয়ানা, তারপর আবার সেটি চেটে খাবার জন্য 
এগিয়ে গেল । 

অন্য সবার থেকে বানিকটা দূরে গ্রাইডারে বসে ছিলেন সোফির মা আর 
আযালবার্টো ৷ সোফির উদ্দেশে হাত নাড়লেন তীরা । 

“তাহলে শেষ পর্যন্ত তোমার গোপনীয় আলাপ হলো,' বলল সোফি । 

'আর তুই কিন্তু একেবারে ঠিক, তার মা বললেন, তাকে বেশ গর্বিত লাগছে 
এখন ।আ্যাদবার্ট খুবই পরোপকারী মানুষ। ভার সমর্ধ হাতে তোকে দুলে দিলাম 

। 

দু'জনের মাঝখানে গিয়ে বসল সোফি। 

দুটো ছেলে কী করে যেন ছাদে উঠে পড়েছে। একটা মেয়ে চুলের কীটা দিয়ে সব 
কটি বেলুন ফুটো করতে লেগে পড়েছে ঘুরে ঘুরে । এমন সময় অনাহুত এক অতিথি 
মোটর সাইকেল চেপে এক ক্রেট বিয়ার আর ক্যারিয়ারে বাধা আযাকোয়াভিটের বোতল 
নিয়ে হাজির হলো । অতিথিবৎসল কণটি প্রাণ তাকে স্বাগত জানিয়ে ভেতরে নিয়ে 
এলো । 

তাই দেখে আর্থনীতিক উপদেষ্টা টেবিল ছেড়ে উঠে দীড়ালেন, হাততালি দিয়ে 
তিনি বলে উঠলেন : 

“একটা খেলা খেলতে চান আপনারা?" 

বিয়ারের একটা বোতল পাকড়াও করলেন তিনি, পুরোটাই চালান করে দিলেন 
পেটে, তারপর খালি বোতলটা রাখলেন লনের মধ্যখানে | তারপর টেবিলের কাছে 
গিয়ে বার্থ ডে কেকটার শেষ পীচটা রিং নিয়ে এলেন । অতিথিদের দেখালেন কী করে 
রিংগুলোকে এমনভাবে ফেলতে হবে যাতে সেগুলো বোতলটার গলা দিয়ে গলে যায় । 

“মরণ যন্ত্রণা, আযালবার্টো বললেন । 'মেজর সবকিছুর ইতি টেনে দেবার আর 
হিন্ডা রিং বাইন্ডারটা বন্ধ করার আগেই সরে পড়া উচিত আমাদের ।" 

“মা, এগুলো সব একাই পরিষ্কার করতে হবে তোমাকে ।' 

'সেটি কোনো ব্যাপার নয়, মা। এটা তোর জন্য কোনো জীবনই ছিল না। 
আ্যালবার্টো যদি এরচেয়ে ভালো একটা জীবন দিতে পারে তোকে তাহলে আমার চেয়ে 
সুখী আর কেউ হবে না । তুই বলেছিলি না, একটা সাদা ঘোড়া আছে ওর?" 

বাগানের দিকে নজর ফেরাল সোফি | চেনাই যাচ্ছে না জায়গাটাকে । বোতল, 
মুরগির হাড়গোড়, বনরুটি আর বেলুন পদদলিত হয়ে আছে ঘাসে । 

"একসময় এটাই ছিল আমার ছোট্র নন্দনকানন,' সোফি বলল । 

'আার এখন তুমি সেখান থেকে বিতাড়িত হচ্ছো,' আযালবার্টো বললেন । 

সাদা মার্সিডিজটায় বসে আছে একটা ছেলে । ইগ্রিনটা চালু করল সে আর অমনি 


গার্ডেন পার্টি ৪৪৭ 
গাড়িটা বাগানের গেটটা গুঁড়িয়ে দিয়ে নুড়ি-বিছানো পথ ধরে বাগানের ভেতর ঢুকে 
পড়ল। 

সোফি অনুভব করল শক্ত হাতে তার বাহু আকড়ে ধরে গুহাটার ভেতর টেনে নেয়া 
হলো তাকে । এরপরই আ্যালবার্টোর গলা শুনতে পেল সে : 


“নাউ! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা আপেল গাছের গায়ে গিয়ে ধাক্কা খেল সাদা 
মার্সিডিজটা । কাচা ফলের বৃষ্টি ঝরল হুডটার ওপর ৷ 

“এটা কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে! আর্থনীতিক উপদেষ্টা ভেড়ে ফুড়ে 
উঠলেন । “উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দাবি করছি আমি ।' 

তার স্ত্রী-ও তীর পূর্ণ সমর্থন ব্যক্ত করলেন । 

“এটা সেই হতচ্ছাড়া স্কাউন্দ্রেটার দোষ! কোথায় সেঃ" 

“ওরা শূন্যে মিলিয়ে গেছে,' হেলেন ত্যামুন্ডসেন বলে উঠলেন, তার গলায় যেন 
খানিকটা গর্বের ছোয়া । 
ভগ্নাবশেষটুকু পরিষ্কার করতে লেগে পড়লেন তিনি । 

'আরও কফি খাবে কেউ?" 


কাউন্টার পয়েন্ট 


৮০০ 


"দুই বা ততোধিক সুরের যিশ্রণ... 


বিছানায় উঠে বসল হিন্ভা। সোফি আর ত্যালবার্টোর গল্পের ওখানেই শেষ | কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আসলে কী ঘটেছিল? 

শেষ চ্যাপ্টারটা তার বাবা কেন লিখলেন? সোফির জগতের ওপর তীর ক্ষমতা 
প্রদর্শন করার জন্যঃ 

গভীর চিন্তামগ্ন অবস্থাতেই গোসল সেরে কাপড়চোপড় পরে নিল সে। তাড়াতাড়ি 
সকালের নাশতা সেরে বাগানে হেঁটে বেড়াল কিছুক্ষণ, তারপর বসল গিয়ে গ্রাইডারে | 

জ্যালবার্টোর সঙ্গে সে একমত যে গার্ডেন পার্টিতে ঘটা একমাত্র বিচক্ষণ ব্যাপার 
ছিল তার বক্ৃতাটা । তার বাবা নিশ্চয়ই এটা মনে করেননি যে হিন্ডার জগৎটা সোফির 
গার্ডেন পার্টির মতোই কোলাহলপূর্ণ? বা শেষ পর্যস্ত তার জগত্টাও উবে যাবে? 

তারপর আবার সোফি আর ত্যালবার্টোর ব্যাপারটাও আছে। সেই গোপন 
পরিকল্পনাটার কী হলো? 

গল্পটা চালিয়ে যাওয়ার ভার কি স্বয়ং হিন্ডার উপরই? নাকি ওরা আসলেই সেটি 
থেকে সরে পড়ার ব্যবস্থা করতে পেরেছে? 

তাছাড়া, ওরা কোথায় এখন? 

হঠাৎ করেই একটা চিন্তা মাথায় এলো তার । জ্যালবার্টো আর সোফি যদি সত্যি 
সতিই গল্পটা থেকে সরে পড়ে থাকে তাহলে রিং বাইভারে সে-সম্পর্কে আর কিছু 
লেখা থাকবে না । ওখানে যা কিছু আছে দুর্ভাগ্যবশত তার সবকিছুই তার বাবার কাছে 
একেবারে পরিষ্কার | 

তাহলে কি এমন কিছু আছে যা সরাসরি বলা হয়নি? সে-ব্যাপারে কিন্তু যথেষ্ট 
ইঙ্গিত রয়েছে। হিন্ডা উপলব্ধি করল পুরো কাহিনীটা তাকে আরও দুয়েকবার পড়তে 
হবে। 

সাদা মার্সিডিজটা বাগানের ভেতর ঢুকে পড়তেই আ্যালবার্টো সোফিকে টেনে 
নিয়ে গুহার মধ্যে ঢুকলেন । তারপর তারা মেজরের কেবিনের উদ্দেশে বনের ভেতর 
দিয়ে ছুট দিলেন । 

'জলদি।' চেচিয়ে উঠলেন জ্যালবার্টো। “ও আমাদের খৌজ করার আগেই ঘটতে 
হবে ব্যাপারটা ।' 


কাউন্টার পয়েন্ট ৪৪৯ 


'আমরা কি এখন মেজরের নাগালের বাইরে?' 

*আমরা সীমান্ত অঞ্চলে রয়েছি ।' 

নৌকা বেয়ে পানি পেরিয়ে দৌড়ে কেবিনে গিয়ে ঢুকল ওরা । মেঝেতে একটা 
চোরা দরজা বুললেন আ্যালবার্টো । ঠেলে সোফিকে নিচে সেলারে পাঠালেন তিনি । 
এরপর সবকিছু অন্ধকার হয়ে গেল । 


পরের দিনগুলোতে হিন্ডা তার পরিকল্পনাটা নিয়ে ব্যন্ত রইল। বেশ কয়েকটা চিঠি 
পাঠাল সে কোপেনহেগেনে, ত্যানি ভ্যামসডালের কাছে, বার দুয়েক তাকে ফোন করল 
সে। বন্ধু এবং পরিচিতদের সাহায্য নিল সে, সেই সঙ্গে স্কুলে তার ক্লাসের অর্ধেক 
ছেলেমেয়েকে নিযুক্ত করল নানান কাজে । 

এরই ফাকে সোফির জগৎ পড়ল সে । একবার পড়েই রেখে দেয়ার মতো কোনো 
কাহিনী এটা নয়। সোফি আর আ্যালবার্টো গার্ডেন পার্টি থেকে চলে যাওয়ার পরে 
তাদের কী হলো সে-সম্পর্কে সারাক্ষণই নিত্য নতুন চিন্তা আসছে তার মাথায় । 

২৩ জুন শনিবার নণ্টার দিকে চমকে জেগে উঠল সে ঘুম থেকে । সে জানে তার 
বাবা এরই মধ্যে লেবাননের ক্যাম্প ত্যাগ করেছেন । এবার শুধু অপেক্ষার পালা । তার 
দিনের শেষ অংশটা একেবারে খুঁটিনাটিসহ পরিকল্পনা করা । 

সকালে পরে সে তার মায়ের সঙ্গে মিডসামার ঈভের প্রস্তুতি নিল । হিন্ডা না ভেবে 
পারল না সোফি আর তার মা কী করে তাদের মিডসামার ঈভের আয়োজন করতে 
পারে । কিন্তু সেটি তো এমন একটি ব্যাপার যা তারা করে ফেলেছে । ব্যাপারটা শেষ, 
চুকেবুকে গেছে । কিন্ত আসলেই কি তাই? ওরা কি এই মুহূর্তে ঘুরে ঘুরে সব জায়গা 
সাজিয়ে বেড়াচ্ছে? 


সোফি আর ্যালবার্টো একটা লনে এসে বসল, সেটির সামনে কুত্সিতদর্শন বাতাস 
নির্গমন পথ আর বাইরের দিকে ভেন্টিলেশন ক্যানেলসহ দুটো দালান । একটা 
দালানের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো তরুণ একটা জুটি ৷ ছেলেটির হাতে বাদামি 
রঙের ব্রিফকেস আর মেয়েটির কাধ থেকে ঝুলছে লাল একটি হ্যান্ডব্যাগ | পেছন 
থেকে, সরু একটা রাস্তা ধরে একটা গাড়ি এগিয়ে এলো । 

“কী হলো? সোফি শুধালো । 

'পেরেছি আমরা!" 

“কিন্তু কোথায় আমরা? 

“এটা হচ্ছে অসলো ।' 

“আপনি ঠিক জানেন?" 

“ঠিক জানি । এই দালান দুটোর একটির নাম শ্যাতো নিউফ, যানে 'নতুন 
প্রাসাদ ।' লোকে সঙ্গীত নিয়ে পড়াশোনা করে ওখানে । অন্যটা কনগ্রিগেশন 
ফ্যাকাল্টি । থিওলজির স্থুল। পাহাড়ের আরও ওপরে বিজ্ঞান নিয়ে পড়ে লোকে আর 
একেবারে চুড়োয় সাহিত্য আর দর্শন ।' 

*আমরা কি হিন্ডার বই আর মেজরের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে এসেছি?' 


৪৫০ সোফির জগৎ 


যা, দুটোরই বাইরে | আমাদের আর কখনো খুঁজে পাবে না সে এখানে ।” 

'কিন্তু বনের ভেতর দিয়ে দৌড়ানোর সময় কোথায় ছিলাম আমরা?" 

'অর্থনীতিক উপদেষ্টার গাড়িটা আপেল গাছের গায়ে আছড়ে ফেলার কাজে মেজর 
যখন ব্যস্ত সেই অবসরে ওহার ভেতর লুকিয়ে পড়েছি আমরা । তখন ছিলাম আমরা 
অপ-এর শ্তরে । একই সঙ্গে পুরনো আর নতুন যুগের ছিলাম আমরা । কিন্তু ওখানে 
আমাদের লুকানোর ব্যাপারটা সম্ভবত মেজর কল্পনা করতে পারেনি ।' 

কেন? 

আমাদেরকে এতো সহজে পার পেয়ে যেতে দিতে চায়নি সে। ব্যাপারটা ছিল 
ঘন স্বপ্নের মতো । অবশ্য এই সন্ভাবনাটা থেকেই যাচ্ছে যে সে নিজেই ব্যস্ত ছিল এ. 
সব নিয়ে ।” 

'কী বলতে চান? 

সাদা মার্সিডিজটা সে-ই চালু করেছিল । আমাদের হারিয়ে ফেলার জন্য সে হয়ত 
নিজেকে পুরোপুরি ব্যস্ত রেখেছিল । যে-সব ঘটনা ঘটছিল তাতে হয়ত সে একেহারে 

তরুণ জুটিটা এর মধ্যে মাত্র কয়েক গজের মধ্যে এসে পড়েছে। নিজের চেয়ে 
এতো বেশি বয়সী একটি লোকের সঙ্গে ঘাসের ওপর বসে থাকায় খানিকটা অন্তত 


সে উঠে দীড়িয়ে ওদের কাছে গেল । 

“কিছু মনে করবেন না, এই রাস্তাটার নামটা দয়া করে বলবেন?" 

কিন্তু ওরা তাকে কোনোরকম খ্রাহ্যই করল না । 

সোফি এতোটাই বিরক্ত হলো যে সে আবারও জিজ্ঞেস করল তাদের : 

কারও প্রশ্নের জবাব দেয়াটাই তো রীতি, তাই না?" 

তরুণ লোকটি তার সঙ্গীকে কী যেন বোঝাতে ব্যস্ত : 

কন্্রাপান্টাল কর্মটা দুটো মাত্রার কাজ করে, আনুভূমিকভাবে বা সাঙ্গীতিকভাবে 
আর উল্লম্বতাবে বা একভানিকভাবে । সব সময়েই দুই বা ততোধিক সুর একসঙ্গে 

'দুরগুলো এমনভাবে যুক্ত হয় যে সেগুলোর স্বরূপ যথাসম্ভব বেরিয়ে আসে, 
একটার বিপরীতে অন্যটি কেমন শোনাচ্ছে সেটির অপেক্ষা না করেই। তবে 
সুরগুলোকে অবশ্যই সমদ্ধিত হতে হবে । আসলে এটা হচ্ছে একটা নোটের বিপরীতে 
বা পিঠে জারেকটা নোট ।" 

'কী অভ্র! ওরা বধিরও নয় অন্ধও নয় ।” তৃতীয়বারের মতো চেষ্টা করল সোফি, 
সামনে গিয়ে ওদের পথ আটকে দিয়ে । 

ন্সেফ একপাশে সরিয়ে দেয়া হলো তাকে । 

ছটে গেল দোফি আ্যালবার্টোর কাছে । 

আমার কথা শুনতে পাচ্ছে না ওরা!" একরাশ হতাশা নিয়ে বলল সে আর ঠিক 


কাউন্টার পয়েন্ট ৪৫১ 
তখনই হিন্ডা আর তার ক্রুশবিদ্ধ যিশুমূর্তিকে নিয়ে দেখা নিজের স্বপ্নের কথা মনে পড়ে 
গেল তার । 

“এই মূল্যটুকু আমাদের দিতেই হবে । যদিও আমরা একটা বই থেকে চুপিচুপি 
বেরিয়ে গেছি, তাই বলে সেটির লেখকের সমান মর্যাদা আমরা দাবি করতে পারি না । 
তবে আমরা কিন্তু সত্যিই এখানে আছি । সেই ফিলসফিকাল গার্ডেন পার্টি থেকে চলে 
আসার সময় আমাদের বয়স যত ছিল তারচেয়ে এক দিনও বয়স বাড়বে না আমাদের 
এখন থেকে ।' 

“তার মানে কি এই যে আমাদের চারপাশের মানুবজনের সঙ্গে আর কখনো 
সত্যিকার অর্থে কোনো সম্পর্ক থাকবে না আমাদের? 

*সত্যিকারের একজন দার্শনিক কখনোই “আর কখনোই না" বলেন না। কণ্টা 
বাজে? 

“আটটা ।' 

“ক্যান্টেনের বাক ছেড়ে যখন চলে আসি তখনকার সময়ই এটা; ঠিকই আছে ।' 

আজই তো হিন্ডার বাবা লেবানন থেকে ফিরছে ।' 

“সেজন্যই তাড়াতাড়ি করতে হবে আমাদের ।' 

'কেন-কী বলতে চাইছেন? 

“মেজর বিয়ার্কলেতে তার বাড়িতে ফিরে এলে কী হবে তা জানতে ইচ্ছে করছে 
না তোমার?' 

“এসো তাহলে? 

শহরের দিকে হাটতে শুরু করল দু'জন | মেলা লোকজন তাদের পাশ কাটিয়ে 
গেল কিন্তু তারা সবাই ঠিক এমনভাবে হেঁটে গেল যেন সোফি আর আ্যালবার্টো অদৃশ্য । 

সারা রাস্তায় কার্বসাইডে গাড়ি পার্ক করা। হুড খোলা ছোট্ট একটা লাল 
কনভার্টিবলের সামনে এসে দীড়ালেন আযালবার্টো । 

“এটাতেই চলবে, বললেন তিনি । “তবে গাড়িটা যে আমাদেরই সে-ব্যাপারে 
নিশ্চিত হয়ে নিতে হবে ।" 

“কী বলছেন বুঝতে পারছি না।' 

“তাহলে খুলে বলাই ভালো । সাধারণ কোনো গাড়ি, যেটার মালিক এই শহরের 
কেউ। স্রেফ সে-রকম একটা নিলেই কিন্তু চলবে না আমাদের | চালক ছাড়া একটা 
গাড়ি চলতে দেখলে কী ঘটবে বলে মনে করো তুমি? আর তাছাড়া আমরা হয়ত সেটি 
চালুও করতে পারবো না ।' 

“তাহলে এই কনভার্টিবলটা কেন?" 

“মনে হয় পুরনো কোনো মুভিতে আমি দেখেছি এটা ।' 

“দেখুন, আমি দুঃখিত, কিন্ত্র এ-সব রহস্যময় মন্তব্য শুনে শুনে ক্রান্ত হয়ে পড়েছি 
আমি ।' 

এটা একটা মেক-বিলিভ গাড়ি, সোফি । ঠিক আমাদের মতো | লোকে শুধু একটা 
খালি জায়গা দেখতে পাচ্ছে এখানে । যাত্রা শুরু করার আগে এই ব্যাপারটাই নিশ্চিত 


৪৫২ সোফির জগৎ 


করতে হবে ।' 

গাড়ির পাশে দীড়িয়ে অপেক্ষায় রইলেন তারা । খানিক পর সাইডওয়াক ধরে 
সাইকেল চালিয়ে এলো একটি ছেলে । হঠাৎ করেই ঘুরে সাইকেলটা সে সোজা লাল 
গাড়িটার ভেতর দিয়ে চালিয়ে রাস্তায় নেমে গেল । 

'এই যে, দেখলেঃ গাড়িটা আমাদের!" 

যাত্রী আসনের দরজাটা মেলে ধরলেন আ্যালবার্টো | 

“বি মাই গেস্ট!' বললেন তিনি । সোফি ঢুকে পড়ল । 

চালকের আসনে গিয়ে বসলেন আ্যালবার্টো। চাবিটা ইগনিশনেই ছিল, সেটি 
ঘোরালেন তিনি, চালু হয়ে গেল ইঞ্জিন । 

লাইসেকার, স্যান্ডতিকা, ড্রামেন পেরিয়ে শহরের বাইরে দক্ষিণ দিকে ছুটে 
চললেন তারা, এগোলেন লিলেস্যান্ডের দিকে । চলতে চলতে ক্রমেই বেশি করে 
মিডসামার বনফায়ার দেখতে পাচ্ছিলেন তীরা, বিশেষ করে ড্রামেন পেরনোর পর 

“এখন মিডসামার, সোফি । দেখো, দারুণ না?" 

'সেটি ছাড়াও, এ-রকম একটি খোলা গাড়িতে চড়াতে চমৎকার একটা টাটকা 
বাতাস গায়ে লাগছে । আচ্ছা, আসলেই কি কেউ দেখতে পাচ্ছে না আমাদের?' 

"অধু আমাদের মতো লোকজন ছাড়া । অবশ্য সে-রকম কারও সঙ্গে দেখা হয়েও 
যেতে পারে আমাদের । ক'টা বাজে?" 

“নাড়ে আটটা ।' 

“শর্টকাট দুয়েকটা পথ ধরতে হবে আমাদের । এই ট্রেইলারের পেছন পেছন গেলে 
চলবে না।' 

বাক নিয়ে বিরাট একটা গমের ক্ষেতের ভেতর ঢুকে পড়লেন তীরা | পেছন ফিরে 
তাকিয়ে সোফি দেখল সমান হয়ে নুয়ে পড়া ডাটিগুলোর চওড়া একটা পথরেখা পেছনে 
ফেলে যাচ্ছে তারা । 

'কাল সবাই বলবে ক্ষেতের ওপর দিয়ে হাওয়ার একটা ঝাপটা বয়ে গেছে," 
আযালবার্টো বললেন । 

কোপেনহেগেনের বাইরে অবস্থিত কাসট্রাপ এয়ারপোর্টে এইমাত্র নামলেন মেজর 
আযালবার্টো ন্যাগ | ২৩ জুন শনিবার, সাড়ে চারটায় । দিনটা আজ এমনিতেই বেশ দীর্ঘ 
ছিল । শেষ ল্যাপের আগের এই ল্যাপটা ছিল রোম থেকে প্রেনে । 

জাতিসংঘের ইউনিফর্ম পরেই পাসপোর্ট কন্ট্রোল পেরোলেন তিনি । পোশাকটা 
পরতে গর্ব বোধ করেন তিনি । শুধু নিজের আর তার দেশেরই প্রতিনিধিত্ব করেন না 
তিনি । আ্যালবার্ট ন্যাগ প্রতিনিধিত্ব করেন এক আন্তর্জাতিক আইনগত পদ্ধতির-এক 
শতাব্দী বয়সী একটি এঁতিহ্যের, যে-এতিহ্য আজ ছড়িয়ে পড়েছে গোটা এই গ্রহটা 
জুড়ে । 

কেবল একটা ফ্লাইট ব্যাগ সঙ্গে তার | রোম থেকেই তীর বাকি ব্যাগেজ চেক 
করিয়ে এনেছেন তিনি । এখন শুধু তার লাল পাসপোর্ট উঁচু করে ধরলেই হবে । 

'ডিক্লেয়ার করার মতো কিছু নেই ।" 

্রিস্টিয়ানপ্যান্ডের উদ্দেশে তার প্রেন যাত্রা করার আগে প্রায় তিন ঘন্টা অপেক্ষা 


কাউন্টার পয়েন্ট ৪৫৩ 


করতে হচ্ছে মেজর জ্যালবার্ট ন্যাগকে । পরিবারের সদস্যদের জন্য কিছু উপহার কেনা 
যাবে এই সময়টাতে ৷ অবশ্য দুই হপ্তা আগেই তিনি তার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান 
উপহারটা পাঠিয়ে দিয়েছেন হিন্ডাকে | জন্মদিনের দিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই 
সে যাতে ওটা দেখতে পায় সেজন্য মেজরের স্ত্রী মারিট সেটি হিন্ডার বেডনাইড 
টেবিলের ওপর রেখে দিয়েছিলেন | গভীর রাতে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানানোর পর 
থেকে হিন্ডার সঙ্গে আর কোনো কথা হয়নি তার । 

গোটা দুয়েক নরওয়েজীয় খবরের কাগজ কিনে বারে একটা ফাকা টেবিল বেছে 
নিরে কফির অর্ডার দিলেন জ্যালবার্ট । শিরোনামগ্ডলোর ওপর তিনি নজর বোলাতে 
পেরেছেন কি পারেননি এমন সময় লাউডস্পিকারে দেয়া একটা ঘোষণা কানে গেল 
তার: “আ্যালবার্ট ন্যাগের জন্য একটি ব্যক্তিগত টেলিফোন । ত্যালবার্ট ন্যাগকে 
এসএএস তথ্যকেন্দ্রে যোগাযোগ করতে বলা হচ্ছে।' 

কী হলো আবার? শিরদীড়া বেয়ে ঠাণ্ডা শিশিরে একটা স্রোত বয়ে গেল তার । 
নিশ্চয়ই লেবাননে ফিরে যাওয়ার আদেশ আসেনি তার । বাড়িতে কোনো সমস্যা হলো? 

দ্রুত এসএএস তথ্যকেন্দ্রে পৌছে গেলেন তিনি । 

'আমি আ্যালবার্ট ন্যাগ ।' 

“আপনার জন্য একটি মেসেজ আছে । জরুরি মেসেজ ।" 

সেই মুহূর্তেই খামটা খুললেন তিনি । ভেতরে আরও ছোট একটা খাম । তাতে 
ঠিকানা লেখা মেজর ্যালবার্ট ন্যাগ, প্রযত্রে এসএএস তথ্যকেন্দ্র, কাস্ট্রাপ 
বিমানবন্দর, কোপেনহেগেন । 

নার্ভাসভাবে ছোট্ট খামটা খুললেন আ্যালবার্ট । তাতে ছোট্ট একটা চিরকুট : 


প্রিয় বাবা, লেবানন থেকে বাড়ি ফিরে আসা উপলক্ষে শুভেচ্ছা | বুঝতেই 
পারো তোমার বাড়ি পৌছানো পর্যস্ত তর সইছে না আমার | লাউডস্পিকারে 
ঘোষণা দিয়ে তোমাকে মেসেজ দেয়ার জন্য আমাকে ক্ষমা করো | তবে 
ওটাই ছিল সবচেয়ে সহজ পদ্ধতি ৷ 

পুনশ্চ : দুর্ভাগ্যক্রমে, চুরি যাওয়া এবং বিধবস্ত একটা মার্সিডিজের 
ব্যাপারে ক্ষতিপূরণ চেয়ে আর্থনীতিক উপদেষ্টা ইন্গেব্রগস্টেনের কাছ থেকে 
একটা চিঠি এসেছে । 

পুনঃ পুনশ্চ : তুমি যখন এখানে পৌছবে আমি হয়ত তখন বাগানে বসে 
থাকবো | তবে তার আগেও হয়ত তোমার সঙ্গে যোগাযোগ হবে আমার । 

পুনঃ পুনঃ পুনশ্চ : বাগানে বেশিক্ষণ বসে থাকতে ভয় করে আমার | এ- 
সব জায়গায় মাটির ভেতর দেবে যাওয়াটা খুব সহজ । হিত্ডার ভালোবাসা 
নিও, তোমার বাড়ি আসা উদযাপনের প্রস্তুতির জন্য প্রচুর সময় পেয়েছে সে। 


মেজর ত্যালবার্ট ন্যাগের প্রথম প্রতিক্রিয়াটা হলো এই যে তিনি মুচকি হাসলেন । 
কিন্ত তাকে নিয়ে কেউ এভাবে খেলুক এ-ব্যাপারটা তার বিশেষ পছন্দ হলো না। 
নিজের জীবনের দায়িত্ব নিজের ওপর নেয়াটাই বরাবরের পছন্দ তার । কিন্তু এখন 
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লিলেস্যান্ের এই ছোট্ট বদমেজাজী মেয়েটি কাস্ট্রাপ এয়ারপোর্টে তার গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রণ করছে! কী করে এসবের ব্যবস্থা করল সে? রর 

খামটা বুক পকেটে রেখে ছোস্ট শপিং মলটার দিকে ধীর পায়ে হাটতে শুরু 
করলেন তিনি । ডেনিশ তৈরি-বাবারের ছোট একটা দোকানে তিনি ঢুকতে যাবেন প্রায় 
এই সময়ে দোকানের জানলায় টেপ দিয়ে লাগানো একটা ছোট বাম দেখতে পেলেন 
তিনি । মোটা একটা মার্কার পেন দিয়ে “মেজর ন্যাগ' লেখা সেটিতে। আ্যালবার্ট সেটি 
নামিয়ে নিয়ে খুললেন : 


ব্যক্তিগত মেসেজ । যার জন্য : মেজর আ্যালবার্ট নাগ, প্রযত্রে, ডেনিশ ফুড, 
কাস্ট্রাপ, কোপেনহেগেন। প্রিয় বাবা, প্রিজ বড়সড় একটা ডেনিশ সাল্যামি 
কিনে এনো, দু'পাউন্ডের হলে ভালো হয় । আর, একটা কনিয়াক সসেজ 
সম্ভবত মা'র অপছন্দ হবে না। পুনশ্চ: ডেনিশ ক্যাভিয়ারও খারাপ না। 
ভালোবাসা নিও, হিন্ডা । 


ঘুরে দাড়ালেন ত্যালবার্ট। হিন্ডা এখানে নেই, তাই নয় কিঃ নাকি মারিট ওকে 
নিয়ে কোপেনহেগেন বেড়াতে এসেছে, যাতে সে এখানে তার সঙ্গে দেখা করতে 
পারেঃ হাতের লেখাটা তো হিন্ডার... 
হচ্ছে । মনে হচ্ছে দূর থেকে তার প্রতিটি কাজকর্ম নিয়ন্ত্রণ করছে কেউ | একটি শিশুর 
হাতের পুতুল বলে মনে হলো তার নিজেকে । 

দোকানে ঢুকে দুই পাউন্ডের একটা সাল্যামি, একটা কনিয়াক সসেজ আর তিন 
জার ডেনিশ ক্যাভিয়ার কিনলেন তিনি । এরপর আবার দোকানগুলোর সারি ধরে 
হাটতে লাগলেন তিনি । হিহ্ডার জন্য একটা সত্যিকারের উপহার কিনবেন বলে ঠিক 
করেছেন তিনি । একটা ক্যালকুলেটর হলে কেমন হয়? অথবা একটা ছোট্ট রেডিও- 
হ্যা, তাই কিনবেন তিনি । 

বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি বিক্রি করে এ-রকম একটা দোকানে পৌঁছে তিনি দেখলেন 
সেটির জানলাতেও ছোট্ট একটা খাম আটা আছে টেপ দিয়ে । এটাতে ঠিকানা লেখা : 
মেজর আ্যালবর্টি ন্যাগ, প্রযতে, কাস্ট্রাপের সবচেয়ে মজার দোকান । ভেতরে আছে 
নিচের লেখাটা : 


থ্রির বাবা, সোফি ভার জন্মদিন উপলক্ষে তার অতি উদার বাবার কাছ থেকে 
যে কন্বাইন্ড মিনি-টিভি আর এফএম রেডিও পেয়েছে সেজন্য সে তার 
শুভেচ্ছা আর ধন্যবাদ জানাচ্ছে । জিনিসটা অসাধারণ, আবার নেহাত 
মামুলিও বটে। অবশ্য আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে এ-সব মামুলি 
ব্যাপারের প্রতি সোফির মতো আমিও দুর্বল । পুনশ্চ : তুমি যদি এখনো 
এখানে পৌছে না থাকো তাহলে ডেনিশ ফুড স্টোর আর মদ ও তামাক 
বিক্রি হয় যেখানে সেই বড় ট্যাক্স ক্রি দোকান দুটোতে পরবর্তী নির্দেশ দেয়া 


কাউন্টার পয়েন্ট ৪৫৫ 
আছে । পুনঃ পুনশ্চ : আমার জন্মদিন উপলক্ষে কিছু টাকা পেয়েছি আনি, 
কাজেই যিনি-টিভিতে ৩৫০ ক্রাউন দান করতে পারি আমি । হিন্ডার 
ভালোবাসা নিও । এরই মধ্যে সে টার্কিটা স্টাফভ্‌ করেছে আর ওয়ান্ডর্ফ 
সালাদ তৈরি করে ফেলেছে । 


একটা মিনি-টিভির দাম ৯৮৫ ডেনিশ ক্রাউন । কন্যার বামখেয়ালি কৌশলের 
কারণে একবার এদিক আরেকবার সেদিক দৌড়ুতে বাধ্য হয়ে ত্যালবার্ট ন্যাগের যে 
মানসিক অবস্থা সেই তুলনায় অবশ্য দামটা নেহাতই মামুলি ব্যাপার । হিন্ডা কি এখানে 
আছে-_না নেই? 

এরপর থেকে যে-কোন জায়গায় গিয়েই প্রতিনিয়ত সতর্ক রইলেন তিনি। 
নিজেকে তার একজন সিক্রেট এজেন্ট আর একটা নাচের পুতুলের সংমিশ্রণ বলে মনে 
হলো । মৌলিক মানবাধিকার থেকে কি বঞ্চিত করা হচ্ছে না তাকে? 

শুন্ মুক্ত দোকানটাতেও যাওয়ার তাড়া অনুভব করলেন তিনি । তার নাম লেখা 
নতুন একটা খাম ঝুলছে সেখানে । তাকে কার্সর করে গোটা এয়ারপোর্টটাই একটা 
কম্পিউটার গেম হয়ে উঠছে । মেসেজটা পড়লেন তিনি : 


মেজর ন্যাগ, প্রযত্রে কাস্ট্রাপের শুক্কমুক্ত দোকান । এখান থেকে আমার যা 
দরকার তা হলো এক ব্যাগ গামদ্রপ আর কিছু মার্জিপান (10) 
বার | মনে রেখো, নরওয়েতে কিন্তু এগুলোর দাম বুব বেশি । বাড়ি ফেরার 
সময় সারাটা পথ পঞ্ধেন্দ্রিয় অবশ্যই সজাগ রাখবে কিন্ত । জরুরি কোনো 
মেসেজ মিস হোক সেটি নিশ্চয়ই চাও না তুমি, তাই না? ভালোবাসা নিও, 
তোমার একান্তই শিক্ষানুরাগী কন্যা, হিন্ডা । 


হতাশ ভঙ্গিতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন আ্যালবার্ট, অবশ্য দোকানে গিয়ে ফরমায়েশ 
মতো কেনাকাটা তিনি ঠিকই করলেন । তিনটে প্লাস্টিক ক্যারিয়ার আর তার ফ্লাইট 
ব্যাগটা নিয়ে ২৮নং গেটের দিকে এগোলেন তিনি তার ফ্লাইটের জন্য অপেক্ষা করতে । 
আর যদি কোনো মেসেজ থেকে থাকে তাহলে সেগুলোকে ওখানেই অপেক্ষা করতে 
হবে। 

অবশ্য ২৮নং গেটে আরেকটা সাদা বাম নজরে পড়ল তার, একটা পিলারের সঙ্গে 
টেপ দিয়ে আটকানো সেটি । 'প্রতি, মেজর ন্যাগ, প্রযত্রে ২৮ নং গেট; কাস্ট্রাপ 
বিমানবন্দর ।' এটাও হিন্ডারই লেখা; তবে গেট নম্বরটা মনে হলো অন্য কেউ 
লিখেছে । অবশ্য সেটি বিচার করা সহজ নয় তার কারণ ওটার সঙ্গে তুলনা করার মতো 
অন্য কোন লেখা নেই । কেবল বড় হাতের অক্ষর আর সংখ্যা । খামটা নামিয়ে নিলেন 
তিনি । সেটিতে শুধু লেখা : “আর বেশি দেরি নেই ।' 

দেয়ালে পিঠ ঠেকিরে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন তিনি । শপিং ব্যাগগুলো হাটুর 
ওপরই রাখলেন তিনি | তো, এভাবেই শক্ত হয়ে বসে রইলেন মেজর, চোখের দৃটি 
একেবারে সামনে, যেন এই প্রথমবারের মতো একা একা ভ্রমণে বেরিয়েছে একটি 
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ছোট্ট শিশু। হিন্ডা যদি এখানে থেকে থাকে তাহলে তীকে প্রথমে আবিষ্কার করার 
তুণ্ডিটা যে সে পাচ্ছে না তা নিশ্চিত; 

যে যাত্রীই আসছে তার দিকেই উদর দৃষ্টিতে তাকাতে থাকলেন তিনি । কিছুক্ষণের 
জন্য নিজেকে তার কড়া নজরদারিতে থাকা এক রাষট্রদ্রোহী বলে মনে হলো । শেষ পর্যন্ত 
যাত্রীদেরকে যখন প্রেনে চড়ার অনুমতি দেয়া হলো, স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেললেন 
তিনি । সবার শেষে প্রেনে চড়লেন তিনি। তার বোর্ডিং পাসটা হস্তান্তর করার আগে 
চেক-ইন ডেস্কের সঙ্গে টেপ দিয়ে আটকানো আরও একটা সাদা খাম পেলেন তিনি । 


তিক তির “ররলেন লোকি আর আর্ট, তার খানিক গর রগেরো-য শেষ 
1 

'আপনি কিন্ত ভীষণ জোরে চালাচ্ছেন, সোফি বলল। 

প্রায় ন'টা বাজে । শিগগিরই কিয়েভিকে ল্যান্ড করবে সে । তবে দ্রন্তবেগে গাড়ি 
চালাবার জন্য কেউ আমাদের থামতে বলবে না ।' 

'ধরুন যদি আরেকটা গাড়ির সঙ্গে সংঘর্ষ হয় আমাদের? 

সেটি যদি সাধারণ কোনো গাড়ি হয় তাহলে কিছুই হবে না । তবে সেটি যদি 
আমাদেরটার মতোই একটা হয়..." 

'তাহলে কী হবে?" 

“সেক্ষেত্রে আমাদেরকে সাবধান হতে হবে । খেয়াল করোনি, ব্যাট মোবিলকে 
পাশ কাটিয়ে গেলাম আমরা? 

না।' 

'ভেস্টফোন্ডের উত্তরে কোথাও পার্ক করা ছিল ওটা ।" 

“এই ট্যুরিস্ট বাসটাকে পাস কাটানো সহজ হবে না। রাস্তার দুই পাশেই ঘন 
জঙ্গল ।" 

“তাতে কিছ আসে যায় না সোফি । এই কথাটা মাথায় ঢুকছে না তোমার?" 

এই বলে বনের ভেতর গাড়ি ঘোরালেন তিনি, তারপর সোজা চালাতে লাগলেন 
গাছগ্ডলোর ভেতর দিয়ে । 

স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলল সোফি। 

'আপনি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন আমাকে 1 

ইটের দেয়ালের ভেতর দিয়ে চালিয়ে দিলেও কিছু টের পাবো না আমরা ।' 

“তার অর্থ প্রেফ এই যে আমাদের চারপাশের তুলনায় আমরা বাতাসের তৈরি 

] 

না, না, এবার কিন্তু তুমি ঘোড়ার আগে গাড়ি জুতছ। আমাদের চারপাশের 
বাস্তবতাটাই বরং আমাদের কাছে বায়বীয় আযাডভেঞ্তার বলে মনে হচ্ছে ।' 

'বুঝলাম না ।" 

তাহলে মন দিয়ে শোনো : বহুল প্রচারিত একটু ভূল ধারণা আছে যে স্পিরিট 
বট বা্পের চেয়েও বেশি 'বারবীয়' একটা জিনিস । বরং স্পিরিট-ই বরফের চেয়েও 

। 
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“সে-রকম তো কখনো মনে হয়নি আমার কাছে ।" 

“এবার একটা গল্প শোনাবো তোমাকে । একসময় একটা লোক ছিল যে পরীর 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করতো না । একদিন সে যখন বাইরে বনের মধ্যে কাজ করছিল তখন 
একটা পরী তার কাছে আসে ।' 

“তারপর? 

'দু'জনে তারা একসঙ্গে হাটল কিছুক্ষণ ৷ তারপর লোকটা পরীটির দিকে তাকিয়ে 
বলল, “ঠিক আছে, এবার আমি স্বীকার করলাম পরী আছে। কিন্তু তুমি আমাদের মতো 
বাস্তবে বসবাস করো না ।' 'কী বলতে চাও তুমি?' পরী জিজ্ঞেস করল | লোকটা তখন 
জবাব দিল, “আমরা যখন বড় পাথরটার কাছে পৌঁছলাম তখন ওটার পাশ দিয়ে ঘরে 
যেতে হয়েছিল আমাকে । কিন্তু খেয়াল করেছি তুমি ওটার ভেতর দিয়ে ভেসে চলে 
এলে । আর যখন আমরা পথের ওপর পড়ে থাকা বিশাল কাঠের শুঁড়িটার কাছে 
পৌঁছুলাম তখন আমাকে ওটা বেয়ে ওপরে উঠে অন্য ধারে যেতে হলেও তুমি স্রেফ 
ওটার ভেতর দিয়ে হেটে গিয়েছিলে ।' পরীটি খুব অবাক হলো । সে বলল “কিন্তু সেই 
সঙ্গে কি তুমি এটা খেয়াল করোনি যে জলাভূমির ভেতর দিয়ে চলে যাওয়া একটা পথ 
ধরে হেঁটে গিয়েছিলাম আমি? আমরা দু'জনেই কুয়াশার ভেতর দিয়ে হেঁটে 
গিয়েছিলাম । তার কারণ হলো আমরা সেই কুয়াশার চেয়েও কঠিন 1 

বাহ্‌" 

'আমাদের বেলাতেও ব্যাপারটা তাই, সোফি । ইস্পাতের দরজার ভেতর দিয়েও 
ঢুকে যেতে পারে স্পিরিট । স্পিরিটকে ভাঙতে পারে এমন কোনো ট্যাংক বা বোমারু 
বিমান নেই ।' 

“সেটি একটি স্বস্তির কথা ৷" 

“শিগগিরই রিসঅর অতিক্রম করবো আমরা | মেজরের কেবিন থেকে বেরনোর 
পর এক ঘণ্টা হয়ে গেছে । এখন সত্যি সত্যিই এক কাপ কফির সদ্যবহার করতে পারি 
আমি ।' 

ওরা যখন ফিয়ান পৌছলেন, সনডেলেড-এর ঠিক আগে, রাস্তার বাম পাশে 
একটা ক্যাফেটেরিয়া পেরিয়ে এলেন ওরা | ওটার নাম সিন্ডেরেলা । আযালবার্টো গাড়িটা 
ঘুরিয়ে ফেলে ক্যাফেটেরিয়ার সামনে ঘাসের ওপর দীড় করালেন সেটি । 

ভেতরে গিয়ে কুলার থেকে কোকের একটা বোতল নেয়ার চেষ্টা করল সোফি, 
কিন্তু বোতলটা তুলতে পারল না সে । মনে হলো আটকে গেছে ওটা ৷ ওদিকে গাড়িতে 
পাওয়া কাগজের একটা কাপে কফি ঢালার চেষ্টা করছিলেন আালবার্টো আরও 
ভেতরের কাউন্টারে গিয়ে । কেবল একটা লিভারে চাপ দিলেই কাজটা হওয়ার কথা, 
কিন্তু তিনি তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেও নিচে নামাতে পারলেন না সেটিকে । 

তাতে তাঁর এমনই রোখ চেপে গেল যে ক্যাফেটেরিয়ার খদ্দেরদের দিকে 
ফিরলেন তিনি সাহায্যের জন্য । কেউ-ই তার আহ্বানে সাড়া না দেয়ায় এতো জোরে 
চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি যে দু'হাতে কান ঢাকতে হলো সোফিকে : “কফি চাই আমি " 

শিগগিরই রাগটা উবে গেল তার, হাসতে হাসতে সামনের দিকে বাকা হয়ে 
গেলেন তিনি । এক বৃদ্ধা মহিলা তীর চেয়ার ছেড়ে উঠে এগিয়ে এলেন ওদের দিকে । 


৪৫৮ সোফির জগৎ 

তার পরনে একটা ঝলমলে লাল স্কার্ট, বরফ নীল কার্ডিগান আর মাথায় পেঁচানো 
সাদা একটা রুমাল । ছোট্ট সেই ক্যাফেটেরিয়ার অন্য যে-কোনো কিছুর চেয়ে তাকে 
বেশি স্পষ্ট আর বাস্তব বলে মনে হচ্ছে। 

আ্যালবার্টোর কাছে গিয়ে তিনি বললেন, “ওরেববাপ, কী চেচাতেই না তুমি পারো, 
বাছা! 

“মাফ করবেন ।' 

'কফি খেতে চাও বলছিলে না?" 

হ্যা, কিন্তু... 

কাছেই ছোট্ট একটা দোকান আছে আমাদের ।' $ 

সেই মহিলাকে অনুসরণ করে ক্যাফেটেরিয়া থেকে বেরিয়ে সেটির পেছনের 
একটা রাস্তা ধরে হাটতে লাগলেন তারা । হাটতে হাটতে বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, 
“এখানে নতুন বুঝি তোমরা? 

“সেটি স্বীকার করাটাই ভালো,' আযালবার্টো জবাব দিলেন । 

“ঠিক । অনস্তে স্বাগত জানাই তাহলে তোমাদের , বাছারা ।' 

“কিন্ত আপনার পরিচয়" 

“আমি থ্িম ভাইদের একটা রূপকথা থেকে বেরিয়ে আসা একজন । সে প্রায় দুশো 
বছর আগের কথা । তা, তোমরা কোথেকে আসছ?' 

'দর্শনের ওপর লেখা একটা বই থেকে । আমি হচ্ছি দর্শনের শিক্ষক আর এ - 
আমার ছাত্রী সোফি?" 

'হি, হি ! এটা তো দেখছি একটা নতুন বই।' 

বৃক্ষরাজির ভেতর দিয়ে হেটে ছোট্ট একটা ফাকা জায়গায় এসে পড়লেন তারা । 
বেশ কিছু চমৎকার দেখতে বাদামি কটেজ রয়েছে সেখানে । কটেজগুলোর মাঝে 
একটা আঙিনায় বড় সড় একটা মিডসামার বনফায়ার জুলছে। সেই বনফারারটাকে 
ঘিরে নাচছে বহুবর্ণ কিছু চরিত্রের একটা দঙ্গল । তাদের অনেককেই চিনতে পারলো 
সোফি । ঘ্লো হোয়াইট আর বামনদের কয়েকজন রয়েছে সেখানে, রয়েছে মেরি পপিনস 
আর শার্লক হোমস, পিটার প্যান আর পিপি লংস্টকিংস, লিটল রেড রাইডিংহুড আর 
সিভেরেলা । এ-ছাড়াও, নামহীন কিছু পরিচিত চরিত্র-ও জড়ো হয়েছে বনফায়ারের 
চারপাশে-বেঁটে বামন ভূত-প্রেত, জ্বীন আর পরী, ডাইনি বুড়ি আর দৈত্য দানো। 
সত্যিকারের একটা জলজ্যান্ত ট্রল”-ও দেখতে পেল সোফি । 

“কী ভীষণ শোরগোল !' বলে উঠলেন আ্যালবার্টো । 

তর কারণ এখন মিডসামার,' বৃদ্ধ মহিলা ব্যাখ্যা করলেন । 'ভালবর্গস ঈভের 
পর এতো বড়ো জমায়েত আর পাইনি আমরা । সেটি অবশ্য হয়েছিল আমরা 
জার্মানিতে থাকার সময় । অল্প ক'দিনের জন্য এখানে বেড়াতে এসেছি মাত্র ॥তা, কফি 
চাইছিলে না তুমি?" 

'্বী। দয়া করে যদি..." 


৩১ স্থ্যান্ডিনেভিয় রূপকথার এক বিশেষ ধরনের ভূত-- অনুবাদক । 
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এতোক্ষণে সোফি খেয়াল করল যে সব কণ্টা দালান জিগ্রারব্রেডে আর চিনি- 
বরফের আস্তর দিয়ে তৈরি । চরিত্রগুলোর অনেকেই একেবারে সরাসরি বাড়িগুলোর 
সামনের অংশটায় কামড় বসিয়ে দিয়েছে । একজন রুটিঅলা ঘুরে ঘুরে ক্ষতিগ্রস্ত 
অংশগুলো সঙ্গে সঙ্গে সারিয়ে দিচ্ছে । এক কোনায় ছোট্ট একটা কামড় বসালো 
সোফি । এর আগে এতো মিষ্টি আর এতো ভালো কোনো জিনিস সে খায়নি বলে মনে 
হলো তার । 

একটু পরেই এক কাপ কফি নিয়ে হাজির হলেন বৃদ্ধা । 

সত্যিই অনেক ধন্যবাদ আপনাকে ৷" 

“তা অতিথিরা এই কফির দাম দিচ্ছো কীভাবে? 

“দাম দেবো?' 

“আমরা সাধারণত কোনো গল্প বলে দাম চুকোই । কফির জন্য একটা ওল্ড 
ওয়াইভ'স টেল হলেই চলবে ।' 

“আমরা মানবতার গোটা অবিশ্বাস্য কাহিনীটাই বলতে পারতাম, আ্যালবার্টো 
বললেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে একটু তাড়া আছে আমাদের । ফিরে এসে অন্য একদিন 
দামটা দিই? 

“অবশ্যই | তা, তোমাদের তাড়াটা কীসের?" 

আযালবার্টো তাদের যাত্রার উদ্দেশ্য বর্ণনা করলেন, তাই শুনে বৃদ্ধা মহিলা মন্তব্য 
করলেন : “তাহলে তো বলতেই হচ্ছে যে তোমরা নেহাতই অর্বাচনীয় এখনো, কাজেই, 
তোমরা বরং তাড়াতাড়ি করো, তোমাদের মানব জন্মুদাতার সঙ্গে যে নাড়ির বাধনে 
তোমরা বাধা আছো সেটি ছিড়ে ফেলো । ওদের জগতের আর দরকার নেই আমাদের | 
আমাদের বাস অদৃশ্য মানুষের জগতে ।" 

তাড়াতাড়ি করে সিন্ডেরেলা ক্যাফেটেরিয়া এবং লাল কনভার্টিবলের কাছে ফিরে 
এলেন আ্যালবার্টো আর সোফি । গাড়িটার একেবারে পাশেই ব্যস্ত এক মা তার ছোট্ট 
ছেলেটাকে হিসি করতে সাহায্য করছেন । 

তীরবেগে ছুটে আর শর্ট কাট পথ ধরে শিগ্গিরই লিলেস্যান্ডে পৌছে গেলেন তারা । 

কোপেনহেগেন থেকে আসা এসকে ৮৭৬ যথাসময়ে রাত ৯টা ৩৫-এ কিয়েভিক 
বিমানবন্দরে অবতরণ করল । প্রেনটা যখন কোপেনহেগেনে রানওয়েতে নিয়ে আসা 
হয়েছিল তখন চেক-ইন ডেস্ক থেকে ঝুলতে থাকা খামটা খুলেছিলেন মেজর ৷ 


প্রতি, মেজর ন্যাগ, যখন তিনি ১৯৯০ সালের মিডসামার ঈভ্‌-এ কাস্ট্রাপ 
বিমানবন্দরে তার বোর্ডিং পাস হস্তান্তর করছেন । প্রিয় বাবা, তুমি হয়ত 
ভেবেছিলে আমি কোপেনহেগেনে উদয় হবো । কিন্তু তোমার চলাফেরার 
ওপর আমার নিয়ন্ত্রণটা তার থেকেও আরও অনেক বেশি উদ্ভাবনী 
ক্ষমতাসম্পন্ন । বাবা, তুমি যেখানেই গিয়েছো আমি তোমাকে দেখতে 
পেয়েছি । আসল কথাটা হচ্ছে, বুবই বিখ্যাত একটা জিপসি পরিবারে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম আমি যে-পরিবারটি অনেক অনেক দিন আগে দাদী-র 


৪৬০ দোফির জশৎ 


মায়ের কাছে জাদুর একটা পেতলের আয়না বিক্রি করেছিল । একটা 
ক্রিস্টাল বল-ও জোগাড় করেছি আমি । ঠিক এই মুহূর্তে আমি দেখতে 
পাচ্ছি তুমি এই মাত্র তোমার সীটে বদলে । সিট বেল্ট বাধার আর “সিট 
বেল্ট বাধুন' লেখা সাইন নিডে যাওয়ার আগ পর্যন্ত তোমার আসনের 
পেছনটা উচু করে রাখার কথাটা ভুলো না যেন । প্রেনটা শূন্যে উড়াল দেয়ার 
পর আসনের পেছনটা নিচু করে দিয়ে তুমি বিশ্রাম নিতে পারো, সেটি 
বাতিমতো পাওনা হয়েছে তোমার । বাড়ি পৌছেও বিশ্রাম নেয়া দরকার হবে 
তোমার । লিলেস্যান্ডের আবহাওয়া একদম নিত এখন, তবে তাপমাব্রাটা 
লেবাননের চেয়ে কয়েক ভিথি কম । তোমার নিজের দস্যি মেয়ে, আয়নার 
রানী আর জায়রনির সবচেয়ে বড় হেফাজতকারী । 


আ্যালবার্টো ঠিক বুঝতে পারলেন না তিনি কি ক্ুদ্ধ নাকি স্রেফ ক্লান্ত এবং পরাস্ত । 
তারপরেই হাসতে শুরু করলেন তিনি । এতো জোরে জোরে হাসতে লাগলেন তিনি যে 
তার সহযাত্রীরা ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে রইলো তার দিকে। এরপরেই উড়াল দিল 
প্রেনটা । 

চিল মেরে এখন পাটকেল খেয়েছেন তিনি । অবশা বিশেষ একটা তফাৎ আছে। 
তার চিলটা লেগেছিল প্রথম এবং প্রধানত সোফি আর আ্যালবার্টোর গায়ে । আর তারা 
তো- ইয়ে, তারা তো নেহাতই কাল্পনিক মানুষ । 

হিন্ডার পরামর্শমতো কাজ করলেন তিনি । আসনের পেছনটা নিচু করে দিয়ে চোখ 
বন্ধ করলেন । পাসপোর্ট কন্ট্রোল পার হয়ে কিয়েভিক বিমানবন্দরের আ্যারাইভাল হল- 
এ দাড়িয়ে অপেক্ষা করার আগে পর্যন্ত পুরোপুরি সজাগ হলেন না তিনি । সেখানে 
একটা মিছিল তাকে স্বাগত জালানোর জন্য অপেক্ষা করছিল । 

প্রায় হিন্ডার বয়সী আট থেকে দশজন কিশোর-কিশোরী | তারা সবাই 'বাড়িতে 
তোমাকে স্বাগত জানাই, বাবা'_“হিন্ডা বাগানে অপেক্ষা করছে'__আয়রনি বহাল 
তবিয়তে টিকে আছে' লেখা সাইন উঁচু করে ধরে আছে । 

সবচেয়ে বাজে ব্যাপার হলো হট করে একটা ট্যাক্সিতে চড়ে বসতে পারছেন না 
তিনি, তার ব্যাগেজের জন্য অপেক্ষা করতে হচ্ছে তাকে । এই অবসরে হিন্ডার 
প্লাসমেটনা তাকে ঘিরে ধরেছে, তাকে বাধ্য করছে সাইনগুলো বারবার পড়ার জন্য । 
একসময় মেয়েদের মধ্যে একজন এসে তাকে এক তোড়া গোলাপ দিতে তিনি 
একেবারে গলে গেলেন | তিনি তার শপিং ব্যাগগুলোর একটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
মিছিলকারী প্রত্যেককে একটা করে মার্জিপান বার উপহার দিলেন। হিন্ভার জন্য আর 
মাত্র দুটো বাকি থাকল । তিনি যখন তার ব্যাগেজ ফিরে পেলেন এক তরুণ সামনে 
এগিয়ে এনে জানাল সে আয়নার রানীর আজ্ঞাবহ, তাকে বলা আছে সে যেন মেজবরকে 
গাড়ি চালিয়ে বিয়ার্কলেতে নিয়ে যায় । অন্য মিছিলকারীরা হত্রতঙ্গ হয়ে যিশে গেল 
ভিড়ের মধ্যে । 

ই-১৮তে বেরিয়ে এলেন তারা । যে-সব সেতু আর টানেল ওরা পার হলেন 
গুলোর প্রতিটি "বাড়িতে স্বাগতম” পাক পরস্তত!' "আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি, 


কাউন্টার পয়েন্ট ৪৬১ 


বাবা এ-সব লেখা ব্যানারে মোড়া । 

-বিয়ার্কলের গেটের বাইরে তাকে যখন নামিয়ে দেয়া হলো স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস 
ফেললেন আ্যালবার্টো ন্যাগ, তার ড্রাইভারকে ধন্যবাদসহ একশো ক্রাউনের একটা 
নোট আর কার্লসবার্গ এলিফ্যান্ট বিয়ারের তিনটে ক্যান দিলেন । 

বাড়ির বাইরে তীর স্ত্রী অপেক্ষা করছিলেন তার জন্য । একটা দীর্ঘ আলিঙ্গনের 
পর তিনি শুধোলেন : 'ও কোথায়? 

'ডকে বসে আছে, আযালবার্টো ।' 


হোটেল নর্গে-র বাইরে লিলেস্যান্ডের ক্ষোয়ারে লাল কনভার্টিবলটা থামালেন 
আ্যালবার্টো আর সোফি । সোয়া দশটা বাজে । বাহিরে আর্কিপেলাগোতে বড় সড় 
একটা বনফায়ার দেখতে পেলেন তারা । 

“বিয়ারকলে কী করে খুজে পাবো আমরা?' জিজ্ঞেস করল সোফি । 

রীতিমতো খুঁজে পেতে বের করতে হবে ওটাকে | মেজরের কেবিনের দেই 
পেইন্টিংটার কথা মনে আছে নিশ্চয়ই তোমার ।' 

তাড়াতাড়ি করতে হবে আমাদের । সে পৌছানোর আগেই ওখানে যেতে চাই 
আনি ।' 

মেইন রোডগুলো ধরে, তারপর পাহাড়ি টিবি আর ঢালগুলোর ওপর দিয়ে চলতে 
লাগল ওদের গাড়ি । একটা দরকারি সূত্র হচ্ছে বিয়ার্কলের পাশে পানি রয়েছে। 

আচমকা চেচিয়ে উঠল সোফি | "ওই যে বাড়িটা ! পেয়ে গেছি আমরা ।" 

আমার বিশ্বাস ঠিকই বলেছ তুমি, কিন্তু এতো জোরে চেচিও না ।' 

'কেন? কেউ তো শুনতে পাচ্ছে না আমাদের কথা ।' 

'মাউ ডিয়ার সোফি, দর্শনের একটা গোটা কোর্সের পরে এখনো তৃমি হট করে 
সিদ্ধান্তে পৌছে যাচ্ছো দেখে খুবই হতাশ হলাম আমি ।' 

নিশ্চয়ই ভুমি এ-কথা বিশ্বান করো না যে জায়গাটায় ট্রল, পিক্সি, বনপরী বা 
ভালো পরীরা একেবারেই নেই? 

“বুঝেছি, আমাকে মাক করবেন ।" 

গেটের তেতর দিয়ে ঢুকে নুড়ি বিছানো পথ ধরে বাড়িটার কাছে চলে এলো 
তারা । লনে, গ্রাইডারের পাশে গাড়িটা পার্ক করলেন জ্যালবার্টো । বাগানেই খানিকটা 
দূরে একটা টেবিলে তিন জনের বসারু ব্যবস্থা করা আছে। 

'দেখতে পাচ্ছি আমি ওকে, ফিসফিসিয়ে বলল সোফি । 'ডকের ওপর বাসে আছে 
হিন্ডা, ঠিক যেমন স্বপ্নে দেখেছিলাম ।" 

“বাগানটা যে দেখতে কতটা ক্লোভার ক্রোজে ভোমার নিজের বাগালটার মতো, 
সেটি খেয়াল করেছো? 

“করেছি, মিল আছে। গ্রাইডার-টাইভার আর সবকিছুই এক । আমি একটু ওর 
কাছে যাইঃ' 

“কেন নয়ঃ আমি এখানে আছি ।' 


৪৬২ সোফির ভ্রগৎ 

ছটে ভকে নেমে গেল সোফি | আরেকটু হলেই হৌচট খেয়ে হিজ্ডার গায়ের ওপর 
পড়ত দে । যাই হোক, শেষে জদ্রভাবে তার পাশে গিয়ে বসল সে । 

যে-লাইনটার সাহায্যে রো-বোটটার গতিবৃদ্ধি করা হয় সেটি নিয়ে আনমনে খেলা 
করছে হিন্ডা। তার বাম হাতে এক টুকরো কাগজ । পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে সে অপেক্ষা 
করছে। বেশ কয়েকবার সে তার ঘড়ির দিকে তাকাল । 

সোফির মনে হলে হিন্ডা বেশ সুন্দরী । উত্ভবলব্ণ, কৌকড়া তার চুল, চোখদুটো 
সবুজ | হলুদ একটা শরম্মকালীন পোশাক তার পরনে । জোয়ানার সঙ্গে বেশ মিল আছে 
তার । 

কাজ হবে না জেনেও তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করল সোফি। 

হিন্ডা, আমি সোফি!” 

শুনতে পেয়েছে সে-রকম কোনো লক্ষণ নেই হিন্ডার মধ্যে । 

সোফি হিন্ডার হাটুর ওপর চড়ে তার কানের কাছে চিৎকার করার চেষ্টা করল । 

তুমি শুনতে পাচ্ছো আমার কথা, হিন্ডা? নাকি তুমি কানে শোনো না, চোখেও 
দেখো নাঃ 

হিন্ডার চোখটা আগের চেয়ে খানিকটা বেশি প্রসারিত হলো কিঃ কিছু একটা সে 
শুনতে পেয়েছে--তা সে যতই আবছাভাবে হোক না কেন-_সে-রকম একটা হালকা 
ভাব ফুটে উঠল যেন তার মধ্যে? 

ঘুরে তাকাল সে চারদিকে । তারপর ঝট করে মাথা ঘুরিয়ে সরাসরি সোফির 
চোখের দিকে তাকাল । ঠিক ভালো করে তাকাল না সে তার দিকে । ভার দৃষ্টি যেন 
সোফির দৃষ্টি ভেদ করে গেল একেবারে । 

'এতো জোরে না, সোফি।' ওপরে গাড়ির ভেতর থেকে বলে উঠলেন 
আ্যালবার্টো ৷ “বাগানটা মারমেইডে ভরে উঠুক তা চাই না।" 

স্থির হয়ে বসে আছে এখন সোফি। গ্রেফ হিন্ডার কাছাকাছি থাকতে পেরেই 
ভালো লাগছে তার | এমন সময় একজন পুরুষের গল্ভীর কণ্ঠ শুনতে পেলো সে : 
'হিজ্ডা ৷" 

সেই মেজর, পরনে ইউনিফর্ম, মাথায় নীল বেরে টুপি । বাগানের একেবারে 
ওপরের অংশে দীড়িয়ে আছেন তিনি । 

লাফ দিয়ে উঠে ছুটে গেল হিন্ডা তার কাছে। গ্রাইডার আর লাল কনভার্টিবলের 
মাঝামাঝি জায়গার মিলিত হলো দু'জন । মেজর তাকে শূন্যে তুলে ঘোরাতে লাগলেন 
নিজের চারদিকে । 


চে 


ডকে বসে বাবার জন্য অপেক্ষা করছে হিন্ডা । কাসট্রাপে তিনি নামার পর প্রতি পনেরো 
মিনিট অন্তর তার কথা যনে করেছে সে, কল্পনা করার চেষ্টা করেছে এই মুহূর্তে তিনি 
কোথায়, ব্যাপারটাকে তিনি কীভাবে নিচ্ছেন । বাবার কথা মনে করার প্রতিটি সময় 
টুকে নিয়েছে সে এক টুকরো কাগজে, নিজের সঙ্গেই রেখেছে সেটি সারাটা দিন । 


কাউন্টার পয়েন্ট ৪৬৩ 


আচ্ছা, বাবা যদি এ-সব দেখেস্তনে রেগে যান? কিন্ত তিনি নিশ্চয়ই এটা আশা 
করতে পারেন না যে তিনি হিত্ডার জন্য একটা রহস্যোপন্যাস লিখবেন অথচ তারপরও 
সবকিছুই আগের মতো থেকে যাবে? 

আবারও নিজের ঘড়ির দিকে তাকালো সে । সোয়া দশটা বাজে এখন, যে-কোনো 
সময়ে পৌঁছে যাবেন বাবা । 

কিস্তর ওটা কী? তার মনে হলো কোনো কিছুর হালকা একটা নিঃশ্বাসের শব্দ 
শুনলো সে, সোফিকে নিয়ে দেখা সেই স্বপ্নের মতো অবিকল । 

দ্রুত চারদিকে তাকাল সে । সে নিশ্চিত, কিছু একটা আছে এবানে, কিন্ত্র কী? 

হতে পারে নেহাতই গ্রীষ্মের রাত এটা । 

কয়েক মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো কী যেন শুনলো সে। 

“হিন্ডা!" 

এবার অন্যদিকে ঘুরল সে । বাবা। বাগানের একেবারে ওপরের অংশে দীড়িয়ে 
তিনি । 

লাফ দিয়ে উঠে ছুটে গেল সে তার দিকে । গ্রাইডারের কাছে মিলিত হলো দু'জন । 
তিনি শৃন্যে তুলে নিলেন তাকে, তারপর তাকে ঘোরাতে লাগলেন নিজের চারপাশে । 

কাদছে হিন্ডা, তার বাবাকেও চেপে রাখতে হলো অশ্রু । 

“তুই তো দেখছি রীতিমতো বড়ো হয়ে গেছিস, হিন্ডা!' 

'আর তুমি রাইটার হয়ে গেছো, রিয়েল রাইটার ।" 

চোখের জল মুছে নিল হিন্ডা। 

'শোধবোধ, ঠিক আছে?' জিজ্ঞেস করল সে । 

“ঠিক আছে, শোধবোধ ।" 

টেবিল সামনে নিয়ে বসলেন দু'জন । প্রথমেই, কাস্ট্রাপে আর বাড়ি ফেরার পথে 
কী কী ঘটেছিল তার একটা পুড্যানুপুঙ্ব বর্ণনা শোনাতে হলো হিন্ডাকে। দু'জনেই 
তখন হাসিতে ফেটে পড়লেন । 

'ক্যাফেটেরিয়ার খামটা দেখোনি তুমি?" 

“হর াসিন যেনা জারররছিলাম লি রাজার হাজারীর 
রাক্ষসের মতো খিদে পেয়েছে ।' 

"বেচারা বাবা ।' 

টার্কির কথাটা তাহলে পুরোটা গুল, তাই না?" 

“অবশ্যই না । সব তৈরি করে রেখেছি আমি | পরিবেশনের দায়িতৃটা মা'র ।' 

দু'জনে এরপর রিং বাইভারটাকে নিয়ে পড়ল । সোফি জার আ্যালবার্টোর গল্পটা এ- 
মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত শেষ করল, আগা থেকে গোড়া, গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত । 

মা টার্কি আর ওয়ান্ডর্ফ সালাদ, রোজ ওয়াইন আর হিন্ডার ঘরে-তৈরি রুটি নিয়ে 
এলেন । 

হিন্ডার বাবা প্লেটো সম্পর্কে কী যেন বলছিলেন এমন সময় হঠাৎ তাকে বাধা দিল 
সে: শৃশ্শ 

“কী ব্যাপার? 


৪৬৪ সোফির জগৎ 


“ভুমি শুনতে পাওনিঃ চি চি একটা শব্দ হলো?" 
নাতো।' 
'আমি নিশ্চিত একটা শব্দ শুনেছি আমি । মনে হয় মেঠো ইদুর-টিদুর হবে ।' 


হয়নি বুঝি?" 

'আজ রাতে আমি মহাবিশ্ব সম্পর্কে কিছু কথা বলব তোকে ।" 

সবাই খাওয়া শুরু করার আগে তিনি তার স্ত্রীকে বললেন,হিন্ডার এখন আর 
আমার হাটুর ওপর বসার বয়স নেই । কিন্তু তোমার আছে ।' 

এই বলে কোমরের কাছে ধরে মারিটকে তিনি ভার কোলের ওপর বসিয়ে 
নিলেন। কিছু মুখে দেয়ার অবসরই পেলেন না হিন্ডার মা বেশ কিছুক্ষণ । 

লাফ দিয়ে উঠে হিন্ডা যখন তার বাবার কাছে ছুট দিল, সোফি অনুভব করল তার 
চোখ পানিতে ভরে উঠছে । কোনোদিনই হিন্ডার কাছে পৌছাতে পারবে না সে... 

হিন্ডাকে রক্ত-মাংসের একজন সত্যিকার মানুষ হিসেবে তৈরি করা হয়েছে বলে 
তার ওপর ঈর্ধা হলো সোফির। 

হিত্ডা আর মেজর টেবিলে বসতে আযালবার্টো গাড়ির হর্ন বাজালেন। 

মুখ তুলে তাকাল সোফি । হিন্ডাও ঠিক তাই করল না? 

দৌড়ে আ্যালবার্টোর কাছে এসে লাফ দিয়ে তার পাশের সিটটায় বসে পড়ল সে। 

“খানিকক্ষণ বসে দেখবো আমরা কী ঘটে,” আযালবার্টো বললেন। 

মাথা ঝাকাল সোফি । 

“তুমি কাদছ?' 

আবারও ওপর নিচ মাথা নাড়ল সোফি। 

কেম 

“ওর কী ভাগ্য, সত্যিকারের একজন মানুষ ও । এখন ও বড় হবে, সত্যিকারের 
একজন নারী হবে । আমি ঠিক জানি, সত্যিকারের বাচ্চাকাচ্চাও হবে ওর..." 

'নাতি-নাতনিও হবে, সোফি | তবে সব জিনিসেরই দুটো দিক আছে । আর ঠিক 
সেটিই তোমাকে শ্রেখাতে চেয়েছিলাম আমি এই কোর্সটার গোড়ার দিকে ।' 

“কী বলতে চান? 

'হিন্ডা ভাগ্যবান, স্বীকার করছি। কিন্তু যে জীবনের স্বাদ পেয়েছে তাকে মৃত্যুরও 
স্বাদ পেতে হবে, কারণ মৃত্যুই জীবনের নিয়তি ।" 

'কিন্তু তারপরেও, সত্যিকার অর্থে কখনোই না বীচার চেয়ে একটা জীবন থাকা 
কি বেশি ভালো না?" 

হিন্ডার মতো জীবনযাপন আমরা করতে পারবো না-অথবা, সেই অর্থে মেজরের 
মতো; অন্য দিকে, আমাদের মৃত্যু নেই । বনের মধ্যে সেই বৃদ্ধা মহিলা কী বলেছিলেন 
মনে নেই তোমার? আমরা হচ্ছি অদৃশ্য । তিনি বলেছিলেন তীর বয়স দুশো বছর । 
আর তাদের মিডসামার পার্টিতে আমি এমন কিছু প্রাণীকেও দেখেছি যাদের বয়স তিন 
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“সম্ভবত হিন্ডার যে-ব্যাপারটা আমি সবচেয়ে হিংসা করি তা হচ্ছে...ওর 
পারিবারিক জীবনটা ৷" 

“কিন্ত তোমার নিজেরও তো একটা পরিবার আছে। তাছাড়াও একটা বিড়াল 
আছে, দুটো পাখি আছে, আছে একটা কচ্ছপ ।' 

“কিন্ত সেসব তো আমরা পেছনে ফেলে এসেছি, তাই না?" 

“মোটেই না । মেজরই কেবল পেছনে ফেলে এসেছে সেটিকে । সে তার বইয়ের 
শেষ শব্দটা লিখে ফেলেছে, মাই ডিয়ার । সে আর কক্ষেণো খুঁজে পাবে না আমাদের ।' 

*তার মানে কি এই যে আমরা ফিরে যেতে পারবো?" 

'সে আমাদের যখন ইচ্ছে তখনই ।কিস্তর বনের ভেতর সিন্ডেরেলা ক্যাফেটেরিয়ার 
পেছনে আমরা নতুন বন্ধুও পাবো অনেক ।' 

ন্যাগ পরিবার তাদের ভোজন পর্ব শুরু করেছে । মুহূর্তের জন্য সোফি এই ভেবে 
ভয় পেল যে ক্লোভার গার্ডেন পার্টির মতো করে না শেষ হয় খাওয়া দাওয়ার পার্টটা | 
একটা সময় মনে হলো মেজর বুঝি মারিটকে টেবিলের ওপর শুইয়ে দিতে চাইলেন । 
কিন্তু না, তার বদলে তিনি তাকে নিজের হাটুর ওপর টেনে নিলেন । 

পরিবানটা যেখানে বসে খাচ্ছে সেখান থেকে বেশ খানিকটা দূরে পার্ক করা 
হয়েছে গাড়িটা । মাঝে মধ্যে শোনা যাচ্ছে তাদের কথাবার্তা ৷ সোফি আর আ্যালবার্টো 
বাগানের দিকে তাকিয়ে রইলেন । গার্ডেন পার্টির সব খুঁটিনাটি আর দুঃখজনক 
পরিসমান্তিটা নিয়ে চিন্তা করার যথেষ্ট সময় আছে তাদের হাতে । 

পরিবারটা টেবিল ছাড়তে ছাড়তে মাঝরাত হয়ে গেল প্রায় । হিষ্ডা আর মেজর 
হালকা পায়ে গ্রাইডারের দিকে এগোতে থাকল । সাদা-রঙা বাড়িটার কাছে মারিট হেটে 
আসতে তারা হাত নাড়ল তার উদ্দেশে । 

“মা, তুমি বরং শুয়ে পড়ো । আমাদের এখনো অনেক কথা বাকি ।' 


বিগব্যাং 
৯১৫৯৫ 


...আমরাও নক্ষত্রচূ্ণ... 


গ্রাইডারে বাবার পাশে আরাম করে বসল হিন্ডা । প্রায় মাঝরাত এখন | উপসাগরটার 
দিকে তাকিয়ে আছে দু'জনে । দুয়েকটা ভারা হালকাভাবে মিটমিট করছে উজ্্ল 
আকাশে | ডকের নিচে শান্ত ঢেউগুলো এসে পড়ছে পাথরের ওপর | 

হিন্ডার বাবাই নীরবতা ভাঙলেন । 

“এটা ভাবলে অদ্ভুত লাগে যে মহাবিশ্বের ক্ষুদে একটা গ্রহে বাস করি আমরা ।' 


সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে চলা বেশক'টি গ্রহের একটি হচ্ছে এই পৃথিবী । সম্ভবত 
পৃথিবীই একমাত্র গ্রহ যেখানে প্রাণ আছে ।" 

“গোটা মহাবিশ্বেই সম্ভবত একমাত্র তাই না?" 

“সেটি অসম্ভব নর | কিন্তু এটাও সম্ভব যে মহাবিশ্ব প্রাণে পরিপূর্ণ । মহাবিশ্ব এতো 
বড় যে কল্পনাও করা যায় না। একটি বন্ত থেকে আরেকটি বন্ত এতো দূরে যে 
আলোক-মিনিট আর আলোক-বর্ধ দিয়ে মাপা হয় এই দূরত্ব ।' 

আলোক-মিনিট আর আলোক-বর্ষ আসলে কী? 

'এক মিনিটে আলো যতটুকু দূরত্ব অতিক্রম করে সেটিই আলোক-মিনিট | এবং 
সেটি কিন্তু নেহাত কম নয়, তার কারণ শূন্যের ভেতর দিয়ে আলো সেকেন্ডে 
৩০০,০০০ কিলোমিটার গতিতে ছোটে ৷ তার মানে, এক আলোক-মিনিট হলো 
৩০০,০০০-র ৬০ গুণ অর্থাৎ ১ কোটি ৮০ লাখ কিলোমিটার | এক আলোক-বর্ষ হলো 
প্রায় ১০,০০০ কোটি কিলোমিটার |" 

“দূর্য কত দৃরে?' 

'আট আলোক-খিনিটের চেয়ে সামান্য বেশি দূরে | জুন মাসের গরম কোনো দিনে 
যে-সূর্যরশ্ি এসে আমাদের যুখটিকে উত্তপ্ত করে তোলে তা মহাশূন্যে ভেতর দিয়ে 
আট মিনিট ধরে ছোটার পর তবেই আমাদের কাছে পৌছায় ।" 

আমাদের সৌর জগতের সবচেয়ে দূরের গ্রহ পুটো রয়েছে আমাদের কাছ থেকে 
প্রায় পাচ আলোক-ঘন্টা দূরে । একজন জ্যোতির্বিদ যখন তার দূরবীণের ভেতর দিয়ে 
পুটোর দিকে তাকান তখন কিন্ত তিনি আসলে সময়ের দিক থেকে পীচ ঘণ্টা পেছনে 
আকান । আমরা এভাবেও বলতে পারি যে পুটোর ছবি এখানে আসতে পীচ ঘণ্টা সময় 
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লাগে ।' 

“ব্যাপারটা ভিজ্যুয়ালাইজ করা কঠিন, তবে মনে হয় আমি বুঝতে পারছি ।' 

“তা বেশ । তবে কথা কী জানিস, আমরা এই পৃথিবীর বাসিন্দারা কিন্তু আমাদের 
পারিপার্শিকের সঙ্গে সবে মাত্র পরিচিত হতে শুরু, করেছি । আমাদের সূর্যটা ছায়াপথ 
(0 ৫১) নামে প্বরিচিত গ্যালাক্সির ৪০০ বিলিয়ন তারার একটা । এই 
গ্যালাক্সিটা দেখতে একটা বিশাল চাকতির মতো আর আমাদের সূর্যটা রয়েছে সেটির 
ইন্্রুপের মতো পেঁচালো বেশকিছু বাহুর একটিতে । পরিষ্কার শীতের রাতে আকাশের 
দিকে তাকালে তারার একটা চওড়া ফিতা দেখতে পাই আমরা | তার কারণ তখন 
আমরা আসলে গ্যালাঝ্সিটার কেন্দ্রের দিকে তাকাই ।" 

“আমার মনে হয় সেজন্যই সুইডিশ ভাষায় ছায়াপথটাকে “শীতের সড়ক" বলে ।' 

'ছায়াপথে যে-তারাটা আমাদের সবচেয়ে কাছের পড়শী নেটি রয়েছে চার 
আলোক-বর্ধ দূরে । হয়ত দূরের ওই দ্বীপটা থেকেও ব্যাপারটা এ-রকম । কল্পনা কর 
যে ঠিক এই মুহূর্তে এক নক্ষত্র পর্যবেক্ষক বিয়ার্কলের দিকে তাক করা একটা 
শক্তিশালী দূরবীণ চোখে লাগিয়ে বসে আছে-তো, সেই লোকটি ঠিক চার বছর আগের 
বিয়ার্কলে-কে দেখতে পাবে । হয়ত যে দেখবে এগারো বছর বয়সী একটি মেয়ে 
গ্রাইডারে বসে পা দোলাচ্ছে।' 

“অবিশ্বাস্য ।' 

'অথচ এটা কিন্তু বললাম সবচেয়ে কাছের তারাটার কথা । পুরো গ্যালাক্সিটা- 
সেটিকে নীহারিকা-ও (76১০৪) বলে-৯০,০০০ আলোক-বর্ষ চওড়া । অন্যভাবে 
বললে, গ্যালাক্সির এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে আলো ছুটে যেতে ৯০,০০০ বছর 
লাগে । ছায়াপথের যে-তারাটা আমাদের সূর্য থেকে ৫০,০০০ আলোক-বর্ষ দূরে সেটির 
দিকে যখন আমরা তাকাই তখন আমরা আসলে ৫০,০০০ বছর পেছন দিকে তাকাই ।' 

'আমার ছোট্ট মাথার পক্ষে আইডিয়াটা বড্ড ভারি ।' 

'তো, মহাশূন্যের দিকে তাকানোর একটাই অর্থ আর তা হলো সময়ের দিকে 
পেছন ফিরে তাকানো । মহাবিশ্বটা ঠিক এই মুহূর্তে কীরকম সেটি আমরা কখনোই 
জানতে পারি না । আমরা কেবল জানতে পারি তখন সেটি কেমন ছিল । হাজার হাজার 
আলোক-বর্ষ দূরের তারার দিকে যখন আমরা মুখ তুলে তাকাই তখন আসলে আমরা 
মহাশৃন্যের ইতিহাসে হাজার হাজার বছর পেছনে চলে যাই ।' 

রীতিমতো ধারণার অতীত একটা ব্যাপার এটা ।" 

“তবে আমরা যা দেখি তার সবই আলোক তরঙ্গ হিসেবে চোখের সঙ্গে মিলিত 
হয়। আর এই আলোক তরমগুলো মহাশৃন্যের ভেতর দিয়ে ছোটার সময় কিছু সময় 
নেয়। বন্্রকে দিয়ে একটা তুলনা দেখাতে পারি আমরা এটার সঙ্গে । বাজ পড়ার 
আওয়াজ শোনার আগেই বিজলীর চমক নজরে পড়ে আমাদের । তার কারণ, 
শব্দতরঙ্গের গতি আলোক তরঙ্গের গতির চেয়ে কম । যখন আমি বস্ত্রের আওয়াজ শুনি 
তখন আমি এমন একটা জিনিসের আওয়াজ শুনি যেটা খানিকক্ষণ আগে ঘটে গেছে। 
তারার বেলাতেও ব্যাপারটা একই | যখন আমি হাজার হাজার আলোক-বর্ষ দূরের 
কোনো তারার দিকে তাকাই তখন আমি এমন একটা ঘটনার "গুরু গুরু" মেঘের গর্জন 


৪৬৮ সোফির জগৎ 


'দেখতে' পাই যেটা ঘটেছিল সময়ের হিসেবে হাজার হাজার বছর আগে ।' 

হ্যা, বুঝতে পারছি ।" 

কিন্ত এতোক্ষণ আমরা কেবল আমাদের নিজেদের গ্যালাক্সি নিয়েই কথা 
বলেছি। জ্যোতিরবদরা বলেন মহাবিশ্বে এ-ধরনের প্রায় একশো বিলিয়ন গ্যালাক্সি 
রয়েছে জার এ-সব গ্যালাক্সির প্রতিটিতে রয়েছে প্রায় ঞএকশো বিলিয়ন তারা । 


সবচেয়ে দূরের যে-সব গ্যালাক্সির কথা বর্তমানে আমাদের জানা আছে সেগুলো 


আমাদের নিজেদের সৌর জগতের যা বয়স, এইসময়টা তার প্রায় ছিগুণ । 

'তোমার কথা শুনে মাথা ঝিম ঝিম করছে আমার ।" 

সময়ের দিক থেকে এতো পেছনের দিকে তাকানোর ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করা 
বদিও যথেষ্ট কঠিন, তারপরেও জ্যোতির্বিদরা কিছু আমাদের বিশ্বচিত্রের জন্য আরও 
অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আবিষ্কার করেছেন ।' 

কী সেটি?" 

দৃশ্যত কোনো গ্যালাক্সি-ই কিন্তু সেটি যেখানে রয়েছে সেখানে থাকে না। 
মহাবিশ্বের সমস্ত গ্যালাক্সি প্রচণ্ড গতিতে পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। 
আমাদের কাছ থেকে সেগুলো যত দূরে ততোই দ্রুত সরে যাচ্ছে সেগুলো । তার মানে 
হচ্ছে গ্যালাক্সিগুলোর মধ্যকার দূরত্ব সারাক্ষণ-ই বেড়ে চলেছে ।" 

ব্যাপারটা কল্পনা করার চেষ্টা করছি।' 

'একটা বেলুনের গায়ে তুই যদি কিছু কালো চিহু এঁকে দিস তাহলে বেলুনটা 
ফোলানোর সময় চিহৃগুলো একে অপরের কাছ থেকে দূরে সরে যাবে । মহাবিশ্বের 
গ্যালাক্সিগুলোর ক্ষেত্রেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটছে । আমরা বলি, মহাবিশ্ব প্রসারিত 
হচ্ছে) 

'তার কারণ কীঠ 

'বেশিরভাগ জ্যোতির্বিদই এ-ব্যাপারে একমত যে প্রসারণশীল মহাবিশ্বের মাত্র 
একটাই ব্যাখ্যা আছে; ১৫ বিলিয়ন বছর আগে একবার মহাবিশ্বের সমস্ত জিনিস 
হুলনামূলকভাবে ছোট্ট একটা জায়গাতে জড়ো হয়েছিল । সেটির ঘনত্ব এতোই বেশি 
ছিল যে মহাকর্ষের কারণে ভা ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত হয়ে উঠে । শেষ পর্যন্ত তা এতোই গরম 
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আর এতো ঘনসন্িবদ্ধ হয়ে ওঠে যে সেটি বিস্ফোরিত হয় । এই বিস্ফোরণকে আমরা 
বলি 'বিগ ব্যাং 0819 8875) ।' 

“কথাটা চিন্তা করতেই গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে আমার ।' 

“বিগ ব্যাং-এর কারণে মহাবিশ্বের সমস্ত বন্ত চারদিকে ছিটকে পড়ে এবং ধীরে 
ধীরে তা ঠাণ্ডা হলে সেগুলো থেকেই তৈরি হয় তারা, গ্যালাক্সি, চাদ আর গ্রহগুলো..." 

'কিন্তু তুমি যে বলছিলে মহাবিশ্ব এখনো প্রসারিত হচ্ছে? 

'হ্যা বলেছি আর বিলিয়ন বিলিয়ন বছর আগের সেই বিস্ফোরণটার কারণেই এটা 
প্রসারিত হচ্ছে। মহাবিশ্বের কোনো সময় নিরপেক্ষ ভূগোল নেই । মহাবিশ্ব একটা 
ঘটনা । মহাবিশ্ব একটা বিস্ফোরণ । গ্যালাক্সিগুলো মহাবিশ্বের ভেতর দিয়ে প্রবল 
গতিতে পরস্পরের কাছ থেকে দূরে ছটে যাচ্ছে ।' 

কাজটা কি ওগুলো অন্তহীনভাবেই করে যাবে?" 

'সে-রকম একটা সম্ভাবনা রয়েছে । তবে আরেকটাও আছে । তোর হয়ত মনে 
আছে যে ত্যালবার্টো আর সোফি দুটো শক্তির কথা বলেছিল যে-শক্তির কারণে 
গ্রহগুলো সূর্বকে অনবরত প্রদক্ষিণ করে যায় ।' 

সেই শক্তি দুটো হচ্ছে মহাকর্ষ আর জড়তা, তাই না?" 

“ঠিক এবং একই ব্যাপার গ্যালাক্সিগলোর বেলাতেও প্রযোজ্য ৷ কারণ মহাবিশ্ব 
প্রতিনিয়ত প্রসারিত হয়ে চলেছে ঠিকই, কিন্তু মহাকর্ষ বলও কাজ করছে অন্য দিকে । 
এবং করেক বিলিয়ন বছর পর একদিন সেই বিশাল বিস্ফোরণের শক্তিটা দুর্বল হয়ে 
পড়তে শুর করলে মহাকর্ষ সম্ভবত গ্রহ নক্ষত্রগুলোকে আবার একসঙ্গে বেধে ফেলবে । 
তখন আমরা পাবো একটা উল্টো বিস্ফোরণ, একটা তথাকথিত সঙ্কোচন । কিন্ত 
মহাজাগতিক বন্তগুলোর মধ্যে দূরত্ব এতোই বেশি যে ব্যাপারটা ঘটবে স্্রো মোশনে 
চালানো একটা চলচ্চিত্রের মতো । একটা বেলুন থেকে বাতাস ছেড়ে দিলে যা ঘটে 
তার সঙ্গে হয়ত ব্যাপারটাকে তুলনা করতে পারিস তুই ।' 

'সবগুলো গ্যালাক্সি কি আবার আটোরসাটো একটা নিউক্লিয়াসের মধ্যে জড়ো হয়ে 
পড়বে? 

হ্যা, ঠিকই ধরেছিস। কিন্তু তারপর কী হবে?" 

“তারপর আরেকটা বিগ ব্যাং হবে আর 'মহাবিশ্বটা আবার প্রসারিত হতে শুরু 
করবে । কারণ একই প্রাকৃতিক নিয়মগুলোইতো বহাল রয়েছে । তো, এরপর আবার 
নতুন নতুন তারা আর গ্যালাক্সির জন্ম হবে ।" 

'তোর চিস্তাশক্তির প্রশংসা করতে হয় । জ্যোতির্বিদরা মনে করেন মহাবিশ্বের 
ভবিব্যতের সম্ভাব্য দুটো চিত্র রয়েছে। হয় মহাবিশ্ব অস্তহীনভাবে প্রসারিত হতে থাকবে 
আর তাতে করে গ্যালাক্সিগুলো দূর থেকে দূরে সরে যেতে থাকবে, নয়ত মহাবিশ্ব 
আবার সংকুচিত হতে শুরু করবে । মহাবিশ্ব কত ভারি আর বিশাল সেটির ওপরই 
নির্ভর করবে কী ঘটবে । আর ঠিক এই ব্যাপারটি জানারই কোলো উপায় খুঁজে পাননি 
এখন পর্যন্ত জ্যোতির্বিদরা ।' 

কিন্ত মহাবিশ্ব যদি এতোই বড় হয়ে থাকে যে সেটি আবার সংকুচিত হতে শুর 
করবে তাহলে হয়ত আগেও বহুবার এটার সম্প্রসারণ আর সংকোচন ঘটেছে ।" 
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'সে-রকম সিদ্ধান্তে পৌঁছানোটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক | কিন্তু এই বিষয়ে এসে তত্বটা 
বিভক্ত হয়ে গেছে । এমনও হতে পারে যে মহাবিশ্বের প্রসারণটা এমন একটা ব্যাপার 
যা কেবল একবারই ঘটবে । কিন্তু সেটি যদি একেবার অস্তহীনভাবে প্রসারিত হতে 
থাকে তাহলে সবকিছু কোথেকে শুরু হয়েছিল সে-পরশ্নটা আরও বড় হয়ে দেখা দেয়?" 

ঠিকই তো, কোথেকে এলো এটা, মানে সেই সমস্ত জিনিস যা হঠাৎ করে 
বিস্ফোরিত হলো?" 

একজন ব্রিস্টানের পক্ষে বিগ ব্যাংকে সৃষ্টির আসল মুহূর্ত হিসেবে দেখাটাই 
স্বাভাবিক, বাইবেল আমাদের বলে যে ঈশ্বর বলেছিলেন 'লেট দেয়ার ৰি লাইট!" তোর 
হয়ত আরও মনে আছে যে আ্যালবার্টো বরিস্টধর্মের ইতিহাস সম্পর্কে আলোচনা করার 
সময় ধরিস্টধর্মের 'একরৈবিক' দৃষ্টিভনির কথা বলেছিল। সৃষ্টির ্রস্টায় বিশ্বাসের 
দৃষ্টিকোণ থেকে এটাই কল্পনা করে নেয়া ভালো যে মহাবিশ্ব কেবল প্রসারিত হয়েই 
চলেছে ।' 

তাই? 

প্রাচ্য ইতিহাসকে দেখে 'আবর্তনশীল' দৃষ্টিভঙ্গি থেকে । অন্য কথায়, ইতিহাস 
অস্তহীনভাবে আবর্তিত হতে থাকে । উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, ভারতে একটা প্রাচীন 
তত্ব আছে যে জগৎ অনবরত কুণুলী পাকাচ্ছে এবং আবার সেই জটমুক্ত হচ্ছে আর 
এভাবেই ভারতীয়দের ভাষায় ব্রাহ্মণের দিন আর ব্রাহ্মণের রাত্রি হচ্ছে পালাক্রমে । এ- 
কথা বলার অপেক্ষা রাখে না যে এই ধারণাটি সবচেয়ে ভালোভাবে খাপ খায় এক 
শাশ্বত আবর্তনশীল প্রক্রিয়ায় প্রসারিত ও সংকুচিত এবং আবার প্রসারিত হওয়া 
মহাবিশ্বের ধারণার সঙ্গেই । মনে মনে আমি একটা বিশাল মহাজাগতিক হৃৎপিণ্ডের 

'আমার মনে হয়, দুটো তত্বই একই রকম অভাবনীয় আর একই রকম এক্সাইটিং।' 

'এবং এদের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে শাশ্বত সম্পর্কে সেই বিশাল 
প্যারাডক্স্ের, যেটার কথা সোফি তার বাগানে বসে ভেবেছিল একবার : মহাবিশ্ব হয় 
সব সময়ই ছিল আর নয়ত সেটি হঠাৎ করেই এসে হাজির হয়েছে শূন্য থেকে..." 

উহ!" 

নিজের কপালে একটা চাপড় বসালো হিন্ডা হাত দিয়ে । 

“কী হলো?” 

'মনে হলো, কোনো পোকা এইমাত্র কামড় দিলো ।" 

সম্ভবত সক্রেটিস তোকে ঝৌচা মেরে জীবন সম্পর্কে সচেতন করতে চাইছিলেন ।" 

লাল কনভার্টিবলে বসে সোফি আর ত্যালবার্টো মহাবিশ্ব সম্পর্কে হিন্ডাকে বলা 
মেজরের কথা শুনছিল । 

বানিক পর জ্যালবার্টো জিজ্েস করলেন, 'খেয়াল করেছো, আমাদের ভূমিকা 
পুরোপুরি উল্টে গেছে?" 

'কোন অর্থে? 

'আগে ওরাই আমাদের কথা শুনেছে এবং আমরা ওদেরকে দেখতে পেতাম না । 
এখন আমরা ওদের কথা শুনছি, কিন্তু ওরা আমাদের দেবতে পাচ্ছে না ।' 
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“শুধু তাই নয় ।' 

'কীসের কথা বলছো?" 

“আমরা যখন শুরু করি তখন অন্য বাস্তবতা সম্পর্কে জানতাম না আমরা, 
জানতাম না যে হিন্ডা আর মেজরের অস্তিত্ব রয়েছে । এখন ওরা আমাদের বাস্তবতার 
কথা জানে না।' 

প্রতিশোধ বড় মধুর ।' 

“তবে মেজর আমাদের জগতে নাক গলাতে পারতো ।' 

'আমরাও যে ওদের জগতে নাক গলাবো সে-আশাটা এখনো ছাড়িনি আমি ।' 

কিন্ত তুমি জানো সেটি অসম্ভব । সিন্ডেরেলায় কী হয়েছিল মনে নেই? সেই 
বোতলটা ছাড়াবার চেষ্টা করছিলে তুমি, দেখেছি আমি ।' 

সোফি কথা বলল না । মেজর বিগ ব্যাং-এর কথা বলছেন, সোফি বাগানের 
সেদিকটায় তাকিয়ে আছে । কথাটার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা তার মনে একটা 
চিন্তার সূত্রপাত ঘটালো । 

গাড়িটার ভেতর হাতড়ে কী যেন খুজতে লাগল সে । 

'কী করছো? আযালবার্টো শুধোলেন । 

“কিছু না।' 

গ্রাভ কম্পার্টমেন্ট খুলে একটা রেপ্র পেয়ে গেল সে । সেটি শক্ত করে ধরে লাফ 
দিয়ে বেরিয়ে এলো সে গাড়ির ভেতর থেকে । গ্রাইডারটার কাছে গিয়ে হাজির হলো 
সে, দাড়ালো গিয়ে একেবারে হিন্ডা আর তার বাবার সামনে । প্রথমে সে হিজ্ডার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার চেষ্টা করল, কিন্তু বৃথাই । শেষে সে রেগ্রটা মাথার ওপর তুলে সাই করে 
নামিয়ে আনলো হিন্ডার কপাল বরাবর । 

উহ্‌! আর্তনাদ করে উঠল হিন্ডা । 

এরপর সোফি মেজরের কপালে আঘাত করল, কিন্ত তার মধ্যে কোনো 
প্রতিক্রিয়াই দেখা গেল না। 

“কী হলো?' তিনি জিজ্ঞেস করলেন । 

'মনে হলো কোনো পোকা কামড় দিলো এইমাত্র ।" 

সম্ভবত সক্রেটিস তোকে খোচা মেরে জীবন সম্পর্কে সচেতন করতে 
চাইছিলেন ।' 

ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল সোফি, ঠেলতে চেষ্টা করল গ্রাইডারটাকে । কিন্তু স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে রইল সেটি । নাকি এক মিলিমিটার খানেক নড়াতে পারল সে ওটাকে? 

“হিম ঠাণ্ডা একটা বাতাস আসছে,' হিন্ডা বলল । 

'না তো, বাতাসটা তো খুবই মোলায়েম ।' 

না, শুধু তাই না । কিছু একটা আছে এর মধ্যে ।' 

“তা সেটি কী হতে পারে বলে মনে হয় তোর?” 

'আযালবার্টো আর তার গোপন পরিকল্পনা মনে আছে তোমার? 

“কী করে ভুলি!" 

“ওরা স্রেফ গায়েব হয়ে গিয়েছিল গার্ডেন পার্টি থেকে । যেন একেবারে বাতাসে 
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মিলিয়ে গিয়েছিল ওরা..." 

*..একেবারে বাতাসে ।' 

"গল্পটাতো শেষ করতে হতো কোথাও । ওটা তো ্রেফ আমি যা লিখেছিলাম 
ভাই । 
“তা ঠিক, হ্যা, কিন্তু তার পরে যা ঘটেছিল তা নয়। ধরো যদি ওরা এখানে থেকে 


তুই কি সত্যিই তাই বিশ্বাস করিস?" 

'আমি সেটি টের পাচ্ছি, বাবা ।" 

সোফি দৌড়ে ফিরে গেল গাড়িটার কাছে। 

'ইম্প্রেসিভ,' রেগ্রটা শক্ত করে আকড়ে ধরে গাড়িটায় সোফি উঠে বসতে 
অসপষ্টির সুরে জ্যালবার্টো বললেন । “অসাধারণ প্রতিভাধর তুমি, সোফি। স্রেফ বসে 
বসে দেখো, কী হয়।" 


মেজর হিন্ডাকে আলিঙ্গন করলেন । 

“ঢেউয়ের রহস্যময় খেলাটা শুনতে পাচ্ছো তুমি?" 

'হ্যা। কাল কিন্তু নৌকোটা পানিতে নামাতেই হবে ।' 

'কিন্তু তুমি কি বাতাসের অদ্ভুত ফিসফিসানি শুনতে পাচ্ছো? দেখো, পপলার 
গাছের পাতাগুলো কীভাবে কীপছে?' 

শ্রহটা সজীব, তুই তো জানিস... 

“তুমি লিবেছিলে কিছু কথা প্রচ্ছন্নভাবে আছে ।" 

"লিখেছিলাম বুঝি?” 

'আমার মনে হয় এই বাগানেও প্রচ্ছন্নভাবে কিছু আছে ।" 

“প্রকৃতি রহস্যে ভরা । কিন্তু আমরা কথা বলছিলাম আকাশের তারাদের নিয়ে 1 

“শিগ্গিরই পানিতেও তারা দেখা যাবে ।' 

“তা ঠিক। যখন তুই ছোট ছিলি তখন অনুপ্রভা (11951019০৩০) সম্পর্কে 
ঠিক এই কথাই বলতি । এক হিসেবে ঠিকই বলতি তুই । একটা তারার ভেতর যে-সব 
জিনিস এক সময় মিলেমিশে গিয়েছিল, অনুপ্রভা আর অন্য সব অরগ্যানিজম সে-সব 
জিনিস দিয়েই তৈরি ।' 

আমরাও? 

হা, আমরাও নক্ষত্রচূর্ণ।' 

“কথাটা সুন্দর তো।' 

'রেডিও ট্রেলিক্ষোপ যখন বিলিয়ন আলোক-বর্ষ দূর থেকে আসা আলোকরশ্মির 
খোজ পাবে তখন বিগ ব্যাং-এর পরে মহাবিশ্ব দেখতে কেমন ছিল তার একটা চিত্র 
পাওয়া যাবে । আকাশে আমরা যা দেবি তার সবই হাজার হাজার লাখ লাখ বছর 
আগের মহাজাগতিক জীবাশ্ম । জ্যোতিষী কেবল যে-কাজটা করতে পারে তা হলো 
অতীত সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করা ৷ 

কারণ নক্ষত্রপুগুগুলোর আলো আমাদের কাছে পৌঁছবার অনেক আগেই সেগুলো 


থাকে, 
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পরস্পরের কাছ থেকে দূরে চলে গেছে । ঠিক?' 

“এমনকি দুই হাজার বছর আগেও নক্ষত্রপুণ্রগুলোকে এখনকার চেয়ে যথেষ্ট 
অন্যরকম দেখাতো 

“সেটি তো জানতাম না ।' 

'পরিষ্ধার রাত হলে মহাবিশ্বের বহু মিলিয়ন এমনকি বহু বিলিয়ন পুরনো 
ইতিহাসের দিকে ফিরে তাকাতে পারি আমরা । কাজেই, এক অর্থে আমরা আমাদের 
বাড়িতে বাচ্ছি।' 

“বুঝতে পারছি না কী বলতে চাও ।" 

'তোর আর আমার শুরুও বিগ ব্যাং থেকে, কারণ মহাবিশ্বের সমস্ত জিনিসই 
একটি অরগ্যানিক সত্তা । আদিম এক যুগে একবার সমস্ত বস্ত এমন একটা অসম্ভব 
রকমের বিশাল পিও-র মতো হয়ে একসঙ্গে জড়ো হয়েছিল যে একটা পিনের মাথার 
ওজনই ছিল বেশ কয়েক বিলিয়ন টন । এই 'আদিম পরমাণু'-টি বিন্ফোরিত হলো প্রচণ্ড 
মহাকর্ষের কারণে । ব্যাপারটা ছিল এমন যেন কিছু একটা একেবারে নেই হয়ে গেল। 
যখন আমরা আকাশের দিকে তাকাই তখন আমরা আমাদের নিজেদের দিকেই ফিরে 
তাকানোর চেষ্টা করি ।' 

“কী অসাধারণভাবে বলা হলো কথাটা ।' 

“মহাবিশ্বের সমস্ত তারা আর গ্যালাক্সি একই জিনিস দিয়ে তৈরি । সেটির 
খানিকটা এক সঙ্গে জড়ো হয়েছে, কিছু এখানে, কিছু ওখানে । এক গ্যালাক্সি থেকে 
আরেক গ্যালাক্সির দূরত্ব বু বিলিয়ন আলোক-বর্ষ হতে পারে । কিন্তু তাদের সবারই 
উৎস এক । সব তারা আর সব গ্রহই একই পরিবারের সদস্য ৷" 

“হ্যা, বুঝতে পারছি ।" 

কিন্ত এই জাগতিক বন্তুটা কী? বহু বিলিয়ন বছর আগে যে-জিনিসটা বিল্ফোরিত 
হলো সেটি কী ছিল? কোথেকে এলো সেটি?" 

'এটা একটা বড় প্রশ্ন ।' 

“এমন একটা প্রশ্ন যার সঙ্গে আমরা সবাই গভীরভাবে জড়িত । কারণ আমরা 
নিজেরাও সেই জিনিস দিয়ে তৈরি | বহু বিলিয়ন বছর আগে যে-আগুন জ্বালানো 
হয়েছিল, আমরা সেই বিশাল আগুনেরই একটা স্ফুলিঙ্গ ।" 

“এটাও কিন্ত একটা সুন্দর কথা ।' 

“অবশ্য, এ-সব ব্যাপার বা কথাবার্তার গুরুত্বকে যেন আমরা অতিরজ্জ্রিত করে না 
ফেলি । হাতের মধ্যে স্রেফ একটা পাথর ধরাটাই যথেষ্ট । কমলার আকারের সেই 
পাথরটা দিয়েও যদি মহাবিশ্ব তৈরি হতো, তাহলেও সেটি একই রকম অচিস্ত্যনীয় এবং 
ভন চিক হুট বন বা মুর 

্ 


হঠাৎ করে লাল কনভার্টিবলের মধ্যে দীড়িয়ে পড়ল সোফি। আঙুল তুলে দেখাল 
উপসাগনরটার দিকে | 
“নৌকোটা একবার চেষ্টা করে দেখতে চাই, বলল সে। 
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'ওটা বাধা আছে। তাছাড়া, আমরা দীড়গুলো তুলতে পারবো না ।' 

'চেষ্টা করে দেখি? শত হলেও, এখন মিডসামার ঈভ্‌।' 

অন্তত পানি পর্যস্ত যাওয়া যেতে পারে ।" 

গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে বাগানের ভেতর দিয়ে ছুটল দু'জন । 

ধাতব একটা আংটার সঙ্গে শক্ত করে বাধা দড়িটা খোলার চেষ্টা করল দু'জন । 
কি একটা প্রাস্তও তুলতে পারল লা তারা । 

মনে হচ্ছে পেরেক দিয়ে গাথা," আযালবার্টো বললেন । 

'অনেক সময় আছে আমাদের হাতে ।" 

দার্শনিক কখনো হাল ছেড়ে দেন না । আমরা যদি শুধু... এটাকে 


'আকাশে এখন আরও বেশি তারা, হিন্ডা। 

যা, শ্রীষ্মের রাত এখন সবচেয়ে অন্ধকার ।" 

তবে শীতকালেই কিন্তু ওগুলো বেশি জুল জুল করে । লেবাননে চলে যাওয়ার 
আগের রাতটার কথা মনে পড়ে তোমার? সেদিন ছিল নববর্ষের প্রথম দিন ।" 

'সেদিনই তোর জন্য দর্শনের একটা বই লেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম আমি 
্রিস্টিযান্যান্ডের একটা বড় বইয়ের দোকান আর লাইব্েরিতেও গিয়েছিলাম আমি ) 
কিন্ত কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী কিছুই ছিল না ওদের কাছে।" 

ব্যাপারটা যেন এ-রকম যে সাদা খরগোশের মিহি লোমগুলোর একেবারে ডগায় 
বসে আছি আমরা ।" 

বহু আলোক-বর্ষ দূরে রাতের বেলা কেউ বসে আছে কিনা ভাবছি।' 

“নৌকোটা নিজে নিজেই বাধন-আলগা হয়ে গেছে!" 

তাই তো!" 

'বুঝতে পারছি না আমি ব্যাপারটা । নিচে গিয়ে নিজে দেখে এসেছিলাম আমি 
তুমি এখানে আসার আগে ।' 

“তাই?' 

'সোফি যে আ্যালবার্টোর নৌকোটা ধার করেছিল, সেই ঘটনার কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে আমার | তোমার মনে আছে কীভাবে লেকের মধ্যে এলোমেলোভাবে ভাসছিল 
ওটা?' 

'আমি বাজি ধরে বলতে পারি এবারও সে-ই কাজটা করেছে ।' 

'যাও, আরও ঠাট্টা করো আমাকে নিয়ে । সারা সন্ধ্যা জুড়েই আমার মনে হয়েছে 
কেউ রয়েছে এখানে |" 

'আমাদের একজনকে সাতার কেটে যেতে হবে ওটার কাছে ।" 

'আমরা দু'জনেই যাবো, বাবা 1” 
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